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«... Nos années se passent en de
vaines inquiétudes, comme celles
de l’araignée; et les jours de tous
nos ans ne vont ordinairement qu’a
soixante-dix années. »

Psaumes, XCIX, 10






L’AGE DE LAIT

Nous disions les bois. La forét, cétait un
mot de livre ou de narration; comment l'ap-
pliquer a nos étendues sans ordonnance,
tantot fourrés, tantot clairieres, trouées de
ravins, sillonnées de sentiers de charroi que
la moindre averse rendait impraticables ?

MARCEL ARLAND
Terre natale
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LA PAGERIE

Je suis né le 20 octobre 1940. Ce jour-la, a Paris, pou-
vait-on lire dans les journaux, il n’y avait plus une seule
patate a vendre sur les marchés. C’était la débacle. On
m’envoya a la campagne.

La photo était accrochée au-dessus du lit conjugal, un
gros lit de bois fruitier poussé dans un coin de la salle
commune, et recouvert de son édredon rouge.

Pourquoi cette photo, rehaussée de couleurs pales et
encadrée comme une décoration — je la regardais en
ce temps-la avec curiosité — est-elle revenue apres toutes
ces années me surprendre ? Quelle nécessité intérieure
I’a sortie de son bain de nuit pour la révéler a mes yeux
a nouveau?

Sur cette photo, mon oncle, en habit de cuirassier,
coiffé d’un casque a criniére qui volait au vent, piquait
vers un ennemi imaginaire. J’ai longtemps cru que
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c’était une photo de la Premiére Guerre. Mais il y avait
eu, apres 1918, des régiments de dragons, a peu pres
les mémes que ceux que Géricault a peints, qui avaient
continué de parader a coté des chars Hotchkiss. Se pou-
vait-il qu’il y en et encore, en I’an 40, qui iraient, sabre
au clair, s’affronter aux Panzers de I’armée allemande?
«La guerre de matériel... », dirait le Général. Je restais
intrigué. Mon oncle n’était pas du genre cadets de Sau-
mur, bien que la ville ft proche. Plutot un palefrenier,
presque un garcon de ferme a cet age. Il est vrai, je I’ai
appris plus tard, qu'une compagnie de dragons sur-
vivait encore en 40, qui se déplacait a cheval mais qui
combattait a pied. Non, la photo devait bien dater de la
Premiere Guerre. Mon oncle devait alors avoir une ving-
taine d’années.

Quelle qu’ait été 1I’époque, le cuirassier était bien vite
descendu de son cheval de papier et, démobilisé, rentré
dans ses foyers, il avait repris 1’élevage de ces animaux
qu’il connaissait si bien et dont il avait ignoré jusque-la
I'usage militaire.

Seul ornement des murs, cette photo, a laquelle je
songe soudain, semblait commémorer un moment héroi-
que et qui n'avait jamais eu lieu.

En effet, je I'ai constaté plus tard, elle n’était guere
qu'un habile montage. Mon oncle, en buste et de pro-
fil, avait seul été photographié. Le cheval cabriolant
sous lui, les deux jambes de devant dressées de maniere
fantaisiste, comme dans un carrousel pour enfants,
n’était qu'un décor habilement peint, a 'aquarelle, sur
I'image définitive. L'image relevait de ces portraits de
famille dont les photographes disposaient dans I’atelier
les accessoires, aussi immuables que, dans les portraits
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aristocratiques d’autrefois, les attributs des princes, des
cardinaux ou des savants : le soldat était en dragon, tout
comme la mariée serait en blanc et le jeune communiant
pourvu de son brassard.

C’est derriére le méme décor qu’avaient da prendre
place, en file, I'un apres I'autre, tous les cuirassiers de
son régiment, comme on voit sur des photos de féte
foraine des pioupious piloter des avions qui n’ont jamais
volé.

Telle sans doute avait été cette guerre, la Seconde : un
ingénieux montage de carton-pate, un camouflage déri-
soire, une attraction, un manege sur lequel des millions
de conscrits étaient allés tourner et qui, apres quelques
semaines, s’€tait brusquement écroulé d’un coup. Ces
trop fougueux chevaux de bois peint n’avaient jamais
bougé d’un pas, et les humains qui les montaient n’en
avaient jamais vraiment compris la mécanique.

J’ai donc revu cet été la Pagerie, au nom venu sans
doute du vieux pagus romain, le lieu du page des écu-
ries, du vilain, de la personne vile, du bouseux, quoi. |y
ai passé durant la guerre ces moments de la premieére
enfance. La ferme n’est plus dans la famille depuis long-
temps mais j’ai pris, comme autrefois, le chemin de
terre souvent bourbeux qui la coupait I’hiver du reste
du monde, et qui ne méritait pas le pompeux nom de
«carrossable ».

L' été pourtant, d’énormes charrettes, plus hautes et
plus lourdes que le plus grand des carrosses, I’'emprun-
taient sans arrét, chargées de fourrage ou de blé. L'hiver,
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au fil des années, on I'avait empierré pour quau moins
une carriole plt passer, voire, 6 miracle, la petite Opel
du vétérinaire, dans les cas graves, la seule machine a dix
lieues a la ronde qui témoignat que la voiture a essence
existait.

Parmi les rares véhicules, la lourde batteuse, au
moment des moissons, était mue par le truchement
d’une longue et souple courroie de cuir qui sautait fré-
quemment, entrainée par la locomobile qui la tirait, avec
son haut tuyau de cheminée qu’on rabattait. Elle n’était
qu’'une vieille machine a vapeur nourrie de bois ou de
charbon et de I'eau des rivieéres. Nulle pétarade, nulle
explosion, nulle fumée d’un feu sorti des Enfers pour
répandre pestilence et vacarme, et venir abimer la frai-
cheur d’une campagne qui n’avait guére changé depuis
Jules Renard — ou Zola, si I’on veut. Le pétrole n’entrait
la que sous son nom modeste de «lampant».

Ce qui m’a le plus alarmé, ca a été I'absence de bruit.
Pas d’aboiement du chien pour vous accueillir, pas de
caquetage de la basse-cour, pas de hennissement des che-
vaux, pas de roulement des charrettes sur les pierres.

Au bout du chemin a gauche, le gros animal reni-
flant qu'on n’appelait ni la cochonne ni la truie, mais
beaucoup plus élégamment la «coche », vautrée dans
sa souille, avait disparu. Silence : elle ne grognonne-
rait plus. On l'avait placée pres des habitations, non
par ignorance de son odeur ou de sa prétendue saleté,
mais au contraire en respectant cette étrange familiarité
entre les deux espéces, animale et humaine, qui expli-
querait peut-étre le tabou qui interdit de consommer
sa chair dans certaines religions, en raison peut-étre de
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sa peau fine et rose, si pareille a la peau d’une petite
fille, au point qu'on la greffe parfois aux brlés, de ses
soies blondes dressées comme la coiffure en brosse
d’un jeune adolescent, du petit ceil bordé de cils clairs
qui vous observe, mais aussi par ce que 'on devine de
son intelligence, sa facon de pousser un soupir comme
accablé d’une longue souffrance, ou de petits cris si bien
accordés aux ressentiments des hommes.

Les autres animaux, plus €loignés du genre humain,
avaient €té écartés. Les chevaux occupaient une position
éminente, dans un batiment qui faisait face a 1’habita-
tion des fermiers. Mais les vaches étaient au fond de la
cour, prés du purin qu’entretenaient leurs déjections.
Plus loin encore, la porcherie, mais sans la coche, qui
énervait les males...

Silence de mort. Les lieux étaient déserts et comme a
I’'abandon. La pompe, a 'entrée du chemin, était cassée.
La mare était a sec alors que 1’été, méme les années de
sécheresse, elle ne se vidait jamais. L’eau était profonde
et claire. Ma tante y lavait le linge de la famille. Et 1a, elle
montrait un fond bourbeux, craquelé et noir, de facon
obscéne.

Les champs non plus n’étaient plus cultivés. L'aire
ou 'on battait le blé, et qui était toujours I’été couverte
de camomilles odorantes, était maintenant encombrée
de vieilles machines agricoles rouillées. Aucun chant
d’oiseau. Quand il y avait des haies, ’air résonnait de
chants. Les oiseaux, privés de nourriture, sont partis
quand elles ont été arrachées.

Rigoureusement taillées autrefois comme s’il s’était
agi d’'un domaine noble et non de I’enclos d’une petite
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ferme, avec leurs buissons a l'arrondi, faites d’épi-
nes et de ronces, bourdonnantes d’insectes et truffées
de nids ou les poules venaient pondre et cacher leurs
ceufs, couronnées de mures, déroulant des verdures
tressées a hauteur d’homme, ces haies m’apparaissaient
aujourd’hui déchirées, comme les rideaux d’une mai-
son mal tenue.

On avait joué la des heures a cache-cache en ces
années. Je me souviens que mes cousins étaient de petite
taille. Non par quelque disposition de famille mais,
comme tous les paysans d’alors, voués dés I’enfance
aux travaux des champs : le développement prématuré
de leurs muscles avait empéché la croissance des os. Ils
n’avaient pas grandi. Cela leur donnerait un avantage
lorsqu’ils pourraient se glisser sans effort a travers les
épines, la ou les grands Américains, en juin 44, demeu-
reraient pris comme des lievres dans un filet.

Cet avantage de la taille aujourd’hui ne leur servirait
plus : les talus des haies presque partout ont été arasés et
on y a planté des barbelés, sans plus de souci désormais
des limites anciennes des patures, comme des restes
d’une guerre passée, comme des chevaux de frise des-
tinés a décourager I’étranger, ou bien parquer peut-étre
les rares réfugiés qui se sont retranchés la.

Le Débarquement, un peu plus de cent kilométres a
I'ouest a vol d’oiseau, avait pourtant épargné ces cam-
pagnes. Deux mondes s’étaient croisés sans se méler,
que séparait plus d’un siecle, entre la lampe Pigeon et
le char Sherman. Les canons s’étaient embourbés dans
les chemins creux et les soldats s’étaient perdus. Au bout
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de quelques mois, la végétation recouvrirait les crate-
res creusés par deux ou trois bombes, comme si rien ne
s’était passé. Les Américains étaient loin déja.

Mais une autre guerre suivrait, longue cette fois, sour-
noise, que personne n’avait vue venir. Elle aussi avait
emprunté ces chemins et ces champs, mais en silence,
sans le cliquetis des chenillettes ni les ronflements des
avions, et c’est elle qui avait laissé derriere elle les ruines
et la désolation, les roues de charrettes démantibulées,
et les trous mal comblés.

Les champs n’étaient plus cultivés. Le verger, avec ses
pommiers, était laissé a I’abandon. Il n’y aurait plus, a la
fin de I’hiver, quand le froid commencait a céder, de ces
touffes de fleurs blanches déja écloses sur les branches,
dont la soie se confondait, pendant quelques jours, avec
la couleur éblouissante d’une neige cristalline, qui hési-
tait a fondre.

Dans les années cinquante, cette petite entreprise
faisait vivre six personnes, le couple des fermiers et ses
deux fils, outre un commis et un vieux parent. L'ar-
gent liquide était une rareté, en tout cas on n’en voyait
guere. Fruits et légumes venaient du potager, volaille et
lapins s’engraissaient a 1’abri des clapiers ou librement
dans l’aire. Le cochon donnait les rillettes et mille autres
patés, et les pommiers le cidre et son alcool.

Les vaches aussi donnaient du lait, tous les soirs, que
ma tante transformait une fois la semaine — le ronron

e I’écrémeuse me réveillait alors — en beurre, en créeme
del
et en fromage. Le babeurre était pour le bétail.
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Avant tout, il y avait le potager. C’était lui dont
on ferait ’honneur de la visite a I’étranger qui avait
désarmé la méfiance en posant la question, apres un
temps de politesse : «Ou est le jardin ? »

Le jardin était un espace a part. Il était presque
toujours situé derriere la maison. Devant, il aurait eu
quelque chose d’inconvenant. On n’exposait pas son
jardin. Il devait demeurer secret. S’il était impossible
de le cacher derriére la demeure, alors, on I’entourait
d’un mur assez haut pour décourager les curieux. Il
marquait I’espace entre le monde extérieur et I'’enclos
domestique. Proposer de le visiter, ¢’était dire qu'on
avait accepté l’intrus.

Un potager bien tenu était la marque d’une mai-
son bien en ordre, et son ordonnance était le reflet
de la richesse de I'exploitation. Il fournissait les légu-
mes, les fruits et les fleurs. Il trahissait les gots, les
appétits. On guidait le visiteur dans les allées avec le
méme orgueil que je verrais plus tard chez les collec-
tionneurs qui vous admettaient dans le secret de leurs
cartons d’estampes. On déroulait devant lui la verdeur
des choux-fleurs, les plants de tomates contre le mur le
plus ensoleillé, les semis de salades, le rang des rames
ou s’entortillaient les vrilles des haricots grimpants,
le carré des premiers radis et la grosseur précoce des
potirons, on lui faisait remarquer du doigt la santé des
passe-crassane ou des péches de vigne, la beauté des
dahlias et des glaieuls, le coin des giroflées, I’angle de
la maison et son magnifique hortensia rose... C’est avec
la méme lenteur, la méme fierté que je me verrais plus
tard mis sous les yeux des planches rares de Méryon
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