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« … Nos années se passent en de 
vaines inquiétudes, comme celles 
de l’araignée ; et les jours de tous 
nos ans ne vont ordinairement qu’à 
soixante-dix années. »

Psaumes, XCIX , 10
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L’ÂGE DE LAIT

Nous disions les bois. La forêt, c’était un 
mot de livre ou de narration ; comment l’ap-
pliquer à nos étendues sans ordonnance, 
tantôt fourrés, tantôt clairières, trouées de 
ravins, sillonnées de sentiers de charroi que 
la moindre averse rendait impraticables ?

M A RCEL A R L A ND

Terre natale
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L A PAGER IE

Je suis né le 20 octobre 1940. Ce jour-là, à Paris, pou-
vait-on lire dans les journaux, il n’y avait plus une seule 
patate à vendre sur les marchés. C’était la débâcle. On 
m’envoya à la campagne.

*

La photo était accrochée au-dessus du lit conjugal, un 
gros lit de bois fruitier poussé dans un coin de la salle 
commune, et recouvert de son édredon rouge.

Pourquoi cette photo, rehaussée de couleurs pâles et 
encadrée comme une décoration — je la regardais en 
ce temps-là avec curiosité — est-elle revenue après toutes 
ces années me surprendre ? Quelle nécessité intérieure 
l’a sortie de son bain de nuit pour la révéler à mes yeux 
à nouveau ?

Sur cette photo, mon oncle, en habit de cuirassier, 
coiffé d’un casque à crinière qui volait au vent, piquait 
vers un ennemi imaginaire. J’ai longtemps cru que 
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c’était une photo de la Première Guerre. Mais il y avait 
eu, après 1918, des régiments de dragons, à peu près 
les mêmes que ceux que Géricault a peints, qui avaient 
continué de parader à côté des chars Hotchkiss. Se pou-
vait-il qu’il y en eût encore, en l’an 40, qui iraient, sabre 
au clair, s’affronter aux Panzers de l’armée allemande ? 
« La guerre de matériel… », dirait le Général. Je restais 
intrigué. Mon oncle n’était pas du genre cadets de Sau-
mur, bien que la ville fût proche. Plutôt un palefrenier, 
presque un garçon de ferme à cet âge. Il est vrai, je l’ai 
appris plus tard, qu’une compagnie de dragons sur-
vivait encore en 40, qui se déplaçait à cheval mais qui 
combattait à pied. Non, la photo devait bien dater de la 
Première Guerre. Mon oncle devait alors avoir une ving-
taine d’années.

Quelle qu’ait été l’époque, le cuirassier était bien vite 
descendu de son cheval de papier et, démobilisé, rentré 
dans ses foyers, il avait repris l’élevage de ces animaux 
qu’il connaissait si bien et dont il avait ignoré jusque-là 
l’usage militaire.

Seul ornement des murs, cette photo, à laquelle je 
songe soudain, semblait commémorer un moment héroï-
que et qui n’avait jamais eu lieu.

En effet, je l’ai constaté plus tard, elle n’était guère 
qu’un habile montage. Mon oncle, en buste et de pro-
fi l, avait seul été photographié. Le cheval cabriolant 
sous lui, les deux jambes de devant dressées de manière 
fantaisiste, comme dans un carrousel pour enfants, 
n’était qu’un décor habilement peint, à l’aquarelle, sur 
l’image défi nitive. L’image relevait de ces portraits de 
famille dont les photographes disposaient dans l’atelier 
les accessoires, aussi immuables que, dans les portraits 
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aristocratiques d’autrefois, les attributs des princes, des 
cardinaux ou des savants : le soldat était en dragon, tout 
comme la mariée serait en blanc et le jeune communiant 
pourvu de son brassard.

C’est derrière le même décor qu’avaient dû prendre 
place, en fi le, l’un après l’autre, tous les cuirassiers de 
son régiment, comme on voit sur des photos de fête 
foraine des pioupious piloter des avions qui n’ont jamais 
volé.

Telle sans doute avait été cette guerre, la Seconde : un 
ingénieux montage de carton-pâte, un camoufl age déri-
soire, une attraction, un manège sur lequel des millions 
de conscrits étaient allés tourner et qui, après quelques 
semaines, s’était brusquement écroulé d’un coup. Ces 
trop fougueux chevaux de bois peint n’avaient jamais 
bougé d’un pas, et les humains qui les montaient n’en 
avaient jamais vraiment compris la mécanique.

*

J’ai donc revu cet été la Pagerie, au nom venu sans 
doute du vieux pagus romain, le lieu du page des écu-
ries, du vilain, de la personne vile, du bouseux, quoi.  J’y 
ai passé durant la guerre ces moments de la première 
enfance. La ferme n’est plus dans la famille depuis long-
temps mais j’ai pris, comme autrefois, le chemin de 
terre souvent bourbeux qui la coupait l’hiver du reste 
du monde, et qui ne méritait pas le pompeux nom de 
« carrossable ».

L’été pourtant, d’énormes charrettes, plus hautes et 
plus lourdes que le plus grand des carrosses, l’emprun-
taient sans arrêt, chargées de fourrage ou de blé. L’hiver, 
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au fi l des années, on l’avait empierré pour qu’au moins 
une carriole pût passer, voire, ô miracle, la petite Opel 
du vétérinaire, dans les cas graves, la seule machine à dix 
lieues à la ronde qui témoignât que la voiture à essence 
existait.

Parmi les rares véhicules, la lourde batteuse, au 
moment des moissons, était mue par le truchement 
d’une longue et souple courroie de cuir qui sautait fré-
quemment, entraînée par la locomobile qui la tirait, avec 
son haut tuyau de cheminée qu’on rabattait. Elle n’était 
qu’une vieille machine à vapeur nourrie de bois ou de 
charbon et de l’eau des rivières. Nulle pétarade, nulle 
explosion, nulle fumée d’un feu sorti des Enfers pour 
répandre pestilence et vacarme, et venir abîmer la fraî-
cheur d’une campagne qui n’avait guère changé depuis 
Jules Renard — ou Zola, si l’on veut. Le pétrole n’entrait 
là que sous son nom modeste de « lampant ».

Ce qui m’a le plus alarmé, ça a été l’absence de bruit. 
Pas d’aboiement du chien pour vous accueillir, pas de 
caquetage de la basse-cour, pas de hennissement des che-
vaux, pas de roulement des charrettes sur les pierres.

Au bout du chemin à gauche, le gros animal reni-
fl ant qu’on n’appelait ni la cochonne ni la truie, mais 
beaucoup plus élégamment la « coche », vautrée dans 
sa souille, avait disparu. Silence : elle ne grognonne-
rait plus. On l’avait placée près des habitations, non 
par ignorance de son odeur ou de sa prétendue saleté, 
mais au contraire en respectant cette étrange familiarité 
entre les deux espèces, animale et humaine, qui expli-
querait peut-être le tabou qui interdit de consommer 
sa chair dans certaines religions, en raison peut-être de 
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sa peau fi ne et rose, si pareille à la peau d’une petite 
fi lle, au point qu’on la greffe parfois aux brûlés, de ses 
soies blondes dressées comme la coiffure en brosse 
d’un jeune adolescent, du petit œil bordé de cils clairs 
qui vous observe, mais aussi par ce que l’on devine de 
son intelligence, sa façon de pousser un soupir comme 
accablé d’une longue souffrance, ou de petits cris si bien 
accordés aux ressentiments des hommes.

Les autres animaux, plus éloignés du genre humain, 
avaient été écartés. Les chevaux occupaient une position 
éminente, dans un bâtiment qui faisait face à l’habita-
tion des fermiers. Mais les vaches étaient au fond de la 
cour, près du purin qu’entretenaient leurs déjections. 
Plus loin encore, la porcherie, mais sans la coche, qui 
énervait les mâles…

Silence de mort. Les lieux étaient déserts et comme à 
l’abandon. La pompe, à l’entrée du chemin, était cassée. 
La mare était à sec alors que l’été, même les années de 
sécheresse, elle ne se vidait jamais. L’eau était profonde 
et claire. Ma tante y lavait le linge de la famille. Et là, elle 
montrait un fond bourbeux, craquelé et noir, de façon 
obscène.

Les champs non plus n’étaient plus cultivés. L’aire 
où l’on battait le blé, et qui était toujours l’été couverte 
de camomilles odorantes, était maintenant encombrée 
de vieilles machines agricoles rouillées. Aucun chant 
d’oiseau. Quand il y avait des haies, l’air résonnait de 
chants. Les oiseaux, privés de nourriture, sont partis 
quand elles ont été arrachées.

Rigoureusement taillées autrefois comme s’il s’était 
agi d’un domaine noble et non de l’enclos d’une petite 
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ferme, avec leurs buissons à l’arrondi, faites d’épi-
nes et de ronces, bourdonnantes d’insectes et truffées 
de nids où les poules venaient pondre et cacher leurs 
œufs, couronnées de mûres, déroulant des verdures 
tressées à hauteur d’homme, ces haies m’apparaissaient 
aujourd’hui déchirées, comme les rideaux d’une mai-
son mal tenue.

On avait joué là des heures à cache-cache en ces 
années. Je me souviens que mes cousins étaient de petite 
taille. Non par quelque disposition de famille mais, 
comme tous les paysans d’alors, voués dès l’enfance 
aux travaux des champs : le développement prématuré 
de leurs muscles avait empêché la croissance des os. Ils 
n’avaient pas grandi. Cela leur donnerait un avantage 
lorsqu’ils pourraient se glisser sans effort à travers les 
épines, là où les grands Américains, en juin 44, demeu-
reraient pris comme des lièvres dans un fi let.

Cet avantage de la taille aujourd’hui ne leur servirait 
plus : les talus des haies presque partout ont été arasés et 
on y a planté des barbelés, sans plus de souci désormais 
des limites anciennes des pâtures, comme des restes 
d’une guerre passée, comme des chevaux de frise des-
tinés à décourager l’étranger, ou bien parquer peut-être 
les rares réfugiés qui se sont retranchés là.

Le Débarquement, un peu plus de cent kilomètres à 
l’ouest à vol d’oiseau, avait pourtant épargné ces cam-
pagnes. Deux mondes s’étaient croisés sans se mêler, 
que séparait plus d’un siècle, entre la lampe Pigeon et 
le char Sherman. Les canons s’étaient embourbés dans 
les chemins creux et les soldats s’étaient perdus. Au bout 
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de quelques mois, la végétation recouvrirait les cratè-
res creusés par deux ou trois bombes, comme si rien ne 
s’était passé. Les Américains étaient loin déjà.

Mais une autre guerre suivrait, longue cette fois, sour-
noise, que personne n’avait vue venir. Elle aussi avait 
emprunté ces chemins et ces champs, mais en silence, 
sans le cliquetis des chenillettes ni les ronfl ements des 
avions, et c’est elle qui avait laissé derrière elle les ruines 
et la désolation, les roues de charrettes démantibulées, 
et les trous mal comblés.

Les champs n’étaient plus cultivés. Le verger, avec ses 
pommiers, était laissé à l’abandon. Il n’y aurait plus, à la 
fi n de l’hiver, quand le froid commençait à céder, de ces 
touffes de fl eurs blanches déjà écloses sur les branches, 
dont la soie se confondait, pendant quelques jours, avec 
la couleur éblouissante d’une neige cristalline, qui hési-
tait à fondre.

*

Dans les années cinquante, cette petite entreprise 
faisait vivre six personnes, le couple des fermiers et ses 
deux fi ls, outre un commis et un vieux parent. L’ar-
gent liquide était une rareté, en tout cas on n’en voyait 
guère. Fruits et légumes venaient du potager, volaille et 
lapins s’engraissaient à l’abri des clapiers ou librement 
dans l’aire. Le cochon donnait les rillettes et mille autres 
pâtés, et les pommiers le cidre et son alcool.

Les vaches aussi donnaient du lait, tous les soirs, que 
ma tante transformait une fois la semaine — le ronron 
de l’écrémeuse me réveillait alors — en beurre, en crème 
et en fromage. Le babeurre était pour le bétail.
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Avant tout, il y avait le potager. C’était lui dont 
on ferait l’honneur de la visite à l’étranger qui avait 
désarmé la méfi ance en posant la question, après un 
temps de politesse : « Où est le jardin ? »

Le jardin était un espace à part. Il était presque 
toujours situé derrière la maison. Devant, il aurait eu 
quelque chose d’inconvenant. On n’exposait pas son 
jardin. Il devait demeurer secret. S’il était impossible 
de le cacher derrière la demeure, alors, on l’entourait 
d’un mur assez haut pour décourager les curieux. Il 
marquait l’espace entre le monde extérieur et l’enclos 
domestique. Proposer de le visiter, c’était dire qu’on 
avait accepté l’intrus.

Un potager bien tenu était la marque d’une mai-
son bien en ordre, et son ordonnance était le refl et 
de la richesse de l’exploitation. Il fournissait les légu-
mes, les fruits et les fl eurs. Il trahissait les goûts, les 
appétits. On guidait le visiteur dans les allées avec le 
même orgueil que je verrais plus tard chez les collec-
tionneurs qui vous admettaient dans le secret de leurs 
cartons d’estampes. On déroulait devant lui la verdeur 
des choux-fl eurs, les plants de tomates contre le mur le 
plus ensoleillé, les semis de salades, le rang des rames 
où s’entortillaient les vrilles des haricots grimpants, 
le carré des premiers radis et la grosseur précoce des 
potirons, on lui faisait remarquer du doigt la santé des 
passe-crassane ou des pêches de vigne, la beauté des 
dahlias et des glaïeuls, le coin des girofl ées, l’angle de 
la maison et son magnifi que hortensia rose… C’est avec 
la même lenteur, la même fi erté que je me verrais plus 
tard mis sous les yeux des planches rares de Méryon 
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