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AVERTISSEMENT

Trots fureurs.

Trots nocturnes. Trots possessions. Les études ics
réunies concernent, toutes trois, des situations extrémes,
o, tantot dans la violence, tantot dans Uinertie, Uindividu
subit la lot d'un powvosr supérieur : Ajax massacrant
le bétail, le possédé de Gerasa hurlant parmi les rocs
et les tombes, la dormeuse abandonnée a IUépowvante.

Trois puissances oppressives : Athéna, le démon
Légion, lincube. Figures dans lesquelles est nommé,
cerné d’'un trait distinct, sur fond de ténébres, I'ennems
qui dérobe a Uhomme la maitrise de ses actes. Figures
hostiles nées peut-éire de Uinterprétation que nous don-
nons de nos états d’'impuissance. Figures formées ausst
par notre désir pervers de nous livrer a plus fort que nous,
de mous remetire & une force étrangére, fit-elle maléfique,
et de précipiter notre perte — notre délivrance moire
— en laissant advenir le pire.

Trois aveuglements :@ la muée trompeuse enveloppe
les yeux d’Ajax, le démon refuse de se soumetire au
Sauwveur, les paupiéres de la dormeuse sont closes. Les
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possédés sont des élres séparés : tls m’ont plus accés a
la lumiére. Leur misére, leur faute, c’est d’avoir cessé
de s’appartenir en cessant d’appartenir au jour.

Mazs les trois euvres montrent aussi le retour — dou-
loureux, triomphant — d'une conscience accrue, la nou-
velle naissance du sujet & lui-méme, la dépossession
surmontée. Aprés Uéclipse démentielle, Ajax se retrouve
lui-méme sous la lumiére d'un savoir acéré qui exige la
mort. Le démoniaque délivré regott mission de narrer
sa délivrance, et de propager le verbe qui 'a soustrait
G UEnnems. L'euvre de Fiissli est le témoignage d'une
conscience fascinée, mais qui ne cille pas : la réflexion
se fait spectatrice de I'aveuglement, elle voit et donne a
voir, dans un dessin net, la femme aux yeux fermés, la
victime des ténébres.

Un nouvean savoir, une nouvelle parole, un nowveau
regard @ voild ce qui est atteint, ume fois traversées la
fureur et 'absence. Encore faut-il que soient assez vigou-
reuses les énergies mises au service du rvetour & soi.
Sinon il n’y a pas de traversée, et la furewr n’est qu’en-
gloutissement et dissolution dans la nuit. On discernera
ict ume raison supplémentaire pour que ces lignes s'in-
titulent : avertissement.
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Ajax préparant som suicide.

Amphore d’Exékias (env. 530 avant J.-C.).
Boulogne-sur-Mer, Musée communal.

Photo Henri Devos.



L’épée d’Ajax



L’Epée &’ Ajax a paru sous une forme abrégée dans Le Nouveau Commerce,
Cahier 12, hiver 1968, p. 47-66.



Ce qui méne au suicide

Les images du suicide, dans la culture d’Occident,
oscillent entre deux types extrémes : d'un cété, le
suicide accompli en pleine conscience, au terme d’une
réflexion ol la nécessité de mourir, exactement évaluée,
I'emporte sur les raisons de vivre; a I'opposé, 1'égare-
ment démentiel qui se livre 4 la mort sans penser la
mort. Les deux exemples antithétiques pourraient se
nommer Caton et Ophélie. Caton se donne la mort
dans le plein éveil héroique et viril ; Ophélie, entrail-
née par son réve désolé, « comme inconsciente de sa
détresse » 2, s’abandonne et se laisse submerger. Le
suicide philosophique, chef-d’ceuvre de l’autonomie
volontaire, appelle sur lui I’éclat du jour, le rayon de
la gloire; fat-il accompli solitairement, il s’expose a

I. « Si c’eust esté A4 moy & le représenter en sa plus superbe assiete,
c’eust esté deschirant tout ensanglanté ses entrailles, plustost que I’espée au
poing, comme firent les statueres de son temps» (Montaigne, Essais II,

XIII).
2. Hamlet, IV, VII : As one incapable of hey own distress.
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tous les regards; la raison qui le gouverne requiert
I'approbation universelle; nous y trouvons l'image
active et male du fer retourné contre soi, preuve d'une
liberté toujours présente au terme de la bataille perdue.
L’'image inverse est féminine, passive et nocturne :
elle implique la défaite intérieure, la montée de I'ombre,
la dépossession; I’étre fait retour aux ténébres origi-
nelles et a I'eau primitive.

Entre ces deux exemples si nettement antinomiques,
il y a place, a n’en pas douter, pour des cas moins purs,
ot1 la mort est appelée tout ensemble par les arguments
de la pensée volontaire et par le maléfice du désarroi
envahissant. Selon le vocabulaire contemporain : dans
I'intervalle entre la raison intacte et la psychose,
s’étend la possibilité multiforme de la névrose. On voit
foisonner les formes mixtes, c’est-a-dire celles o1 raison
et déraison se mélent et se confondent, sans qu’il soit
possible de les départager. 11 arrive que la raison déli-
bérante se mette au service de 1’égarement, que la
culpabilité produite par le jeu des humeurs s’entoure
de prétextes énoncés avec rigueur; la logique, devenue
paralogisme, sauve I'honneur en préservant les appa-
rences, mais obéit aux injonctions d'une panique
obscure. Le suicide a la Werther, dont I'exemple domine
I'dge romantique, appartient 4 ce domaine trouble.
On sait que, dans la réalité, les gestes suicidaires
sont rarement attribuables a une cause unique et
simple. Ils sont surdéterminés. Le présent oppressif
(interprété comme oppressif) et le passé mal oublié,
les circonstances «extérieures» et les dispositions
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« internes », le choix prémédité et les impulsions subites
entrent si étroitement en composition qu’il est difficile,
pour les survivants, de prétendre savoir pourquoi un
homme s’est tué. On cherche une cause, une clé : on
en trouve trop. Le champ est ouvert pour les reconstruc-
tions interprétatives.

La ressource du savoir, aujourd’hui, consiste a faire
affleurer les forces motivantes dans le déroulement d’un
processus analytique. Mais ce processus (faut-il le
rappeler?) ne peut avoir lieu que sur le vif; il se poursuit
entre vifs, dans le dialogue progressif entre les propo-
sitions de l’analysant et les contre-propositions de
I'analyste, a la recherche d’une image du passé sur
laquelle tous deux puissent convenir, et a partir de
laquelle un avenir vivable puisse librement s’inventer.
Le suicide, qui manifeste le refus de faire face a un
futur, est la négation par excellence de l’entreprise
analytique : c’en est souvent, on le sait, 1’échec reten-
tissant, imputant a l'analyste (4 tort ou A raison) la
responsabilité d'une irrévocable rupture du dialogue.
Pour qui veut le comprendre, le suicide oblige a
reconstruire fictivement, avec des matériaux désormais
finis, une histoire que 'on fera remonter aussi haut
que I'on voudra vers I’enfance, mais qui devra néces-
sairement aboutir au geste destructeur. La fin est
désormais connue. Raconter une histoire achevée :
il y a 12 tout ensemble une contrainte et une commo-
dité. La narration est désormais livrée & ’arbitraire
d’un narrateur qui, assuré d’aboutir & un événement
réel, n’a plus A craindre d’étre contredit par celui dont
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il parle. Cette licence narrative, greffée sur un dénoue-
ment obligé, permet d’agencer les hypothéses et les
enchainements de la fagon la plus plausible. Le narra-
teur ne rencontre plus de résistance : c’est le signe
méme de la disparition de l'interlocuteur. (Tant de
récits ingénieusement démonstratifs, dans la littérature
psychanalytique, savent d’avance a quels événements
ils doivent aboutir, et ressemblent de la sorte a des
histoires de suicidés, méme si leurs héros sont toujours
bien vivants. Quand le narrateur est maitre de la
conclusion, tout se passe comme s’il tuait son per-
sonnage 1) A l'aide des concepts de frustration et
d’agression, et en faisant jouer les partenaires que
toute existence rencontre sur son chemin, le narrateur-
interpréte d'un destin suicidaire n’a pas de peine i
retracer les moments successifs du désir malheureux, du
désir voué a devenir désir de la mort. Ainsi se déve-
loppe un mythe explicatif, une fable vraisemblable,
grace auxquels le non-sens du suicide s’éclaire par le
sens d'un récit, et 'instant de la mort par les événe-
ments enchainés d’une dramaturgie interne.

Telle qu’elle est habituellement narrée, cette fable
n’a pas pour seul acteur le sujet lui-méme. Ce n’est pas
Iindividu qui décide de disparaitre, c’est son surmoi
qui le condamne, ou telle autre instance, qu’il ignore
et qu’il subit. A qui imputer la responsabilité de la
résolution fatale? On nous engagera a ne pas poser
cette question. On nous invitera & percevoir une

1. Ou comme s'il le licenciait, le renvoyait guéri (1'anglais médical dit :
to discharge).
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scéne qui se joue a plusieurs, entre pulsions, instincts,
acteurs masqués intervenant par délégation : le suicide,
loin d’étre la fin d’'un individu, apparait comme
Peffondrement d’un théitre entier, saboté par la troupe
des figures armées qui s’y affrontent.

Qu'une de ces figures soit I'(Edipe de Sophocle,
ramené de la personnalité héroique a I'impersonnalité
conceptuelle du nom commun (orthographié avec
Pinitiale minuscule), voild qui marque nettement une
filiation dramaturgique. La figure dressée a ciel ouvert
par le mythe antique — en dehors de tout souci d’expli-
cation psychologique — est recrutée pour figurer parmi
les schémes et les universaux d’une psychologie dont
le champ d’exploration est l'inconscient, le rapport
lacunaire que les individus entretiennent avec leur
passé occulté. Une fois accompli le processus d’assi-
milation qui permet au langage psychologique d’inté-
grer les figures mythiques parmi ses outils conceptuels,
ces figures prennent rang au nombre des forces moti-
vantes du comportement individuel; 3 tout le moins,
elles prétent leur nom a certains états du désir ou a
certains vecteurs affectifs, qui orientent le destin
psychique des individus.

La figure mythique se trouve ainsi contribuer au
bon fonctionnement d’une interprétation naturaliste.
Celle-ci, 3 la limite, se défend d’imputer & un sujet
volontaire la responsabilité de ses choix et de ses déci-
sions, pour la distribuer a une pluralité de forces,
vis-a-vis desquelles I'individu se trouve 4 tout moment
en situation de main forcée. (Le premier meurtrier du
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pére a d’avance choisi pour moi : j’en porte I’héritage
phylogénétique.) Comment le sujet ne serait-il pas,
comme on aime a dire, «mis en question », dés lors
que les causes de sa conduite se dispersent i travers
une pluralité de mécanismes qui ne connaissent d’autre
contrble que leur mutuelle limitation? La responsa-
bilité — qui ne s’attache plus & personne — n’a plus
droit méme d’étre nommée. Elle céde la place & un
déterminisme fragmenté, ol le mos, quand la théorie
ne va pas jusqu’a le nier, n’est plus coextensif & 1’en-
semble des énergies en lutte.

Une telle théorie est radicalement disculpante : elle
dissout la faute morale (considérée comme un vestige
d’un discours dépassé) dans une nécessité impersonnelle.
Reste-t-il quelqu'un qui puisse soit acquiescer, soit
s’opposer 4 ces déterminismes? Les renforts intérieurs
que le sujet voudrait rallier pour sa défense sont soit
suspects de trahison, soit déja pris A revers.

Dans le cas du suicide, la psychologie contempo-
raine alléguera l'incapacité du sujet & malitriser ses
affects; elle y verra le triomphe d’une culpabilité
sado-masochiste; elle incriminera soit l'excés, soit
I'insuffisance d’un mécanisme de défense contre 1’an-
goisse. Bref, elle y verra un geste dans lequel s’appe-
santit le déterminisme. Et elle suspectera de duperie
I’argumentation philosophique qui place dans la mort
volontaire le dernier recours d’une liberté rebelle
aux déterminismes intolérables imposés du dedans ou
surgis du dehors.

Ce type d’explication psychologique postule 1'uni-
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versalité. Il n’exclut pas de sa compétence les figures
de la fiction, les étres fabuleux, et ceux-ld mémes
dont le destin lui avait paru assez chargé de sens pour
servir de modéle conceptuel. Aprés avoir emprunté
a la tragédie grecque, la psychanalyse veut I'éclairer
en retour. Il ne lui suffit pas d’avoir, dans le cas
d’(Edipe, retenu une situation exemplaire; elle veut que
cette situation reléve désormais de sa compétence,
c’est-a-dire du systéme d’explication qu’elle applique
aux comportements quotidiens !. Cela ne va pas sans
violence. Elle analyse les héros de la tragédie comme
s'ils avaient affaire a leur inconscient, a leur propre
passé vécu, alors que le dramaturge nous les montre
aux prises avec les dieux. Elle les traite comme des
étres réels, doués d'une enfance réelle, dont les trau-
matismes doivent'étre retrouvés, alors qu’ils n’ont
d’existence que dans la parole qui leur est attribuée.
A défaut, s'il parait trop absurde d’explorer I’enfance
hypothétique des héros, la psychologie se repliera sur
I'enfance du dramaturge. Bref, les figures héroiques
migrent d’un lieu dominé par la colére des dieux, pour
entrer dans le rang des images qui figurent le danger
intérieur constitué par les affects non liquidés. Leur
grandeur poétique, la majesté de leurs désastres n’est
que la version sublimée d’une mauvaise résolution du
conflit familial. En quoi elles contribuent a une catharsis
privée, dans un monde déserté par les dieux.
L’interprétation psychologique moderne, dans la

1. Nous avons plus longuement traité ce probléme dans « Hamlet et
(Edipe » (La Relation critique, 1970, p. 286-319).
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mesure ol elle est disculpante, efface le tragique et
lui substitue le pathologique, 1’ouverture pragmatique
sur les chances du traitement. Tandis que les drama-
turges grecs dressaient un caractére (ethos) en lutte
avec un pouvoir supérieur (daimon)?, la théorie
moderne la plus courante nous invite a considérer
I'unité du caractére comme un masque, recouvrant
le faisceau des forces intérieures contraignantes, qui
portent en elles I’héritage naturalisé des pouvoirs
« démoniques » du polythéisme antique. L’homme ne
cesse pas d’avoir affaire a plus fort que lui, mais ce
plus fort est désormais I'ensemble des énergies qui le
meuvent, qui le constituent, et qui le dépossedent de
la faculté de répondre en son nom propre. Si les psycho-
thérapies classiques (psychanalyse incluse) visent a la
récupération de ce nom propre, il ne manque pas aujour-
d’hui d’extrémistes pour qui cette ambition parait
dérisoire et répressive : ils proposent, a la place, un
polythéisme des pulsions, qui ne laisse plus personne
en scéne pour soutenir un affrontement et une respon-
sabilité. Nous voici a 1’exact opposé de la dramaturgie
antique, ol le héros, efit-il été le jouet d’une force
supérieure, ne peut se dispenser de payer pour les
actes accomplis.

1. L’on se borne ici & renvoyer aux remarques développées dans deux
études de J.-P. Vernant : « Tensions et ambiguités dans la tragédie grecque »,
et « (Edipe sans complexe », in J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe
et tragédie en Gréce ancienne, Paris, 1972.






JEAN STAROBINSKI

Trois fureurs

Jean Starobinski interroge trois figures exemplaires de
la folie. Remontant a des documents capitaux, i1l met en
évidence ce qui nous fascine et nous terrorise dans l’alié-
nation. L’enjeu n’est pas esthétique : il y va de notre prin-
cipal pouvoir — celui que nous exercons sur nos actes, et
que dissout la fureur.

Trois textes sont lus au plus prés: ’4jax de Sophocle;
le récit de I’Evangile de Marc qui relate ’exorcisme du
démoniaque de Gerasa par le Christ; une ceuvre picturale
enfin, le Cauchemar de J. H. Fiissli, ou ’apparition de I'in-
cube provoque ’effet d’étrangeté inquiétante.

Quelle est la puissance égarante? Un dieu irrité? Un
émissaire de Satan? Un désordre dans les humeurs du
corps — ce que les Anciens nommaient mélancolie? Mais
il faut aussi demander : quelle est la puissance qui peut
sauver ?

Jean Starobinski, mettant en ceuvre son savoir d’his-
torien, de médecin, de critique, se donne tout entier a
I’écoute des textes et de leurs relations internes.
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