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AVERTISSEMENT

Trois fureurs.
Trois nocturnes. Trois possessions. Les études ici

réunies concernent, toutes trois, des situations extrêmes,

où, tantôt dans la violence, tantôt dans l'inertie, l'individu

subit la loi d'un pouvoir supérieur Ajax massacrant
le bétail, le possédé de Gerasa hurlant parmi les rocs
et les tombes, la dormeuse abandonnée à l'épouvante.

Trois puissances oppressives Athéna, le démon
Légion, l'incube. Figures dans lesquelles est nommé,
cerné d'un trait distinct, sur fond de ténèbres, l'ennemi

qui dérobe à l'homme la maîtrise de ses actes. Figures
hostiles nées peut-être de l'interprétation que nous don-
nons de nos états d'impuissance. Figures formées aussi
par notre désir pervers de nous livrer à plus f ort que nous,
de nous remettre à une f orce étrangère, fût-elle maléfique,
et de précipiter notre perte notre délivrance noire

en laissant advenir le pire.
Trois aveuglements la nuée trompeuse enveloppe

les yeux d'Ajax, le démon refuse de se soumettre au
Sauveur, les paupières de la dormeuse sont closes. Les
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Trois fureurs

possédés sont des êtres séparés ils n'ont plus accès à
la lumière. Leur misère, leur faute, c'est d'avoir cessé

de s'appartenir en cessant d'appartenir au jour.
Mais les trois œuvres montrent aussi le retour dou-

loureux, triomphant d'une conscience accrue, la nou-
velle naissance du sujet à lui-même, la dépossession
surmontée. Après l'éclipsé démentielle, Ajax se retrouve
lui-même sous la lumière d'un savoir acéré qui exige la
mort. Le démoniaque délivré reçoit mission de narrer
sa délivrance, et de propager le verbe qui l'a soustrait
à l'Ennemi. L'œuvre de Fù'ssli est le témoignage d'une
conscience fascinée, mais qui ne cille pas la réflexion
se fait spectatrice de l'aveuglement, elle voit et donne à
voir, dans un dessin net, la f emme aux yeux fermés, la
victime des ténèbres.

Un nouveau savoir, une nouvelle parole, un nouveau
regard voilà ce qui est atteint, une f ois traversées la
fureur et l'absence. Encore faut-il que soient assez vigou-
reuses les énergies mises au service du retour à soi.
Sinon il n'y a pas de traversée, et la fureur n'est qu'en-
gloutissement et dissolution dans la nuit. On discernera
ici une raison supplémentaire pour que ces lignes s'in-
titulent avertissement.



Extrait de la publication



Ajax préparant son suicide.

Amphore d'Exékias (env. 530 avant J.-C.).
Boulogne-sur-Mer, Musée communal.
Photo Henri Devos.
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L'épée d'Ajax



L'Épée d'Ajax a paru sous-une forme abrégée dans Le Nouveau Commerce,
Cahier 12, hiver 1968, p. 47-66.
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Ce qui mène au suicide

Les images du suicide, dans la culture d'Occident,
oscillent entre deux types extrêmes d'un côté, le
suicide accompli en pleine conscience, au terme d'une
réflexion où la nécessité de mourir, exactement évaluée,

l'emporte sur les raisons de vivre; à l'opposé, l'égare-
ment démentiel qui se livre à la mort sans penser la
mort. Les deux exemples antithétiques pourraient se
nommer Caton et Ophélie. Caton se donne la mort
dans le plein éveil héroïque et viril 1 Ophélie, entraî-
née par son rêve désolé, « comme inconsciente de sa
détresse » 2, s'abandonne et se laisse submerger. Le
suicide philosophique, chef-d'œuvre de l'autonomie
volontaire, appelle sur lui l'éclat du jour, le rayon de
la gloire; fût-il accompli solitairement, il s'expose à

i.Si c'eust esté à moy à le représenter en sa plus superbe assiete,
c'eust esté deschirant tout ensanglanté ses entrailles, plustost que l'espée au
poing, comme firent les statueres de son temps(Montaigne, Essais II,
XIII).

2. Hamlet, IV, VII As one incapable of her own distress.
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tous les regards; la raison qui le gouverne requiert
l'approbation universelle; nous y trouvons l'image
active et mâle du fer retourné contre soi, preuve d'une
liberté toujours présente au terme de la bataille perdue.
L'image inverse est féminine, passive et nocturne
elle implique la défaite intérieure, la montée de l'ombre,
la dépossession; l'être fait retour aux ténèbres origi-
nelles et à l'eau primitive.

Entre ces deux exemples si nettement antinomiques,
il y a place, à n'en pas douter, pour des cas moins purs,
où la mort est appelée tout ensemble par les arguments
de la pensée volontaire et par le maléfice du désarroi
envahissant. Selon le vocabulaire contemporain dans
l'intervalle entre la raison intacte et la psychose,
s'étend la possibilité multiforme de la névrose. On voit
foisonner les formes mixtes, c'est-à-dire celles où raison

et déraison se mêlent et se confondent, sans qu'il soit
possible de les départager. Il arrive que la raison déli-
bérante se mette au service de l'égarement, que la
culpabilité produite par le jeu des humeurs s'entoure
de prétextes énoncés avec rigueur; la logique, devenue
paralogisme, sauve l'honneur en préservant les appa-
rences, mais obéit aux injonctions d'une panique
obscure. Le suicide à la Werther, dont l'exemple domine
l'âge romantique, appartient à ce domaine trouble.
On sait que, dans la réalité, les gestes suicidaires
sont rarement attribuables à une cause unique et
simple. Ils sont surdéterminés. Le présent oppressif
(interprété comme oppressif) et le passé mal oublié,
les circonstances « extérieures » et les dispositions
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« internes », le choix prémédité et les impulsions subites
entrent si étroitement en composition qu'il est difficile,
pour les survivants, de prétendre savoir pourquoi un
homme s'est tué. On cherche une cause, une clé on

en trouve trop. Le champ est ouvert pour les reconstruc-
tions interprétatives.

La ressource du savoir, aujourd'hui, consiste à faire
affleurer les forces motivantes dans le déroulement d'un

processus analytique. Mais ce processus (faut-il le
rappeler?) ne peut avoir lieu que sur le vif; il se poursuit
entre vifs, dans le dialogue progressif entre les propo-
sitions de l'analysant et les contre-propositions de
l'analyste, à la recherche d'une image du passé sur
laquelle tous deux puissent convenir, et à partir de
laquelle un avenir vivable puisse librement s'inventer.
Le suicide, qui manifeste le refus de faire face à un
futur, est la négation par excellence de l'entreprise
analytique c'en est souvent, on le sait, l'échec reten-
tissant, imputant à l'analyste (à tort ou à raison) la
responsabilité d'une irrévocable rupture du dialogue.
Pour qui veut le comprendre, le suicide oblige à
reconstruire fictivement, avec des matériaux désormais

finis, une histoire que l'on fera remonter aussi haut
que l'on voudra vers l'enfance, mais qui devra néces-
sairement aboutir au geste destructeur. La fin est
désormais connue. Raconter une histoire achevée

il y a là tout ensemble une contrainte et une commo-
dité. La narration est désormais livrée à l'arbitraire

d'un narrateur qui, assuré d'aboutir à un événement
réel, n'a plus à craindre d'être contredit par celui dont
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il parle. Cette licence narrative, greffée sur un dénoue-
ment obligé, permet d'agencer les hypothèses et les
enchaînements de la façon la plus plausible. Le narra-
teur ne rencontre plus de résistance c'est le signe
même de la disparition de l'interlocuteur. (Tant de
récits ingénieusement démonstratifs, dans la littérature
psychanalytique, savent d'avance à quels événements
ils doivent aboutir, et ressemblent de la sorte à des

histoires de suicidés, même si leurs héros sont toujours
bien vivants. Quand le narrateur est maître de la
conclusion, tout se passe comme s'il tuait son per-
sonnage1.) A l'aide des concepts de frustration et
d'agression, et en faisant jouer les partenaires que
toute existence rencontre sur son chemin, le narrateur-

interprète d'un destin suicidaire n'a pas de peine à
retracer les moments successifs du désir malheureux, du
désir voué à devenir désir de la mort. Ainsi se déve-

loppe un mythe explicatif, une fable vraisemblable,
grâce auxquels le non-sens du suicide s'éclaire par le
sens d'un récit, et l'instant de la mort par les événe-
ments enchaînés d'une dramaturgie interne.

Telle qu'elle est habituellement narrée, cette fable
n'a pas pour seul acteur le sujet lui-même. Ce n'est pas
l'individu qui décide de disparaître, c'est son surmoi
qui le condamne, ou telle autre instance, qu'il ignore
et qu'il subit. A qui imputer la responsabilité de la
résolution fatale? On nous engagera à ne pas poser
cette question. On nous invitera à percevoir une

i. Ou comme s'il le licenciait, le renvoyait guéri (l'anglais médical dit
10 discharge).
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scène qui se joue à plusieurs, entre pulsions, instincts,
acteurs masqués intervenant par délégation le suicide,
loin d'être la fin d'un individu, apparaît comme
l'effondrement d'un théâtre entier, saboté par la troupe
des figures années qui s'y affrontent.

Qu'une de ces figures soit l'Œdipe de Sophocle,
ramené de la personnalité héroïque à l'impersonnalité
conceptuelle du nom commun (orthographié avec
l'initiale minuscule), voilà qui marque nettement une
filiation dramaturgique. La figure dressée à ciel ouvert
par le mythe antique -en dehors de tout souci d'expli-
cation psychologique est recrutée pour figurerparmi
les schèmes et les universaux d'une psychologie dont
le champ d'exploration est l'inconscient, le rapport
lacunaire que les individus entretiennent avec leur
passé occulté. Une fois accompli le processus d'assi-
milation qui permet au langage psychologique d'inté-
grer les figures mythiques parmi ses outils conceptuels,
ces figures prennent rang au nombre des forces moti-
vantes du comportement individuel; à tout le moins,
elles prêtent leur nom à certains états du désir ou à
certains vecteurs affectifs, qui orientent le destin
psychique des individus.

La figure mythique se trouve ainsi contribuer au
bon fonctionnement d'une interprétation naturaliste.
Celle-ci, à la limite, se défend d'imputer à un sujet
volontaire la responsabilité de ses choix et de ses déci-
sions, pour la distribuer à une pluralité de forces,
vis-à-vis desquelles l'individu se trouve à tout moment
en situation de main forcée. (Le premier meurtrier du
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père a d'avance choisi pour moi j'en porte l'héritage
phylogénétique.) Comment le sujet ne serait-il pas,
comme on aime à dire, « mis en question », dès lors
que les causes de sa conduite se dispersent à travers
une pluralité de mécanismes qui ne connaissent d'autre
contrôle que leur mutuelle limitation? La responsa-
bilité qui ne s'attache plus à personne n'a plus
droit même d'être nommée. Elle cède la place à un
déterminisme fragmenté, où le moi, quand la théorie
ne va pas jusqu'à le nier, n'est plus coextensif à l'en-
semble des énergies en lutte.

Une telle théorie est radicalement disculpante elle
dissout la faute morale (considérée comme un vestige
d'un discours dépassé) dans une nécessité impersonnelle.
Reste-t-il quelqu'un qui puisse soit acquiescer, soit
s'opposer à ces déterminismes? Les renforts intérieurs
que le sujet voudrait rallier pour sa défense sont soit
suspects de trahison, soit déjà pris à revers.

Dans le cas du suicide, la psychologie contempo-
raine alléguera l'incapacité du sujet à maîtriser ses
affects; elle y verra le triomphe d'une culpabilité
sado-masochiste; elle incriminera soit l'excès, soit
l'insuffisance d'un mécanisme de défense contre l'an-

goisse. Bref, elle y verra un geste dans lequel s'appe-
santit le déterminisme. Et elle suspectera de duperie
l'argumentation philosophique qui place dans la mort
volontaire le dernier recours d'une liberté rebelle

aux déterminismes intolérables imposés du dedans ou
surgis du dehors.

Ce type d'explication psychologique postule l'uni-
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versalité. Il n'exclut pas de sa compétence les figures
de la fiction, les êtres fabuleux, et ceux-là mêmes

dont le destin lui avait paru assez chargé de sens pour
servir de modèle conceptuel. Après avoir emprunté
à la tragédie grecque, la psychanalyse veut l'éclairer
en retour. Il ne lui suffit pas d'avoir, dans le cas
d'Œdipe, retenu une situation exemplaire; elle veut que
cette situation relève désormais de sa compétence,
c'est-à-dire du système d'explication qu'elle applique
aux comportements quotidiens 1. Cela ne va pas sans
violence. Elle analyse les héros de la tragédie comme
s'ils avaient affaire à leur inconscient, à leur propre
passé vécu, alors que le dramaturge nous les montre
aux prises avec les dieux. Elle les traite comme des
êtres réels, doués d'une enfance réelle, dont les trau-

matismes doivent' être retrouvés, alors qu'ils n'ont

d'existence que dans la parole qui leur est attribuée.
A défaut, s'il paraît trop absurde d'explorer l'enfance
hypothétique des héros, la psychologie se repliera sur
l'enfance du dramaturge. Bref, les figures héroïques
migrent d'un lieu dominé par la colère des dieux, pour
entrer dans le rang des images qui figurent le danger
intérieur constitué par les affects non liquidés. Leur
grandeur poétique, la majesté de leurs désastres n'est
que la version sublimée d'une mauvaise résolution du
conflit familial. En quoi elles contribuent à une catharsis
privée, dans un monde déserté par les dieux.

L'interprétation psychologique moderne, dans la

i. Nous avons plus longuement traité ce problème dans « Hamlet et
Œdipe (La Relation critique, 1970, p. 286-319).
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mesure où elle est disculpante, efface le tragique et
lui substitue le pathologique, l'ouverture pragmatique
sur les chances du traitement. Tandis que les drama-

turges grecs dressaient un caractère (ethos) en lutte
avec un pouvoir supérieur (daimon) 1, la théorie
moderne la plus courante nous invite à considérer
l'unité du caractère comme un masque, recouvrant
le faisceau des forces intérieures contraignantes, qui

portent en elles l'héritage naturalisé des pouvoirs
« démoniques» du polythéisme antique. L'homme ne
cesse pas d'avoir affaire à plus fort que lui, mais ce
Plus fort est désormais l'ensemble des énergies qui le
meuvent, qui le constituent, et qui le dépossèdent de
la faculté de répondre en son nom propre. Si les psycho-
thérapies classiques (psychanalyse incluse) visent à la
récupération de ce nom propre, il ne manque pas aujour-
d'hui d'extrémistes pour qui cette ambition paraît
dérisoire et répressive ils proposent, à la place, un
polythéisme des pulsions, qui ne laisse plus personne
en scène pour soutenir un affrontement et une respon-
sabilité. Nous voici à l'exact opposé de la dramaturgie
antique, où le héros, eût-il été le jouet d'une force
supérieure, ne peut se dispenser de payer pour les
actes accomplis.

i. L'on se borne ici à renvoyer aux remarques développées dans deux
études de J.-P. Vernant « Tensions et ambiguïtés dans la tragédie grecque »,
et « Œdipe sans complexe », in J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe
et tragédie en Grèce ancienne, Paris, 1972.
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