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. Marie-Anne jouait au piano une chanson d’Edith
Piaf. Archambaud écoutait avec une attention émue,
croyant y reconnaftre un morceau de Chopin. Les
musiciens qui ont un grand génie, se dit-il, nous
feraient eroire facilement & I'existence de I'Ame et
4 celle de Dieu. Il éprouva un sentiment de vive
sympathie pour les vocations artistiques, en parti-
culier pour celle de sa fille Marie-Anne qui désirait
aller & Paris faire du théatre. Pourquoi ne réus-
sirait-elle pas? Elle avait un joli visage blond et,
bien qu’ayant échoué quatre fois & son baccalau-
réat, de lintelligence et du godt. D’ailleurs, elle
jouait ce morceau de Chopin avec une sensibilité
qui était srement une indication quant au tempé-
rament dramatique.

—~— Comment appelles-tu cette chose-1a?

— L’Hétel Meublé. C'est une chanson d’Edith
Piaf.

Archambaud ne se piquait nullement de musique.
Néanmoins, il eut une désillusion et douta de la
qualité du plaisir qu’il venait de prendre en.écoutant
Marie-Anne. L’ineffable ne pouvait-il se passer d’un
état civil? Non, décida-t-il brutalement. Pas plus
Pineffable que le reste. Ce qui compte, maintenant,
ce n'est pas ce qu’on sent, ce qu'on pense ou ce
qu'on aime, mais avec quelles références et avec
qui. Passant & des considérations confuses sur I'é-
poque, I'état des esprits et du sien en particulier, il
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se sentit devenir triste et de mauvais poil. Marie-
Anne s’était mise & jouer une autre chanson.

Essoufflée par la montée des deux étages, Mme Ar-
chambaud entra dans la salle & manger. Elle posa
son sac sur la table, jeta ses gants sur le lit, passa
son mouchoir entre ses gros seins pour y éponger la
sueur et vint au piano.

— Marie-Anne, ol es-tu allée hier aprés-midi?

* Marie-Anne vira d’un quart de tour sur son tabou-
ret, regarda sa mére bien en face et lui expliqua
qu’'elle était allée chez Nadia Vincent reprendre un
livre prété la semaine passée.

— (C'est faux. Je viens de rencontrer Nadia et
sa mére.

Marie-Anne rougit. Mme Archambaud, ne se con-
tenant plus, la gifla deux fois, du plat et du
revers.

— Tiens, pour t’apprendre & mentir.

Elle s’apprétait 4 poursuivre I'interrogatoire, mais
Archambaud intervint. Comme toujours, il était trés
calme. Sa haute taille, son air de bon géant placide
et réfléchi conféraient & ses paroles leur autorité
habituelle.

— Voyons, Germaine, dit-il & sa femme, pourquoi
empéches-tu cette petite de mentir? Déja ce matin,
tu as fait une scéne & Pierrot en 'accusant de t’avoir
pris un billet de cinquante francs. Tu veux donc
lancer dans la vie des enfants désarmés, sans autres
atouts qu'une bonne orthographe et des souvenirs
de catéchisme?

— Voyons, Edmond..., protesta sa femme avec
effarement.

— Bien siir, tu aimerais te laisser aller & tes sou-
venirs d’enfant de Marie. Si nous étions seuls dans
la vie, tu pourrais le faire sans inconvénient. Mais
nous avons fille et gargon. Les malheureux. On fré-
mit de penser qu'ils ont grandi dans la religion de
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I'honnéteté, de la vérité et de la pureté. Il est grand
temps... '

Cette fois, Mme Archambaud éclata, expliquant &
son mari que Marie-Anne avait passé, la veille, une
partie de son aprés-midi en compagnie du fils Mon-
glat. Mme Bertin les avait vus entrer ensemble dans
le bois des Larmes.

—- Voila ou elle en est! une gamine qui n’a méme
pas ses dix-huit ans! Non, c’est révoltant!

— Pourquoi? dit le pére. Marie-Anne n’a pas mal
choisi. Ce jeune Monglat est riche. Son pére s’est
rudement bien débrouillé sous I'occupation et le fils,
résistant de la onziéme heure, s’entend lui-méme
aux affaires. C’est bien ce qui t'a décidée, n’est-ce
pas? .
Marie-Anne releva la téte, regarda son pére avec
reproche et,n’osant prendre la parole, secoua la téte
en signe de dénégation.

— Ce n’est pas ¢a? Je le regrette pour toi. Ma
petite fille, souviens-toi que dans la vie, la seule
chose qui compte, ¢’est I'argent. D’ailleurs, sur ce
point, ta mére pense exactement comme moi et si
elle était stire que ce riche jeune homme t’épouse un
jour, elle t’aurait déja pardonné.
~ Troublée par cette derniére affirmation, Mme Ar-
chambaud n’y contredit pas, mais aprés un temps
de silence, s’écria avec un mépris fougueux :

— L’épouser! Il n'y pense méme pasl!

— Je crois, en effet, qu'il n'y pense pas. Mais pour
une jeune fille adroite, il peut y avoir autant de
profit & devenir la maftresse d’un homme riche qu’a
étre sa femme légitime.

— Edmond! Est-ce que tu es fou? Voild que tu
encourages ta fille... Ah! le jour ou cette petite imbé-
cile sera enceinte...

— Evidemment, dit Archambaud en s’adressant
& sa fille, c’est la chose A ne pas faire. Il faut absolu-
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ment éviter d’avoir des enfants. Ca coiite cher, c’est
un embarras, une cause de soucis, de tracas, et pour
une jeune fille, c’est un handicap trés lourd. Ta mére
s’inquiéte & juste titre de ta promenade au bois des
Larmes. Ce n’est pas un endroit ol céder & un jeune
homme. Il ne faut le faire que dans une chambre.

Mme Archambaud saisit le bras de la jeune fille
qui était devenue écarlate et l'entraina hors de
portée des paroles du pére. Resté seul, il fit quel-
ques pas dans la salle & manger oii I'entassement
des meubles permettait tout juste de circuler et prit
sur le lit un journal qu’il abandonna aussitét. En-
jambant une banquette, il se coula dans I'espace
étroit ménagé entre la bibliothéque et la commode
qui débordaient sur la porte-fenétre et passa ainsi
sur le balcon. LA aussi, la place était mesurée, car
on y avait relégué de grandes jarres de terre, pleines
d’objets hétéroclites, pour la plupart inutiles, dont
on répugnait pourtant & se séparer. Accoudé a la
balustrade, Archambaud regrettait les paroles améres
qui venaient de lui échapper et les jugeait mainte-
nant aussi sottes qu’inconvenantes. Certes, Marie-
Anne n’avait pu voir dans cette sortie du pére qu’'une
boutade ou un effet de rhétorique un peu trop sou-
tenu, dont il fallait prendre le contre-pied. Ainsi I’en-
tendait-il lui-méme. A la réflexion, pourtant, ses
paroles lui semblérent contenir beaucoup de vérité
et, en tout cas, exprimer de fagon assez satisfai-
sante certain sentiment de malaise qui I'oppressait
parfois aux heures de loisir. A coup sdr, il ne pouvait
s’agir d’une simple boutade. Archambaud n’avait
d’ailleurs jamais eu le moindre penchant pour le
paradoxe, étant au contraire de ces esprits honnétes
et prudents qui se méfient des propos brillants et
d’abord des leurs.

11 voulut oublier son inquiétude et laissa errer
ses regards sur le paysage. L’an dernier, dece méme
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balcon, 4 laméme époque, la vue était arrétée parles
immeubles bordant 'autre c6té de la rue Principale,
alors que maintenant elle s’étendait jusqu’a la cam-
pagne par-dessus les tas de pierrailles et les pans de
muren voie de démolition qui constituaient autrefois
les quartiers les plus peuplés dela ville de Blémont.
11 était difficile de retrouver I’emplacement des plus
petites rues, mais le tracé des artéres importantes
subsistait entre des alignements de moellons en-
tassés les uns sur les autres. La petite place d’Agut
était reconnaissable aux quatre tilleuls, miraculeu-
sement épargnés, qui en avaient été l'ornement.
Derri¢re les murs écroulés de I'h6tel d’'Houy ou la
vieille marquise avait été écrasée, un bouquet d’ar-
bres était également intact. Quelques baraquements
peints en vert ou en marron avaient surgi en bordure
de la rue de Paris, d’autres étaient en train de se
construire, Sur les espaces déblayés, I'herbe avait
déja poussé et, un peu partout, les ronces et les
chardons envahissaient les décombres. Sous le so-
leil de midi, des boites de conserve luisaient parmi
les pierres et les ordures. Sans avoir la patine de
I’age, les ruines offraient la désolation supplémentaire
de paraitre flétries.

Archambaud s’étonnait toujours que la campagne
fat si proche et si réduit ’espace dévasté ou demeu-
raient naguére plus de quatre mille personnes repré-
sentant les trois quarts de la population blémon-
toise. Habitué pendant quinze ans & voir les maisons
d’en face, il oubliait parfois qu’elles n’étaient plus
12 et recevait alors un choc en arrivant sur le balcon.
Les premiers champs et les premiers prés, en bordure
de la falaise qui surplombait d’une trentaine de
metres les quartiers anéantis, étaient si peu éloignés
qu’il avait souvent I'impression d’étre en pleine cam-
pagne, dans une ferme dont la ville dévastée elt
figuré la cour. Et les cultures s’étendaient au loin,
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sur de grands espaces partagés par les routes et par
la riviére. A une distance d’un kilométre, vers la
droite, au bord de la nationale, I'usine se trouvait
également & découvert. Du haut de son balcon, il
pouvait apercevoir, séparés par la grille d’entrée,
les deux pavillons de brique rouge, celui des services
commerciaux et I'autre, le directorial, o il avait
son bureau d’ingénieur. L'usine, qui employait six
cents ouvriers, était indemne. La reprise du travail,
suspendu pendant les derniers mois de I'occupation,
avait maintenu dans la ville toute une partie de la
population que la difficulté de se loger eit sans doute
éloignée. :

Soudain, Archambaud se retira du balcon. Son
regard venait de rencontrer celui de Mme Séguin,
I'ancienne merciére de la rue des Cardeuses, qui sor-
tait de la cave ol elle avait transporté son domicile.
Eblouie par le grand jour de midi, elle avait d’abord
battu des paupiéres, puis s’était arrétée a regar-
der I'’heureux homme qui paressait au balcon du
deuxiéme étage d’une solide maison de pierre. Objet
d’envie pour cette vieille femme condamnée i une
vie souterraine et venue respirer un peu d’air pur
au milien des décombres, il avait été géné sans bien
s'en rendre compte. De retour & la salle & manger,
il entendit, en provenance de la cuisine, un bruit
de dispute qui n’avait du reste rien d’insolite, car
il se renouvelait deux fois par jour, presque sans
faute, avant I'heure des repas. Désceuvré, il tourna
autour de la table, puis réfléchit & une disposition
des meubles qui elit laissé plus d’espace pour se
mouvoir. Par exemple, on pouvait mettre la com-
mode sur la desserte et le bonheur du jour sur le
secrétaire. Pour les chaises qui n’avaient pu trouver
place autour de la table et qui encombraient les
abords d’autres meubles, il imagina de les suspendre
a des crochets glissant sur un cdble tendu & quelques
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centimétres du plafond. Aussi bien le systéme était-il
applicable aux deux fauteuils en faux Louis-XV et
au plus léger des trois poéles alignés contre la che-
minée. Cependant, les criailleries de la cuisine étaient
devenues de furieuses vociférations qui le décideé-
rent & se rendre sur les lieux.

Il trouva Marie-Anne et sa mére essayant de tenir
téte 4 Maria Gaigneux, une petite femme brune,
potelée, qui possédait une voix aigué, mais puis-
sante, et une remarquable facilité d’élocution. Les
Gaigneux, sinistrés, occupaient avec leurs quatre
enfants, par décision municipale, deux piéces de
I'appartement qui en comptait cinq. Ils partageaient
en outre avec les Archambaud la jouissance de la
cuisine et des vécés. Mme Archambaud supportait
mal de devoir abriter cette famille d’ouvriers, des
gens désordonnés et sans géne, disait-elle, qui avaient
transporté sous son toit la crasse de leurs habitudes.
Les contacts entre les deux femmes, qu’imposait
I'usage commun de la cuisine, provoquaient & chaque
instant des conflits.

— Puisque vous vous étiez servie du fait-tout, disait
Marie-Anne, vous deviez au moins le rendre propre.

— Vous, répondait Maria Gaigneux, si vous avez la
prétention de me donner des lecons de politesse,
vous repasserez, Mettez-vous bien dans la téte qu’ici,
je suis autant que vous et méme plus que vous,
parce que moi je suis sinistrée et que j’ai quatre
enfants.

— J'aurais trop & faire pour vous apprendre la
politesse, déclara Mme Archambaud avec hauteur.
Si je pouvais seulement vous apprendre la propreté...

— Pour la propreté...

— Les cabinets...

— Oui, les cabinets! rugit Maria. Vous saurez
d’abord que dans ma famille, on a le derriére mieux
tenu que dans la vétrel
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Poursuivant cette étude comparative, Maria Gai-
gneux trouva des images d’une violence saisissante.
Les épaules remontées, I'ceil noir, elle avait la puis-
sance d’'une béte sauvage préte & mordre. M®me Ar-
chambaud sentait lui échapper I'avantage et il en
allait d’ailleurs ainsi chaque foisque le ton de leurs
querelles montait. Le mépris distingué, les reparties
séches, s’ils n’imposent pas & l'adversaire, sont &
peine des satisfactions intimes. Elle était sur le point
de quitter la place. L’arrivée de son mari la récon~
forta un peu. D’abord, il ne put placer un meot,
Maria lui ayant délibérément tourné le dos, et comme
il haussait la voix pour imposer sa médiation, elle
fit une soudaine volte-face. :

— Vous, dit-elle, ce n’est pas parce que vous
&tes ingénieur que vous allez m'intimider...

Sur ces mots, René Gaigneux apparut au seuil
de la cuisine, mais la forte carrure d’Archambaud
le dissimulait aux yeux de sa femme qui poursuivit
avec emportement :

— Non, vous ne me faites pas peur, et tout ingé-
nieur que vous &tes, si vous avez I'air d’avoir deux
airs, je vous ferai flanquer & la porte d’ici et ce
sera tot fait!

Cette allusion menacgante 4 une puissance occulte,
René Gaigneux, membre du comité de la section
locale du parti communiste, la trouvait d’autant
plus inconvenante qu’elle était dirigée contre un
ingénieur de l'usine ol lui-méme était ouvrier tour-
neur. Une légére rougeur lui colora les pommettes.
Il prit sa femme par le bras, I’entraina hors de Ia
cuisine et, ouvrant une porte de I'autre cété du
couloir, la poussa dans I'entrebdillement, d’un coup
de soulier dans les fesses qui lui arracha un cri.
Les témoins de I'exécution n’avaient pas bougé et
observaient un silence géné. Archambaud était trés
impressionné par cet esprit de décision et par la
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vigueur du coup qui avait'dd faire trés mal. Il
songea qu'un homme tel que lui, exergant une pro-
fession & base de dipléme, ne disposait plus d’un
recours aussi simple pour éclaircir les différends qui
naissaient dans son ménage. Blessée dans son sen-
timent du féminin, Mme Archambaud considérait le
voisin avec un mépris renforcé, tandis que Marie-
Anne, satisfaite de ce retournement de la situation
qui s’agrémentait d’un tres joli gag, ne pensait qu’a
dissimuler son envie de rire.

Gaigneux s’excusa des paroles prononcées par sa
femme, mais bri¢vement et sans amabilité. Son vi-
sage fermé était celui d’un homme sur ses gardes.
Il tenait les yeux baissés, ne les levant qu’a de
rares intervalles pour fixer I'interlocuteur d’un re-
gard aigu qu'il éteignait aussitét. Comme Archam-
baud, dans un esprit de conciliation, lui parlait d’un
modus vivendi & trouver, il se borna a répondre, en
jetant un coup d’ceil sur la femme de I'ingénieur,
que la chose lui paraissait difficile, et alla surveil-
ler le repas de midi qui cuisait sur un petit fourneau
& deux trous, placé & c6té de I'imposante cuisiniére
de Mme Archambaud. Penché sur une casserole de
terre dont il remuait le contenu avec une cuillére
de bois, il semblait vouloir ignorer la présence des.
deux femmes qui vaquaient autour de leur feu. Lui
aussi pensait au coup de pied qui le laissait insa-
tisfait. Il craignait maintenant d’avoir mis sa femme
dans une situation ridicule et sans nécessité bien
pressante. Savoir si les fesses de Maria, avant
d’appartenir & la justice de I'époux, n’étaient pas
d’abord dans ces circonstances un moment de la
conscience de classe. A premiére vue, la question
pouvait paraitre absurde, mais Gaigneux savait bien
que l'esprit de classe ne serait pas absent non plus
des commentaires auxquels se livreraient les Archam-
baud, et principalement la mére, sur la rudesse de
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ses maniéres. Comme il se retournait pour prendre
la soupiére sur la table, il faillit heurter Marie-Anne
qui lui éclata de rire au nez et fut un moment avant
de pouvoir reprendre son sérieux. Il s’amusait de
la voir rire ainsi et son visage s’égaya.

— Vous riez de ce qui vient d’arriver & ma femme,
mademoiselle Archambaud. Vous n’avez pas I'habi-
tude de voir ¢a.

— Si vous m’aviez vue tout & I'heure, quand
maman m’a giflée, vous auriez ri aussi, monsieur
Gaigneux.

11 sut gré A la jeune fille de cette confidence qui
visait 4 le mettre & l'aise.

— Ce n’est pas la méme chose, dit-il en souriant.
D’abord, les voisins n’étaient pas la. Ensuite...

~— Marie-Anne, coupa Mme Archambaud d’une voix
seche, dépéche-toi d’aller mettre le couvert.

Gaigneux reprit aussitét un air froid et se tourna
vers son fourneau sans répondre au sourire de la
jeune fille.
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