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I

Marie-Anne jouait au piano une chanson d'Édith
Piaf. Archambaud écoutait avec une attention émue,
croyant y reconnaître un morceau de Chopin. Les
musiciens qui ont un grand génie, se dit-il, nous.
feraient croire facilement à l'existence de l'âme et

à celle de Dieu. Il éprouva un sentiment de vive
sympathie pour les vocations artistiques, en parti-
culier pour celle de sa fille Marie-Anne qui désirait
aller à Paris faire du théâtre. Pourquoi ne réus-
sirait-elle pas? Elle avait un joli visage blond et,
bien qu'ayant échoué quatre fois à son baccalau-
réat, de l'intelligence et du goût. D'ailleurs, elle
jouait ce morceau de Chopin avec une sensibilité
qui était sûrement une indication quant au tempé-
rament dramatique.

Comment appelles-tu cette chose-là?
L'Hôtel Meublé. C'est une chanson d'Édith

Piaf.

Archambaud ne se piquait nullement de musique.
Néanmoins, il eut une désillusion et douta de la
qualité du plaisir qu'il venait de prendre. en écoutant
Marie-Anne. L'ineffable ne pouvait-il se passer d'un
état civil? Non, décida-t-il brutalement. Pas plus
l'ineffable que le reste. Ce qui compte, maintenant,
ce n'est pas ce qu'on sent, ce qu'on pense ou ce
qu'on aime, mais avec quelles références et avec
qui. Passant à des considérations confuses sur l'é-
poque, l'état des esprits et du sien en particulier, il



se sentit devenir triste et de mauvais poil. Marie-
Anne s'était mise à jouer une autre chanson.

Essoufflée par la montée des deux étages, Mme Ar-
chambaud entra dans la salle à manger. Elle posa
son sac sur la table, jeta ses gants sur le lit, passa
son mouchoir entre ses gros seins pour y éponger la
lueur et vint au piano.

Marie-Anne, où es-tu allée hier après-midi?
Marie-Anne vira d'un quart de tour sur son tabou-

ret, regarda sa mère bien en face et lui expliqua
qu'elle était allée chez Nadia Vincent reprendre un
livre prêté la semaine passée.

C'est faux. Je viens de rencontrer Nadia et

sa mère.

Marie-Anne rougit. Mme Archambaud, ne se con-
tenant plus, la gifla deux fois, du plat et du
revers.

Tiens, pour t'apprendre à mentir.
Elle s'apprêtait à poursuivre l'interrogatoire, mais

Archambaud intervint. Comme toujours, il était très
calme. Sa haute taille, son air de bon géant placide
et réfléchi conféraient à ses paroles leur autorité
habituelle.

Voyons, Germaine, dit-il à sa femme, pourquoi
empêches-tu cette petite de mentir? Déjà ce matin,
tu as fait une scène à Pierrot en l'accusant de t'avoir

pris un billet de cinquante francs. Tu veux donc
lancer dans la vie des enfants désarmés, sans autres

atouts qu'une bonne orthographe et des souvenirs
de catéchisme?

Voyons, Edmond. protesta sa femme avec
effarement.

Bien sûr, tu aimerais te laisser aller à tes sou-
venirs d'enfant de Marie. Si nous étions seuls dans

la vie, tu pourrais le faire sans inconvénient. Mais
nous avons fille et garçon. Les malheureux. On fré-
mit de penser qu'ils ont grandi dans la religion de
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l'honnêteté, de la vérité et de la pureté. II est grand
temps.

Cette fois, Mme Archambaud éclata, expliquant à
son mari que Marie-Anne avait passé, la veille, une
partie de son après-midi en compagnie du fils Mon-
glat. Mme Bertin les avait vus entrer ensemble dans
le bois des Larmes.

Voilà où elle en est! une gamine qui n'a même
pas ses dix-huit ans! Non, c'est révoltant!

Pourquoi? dit le père. Marie-Anne n'a pas mal
choisi. Ce jeune Monglat est riche. Son père s'est
rudement bien débrouillé sous l'occupation et le fils,
résistant de la onzième heure, s'entend lui-même
aux affaires. C'est bien ce qui t'a décidée, n'est-ce
pas?

Marie-Anne releva la tête, regarda son père avec
reproche et, n'osant prendre la parole, secoua la tête
en signe de dénégation.

Ce n'est pas ça? Je le regrette pour toi. Ma
petite fille, souviens-toi que dans la vie, la seule
chose qui compte, c'est l'argent. D'ailleurs, sur ce
point, ta mère pense exactement comme moi et si
elle était sûre que ce riche jeune homme t'épouse un
jour, elle t'aurait déjà pardonné.

Troublée par cette dernière affirmation, Mme Ar-
chambaud n'y contredit pas, mais après un temps
de silence, s'écria avec un mépris fougueux

L'épouser! Il n'y pense même pas!
Je crois, en effet, qu'il n'y pense pas. Mais pour

une jeune fille adroite, il peut y avoir autant de
profit à devenir la maîtresse d'un homme riche qu'à
être sa femme légitime.

Edmond! Est-ce que tu es fou? Voilà que tu
encourages ta fille Ahl le jour où cette petite imbé-
cile sera enceinte.

Évidemment, dit Archambaud en s'adressant
à sa fille, c'est la chose à ne pas faire. Il faut absolu-
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ment éviter d'avoir des enfants. Ça coûte cher, c'est
un embarras, une cause de soucis, de tracas, et pour
une jeune fille, c'est un handicap très lourd. Ta mère
s'inquiète à juste titre de ta promenade au bois des
Larmes. Ce n'est pas un endroit où céder à un jeune
homme. Il ne faut le faire que dans une chambre.

Mme Archambaud saisit le bras de la jeune fille
qui était devenue écarlate et l'entraîna hors de
portée des paroles du père. Resté seul, il fit quel-
ques pas dans la salle à manger où l'entassement
des meubles permettait tout juste de circuler et prit
sur le lit un journal qu'il abandonna aussitôt. En-
jambant une banquette, il se coula dans l'espace
étroit ménagé entre la bibliothèque et la commode
qui débordaient sur la porte-fenêtre et passa ainsi
sur le balcon. Là aussi, la place était mesurée, car
on y avait relégué de grandes jarres de terre, pleines
d'objets hétéroclites, pour la plupart inutiles, dont
on répugnait pourtant à se séparer. Accoudé à la
balustrade, Archambaud regrettait les paroles amères
qui venaient de lui échapper et les jugeait mainte-
nant aussi sottes qu'inconvenantes. Certes, Marie-
Anne n'avait pu voir dans cette sortie du père qu'une
boutade ou un effet de rhétorique un peu trop sou-
tenu, dont il fallait prendre le contre-pied. Ainsi l'en-
tendait-il lui-même. A la réflexion, pourtant, ses
paroles lui semblèrent contenir beaucoup de vérité
et, en tout cas, exprimer de façon assez satisfai-
sante certain sentiment de malaise qui l'oppressait
parfois aux heures de loisir. A coup sûr, il ne pouvait
s'agir d'une simple boutade. Archambaud n'avait
d'ailleurs jamais eu le moindre penchant pour le
paradoxe, étant au contraire de ces esprits honnêtes
et prudents qui se méfient des propos brillants et
d'abord des leurs.

Il voulut oublier son inquiétude et laissa errer
ses regards sur le paysage. L'an dernier, de ce même
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balcon, à la même époque, la vue était arrêtée par les
immeubles bordant l'autre côté de la rue Principale,
alors que maintenant elle s'étendait jusqu'à la cam-
pagne par-dessus les tas de pierrailles et les pans de
muren voie de démolition qui constituaient autrefois
les quartiers les plus peuplés de la ville de Blémont.
Il était difficile de retrouver l'emplacement des plus
petites rues, mais le tracé des artères importantes
subsistait entre des alignements de moellons en-
tassés les uns sur les autres. La petite place d'Agut
était reconnaissable aux quatre tilleuls, miraculeu-
sement épargnés, qui en avaient été l'ornement.
Derrière les murs écroulés de l'hôtel d'Houy où la
vieille marquise avait été écrasée, un bouquet d'ar-
bres était également intact. Quelques baraquements
peints en vert ou en marron avaient surgi en bordure
de la rue de Paris, d'autres étaient en train de se
construire. Sur les espaces déblayés, l'herbe avait
déjà poussé et, un peu partout, les ronces et les
chardons envahissaient les décombres. Sous le so-

leil de midi, des boftes de conserve luisaient parmi
les pierres et les ordures. Sans avoir la patine de
l'âge, les ruines offraient la désolation supplémentaire
de paraître flétries.

Archambaud s'étonnait toujours que la campagne
fût si proche et si réduit l'espace dévasté où demeu-
raient naguère plus de quatre mille personnes repré-
sentant les trois quarts de la population blémon-
toise. Habitué pendant quinze ans à voir les maisons
d'en face, il oubliait parfois qu'elles n'étaient plus
là et recevait alors un choc en arrivant sur le balcon.
Les premiers champs et les premiers prés, en bordure
de la falaise qui surplombait d'une trentaine de
mètres les quartiers anéantis, étaient si peu éloignés
qu'il avait souvent l'impression d'être en pleine cam-
pagne, dans une ferme dont la ville dévastée eût
figuré la cour. Et les cultures s'étendaient au loin,



sur de grands espaces partagés par les routes et par
la rivière. A une distance d'un kilomètre, vers la
droite, au bord de la nationale, l'usine se trouvait
également à découvert. Du haut de son balcon, il
pouvait apercevoir, séparés par la grille d'entrée,
les deux pavillons de brique rouge, celui des services
commerciaux et l'autre, le directorial, où il avait
son bureau d'ingénieur. L'usine, qui employait six
cents ouvriers, était indemne. La reprise du travail,
suspendu pendant les derniers mois de l'occupation,
avait maintenu dans la ville toute une partie de la
population que la difficulté de se loger eût sans doute
éloignée.

Soudain, Archambaud se retira du balcon. Son
regard venait de rencontrer celui de Mme Séguin,
l'ancienne mercière de la rue des Cardeuses, qui sor-
tait de la cave où elle avait transporté son domicile.
Éblouie par le grand jour de midi, elle avait d'abord
battu des paupières, puis s'était arrêtée à regar-
der l'heureux homme qui paressait au balcon du
deuxième étage d'une solide maison de pierre. Objet
d'envie pour cette vieille femme condamnée à une
vie souterraine et venue respirer un peu d'air pur
au milieu des décombres, il avait été gêné sans bien
s'en rendre compte. De retour à la salle à manger,
il entendit, en provenance de la cuisine, un bruit
de dispute qui n'avait du reste rien d'insolite, car
il se renouvelait deux fois par jour, presque sans
faute, avant l'heure des repas. Désœuvré, il tourna
autour de la table, puis réfléchit à une disposition
des meubles qui eût laissé plus d'espace pour se
mouvoir. Par exemple, on pouvait mettre la com-
mode sur la desserte et le bonheur du jour sur le
secrétaire. Pour les chaises qui n'avaient pu trouver
place autour de la table et qui encombraient les
abords d'autres meubles, il imagina de les suspendre
à des crochets glissant sur un câble tendu à quelques
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centimètres du plafond. Aussi bien le système était-il
applicable aux deux fauteuils en faux Louis-XV et
au plus léger des trois poêles alignés contre la che-
minée. Cependant, les criailleries de la cuisine étaient
devenues de furieuses vociférations qui le décidè-
rent à se rendre sur les lieux.

Il trouva Marie-Anne et sa mère essayant de tenir
tête à Maria Gaigneux, une petite femme brune,
potelée, qui possédait une voix aiguë, mais puis-
sante, et une remarquable facilité d'élocution. Les
Gaigneux, sinistrés, occupaient avec leurs quatre
enfants, par décision municipale, deux pièces de
l'appartement qui en comptait cinq. Ils partageaient
en outre avec les Archambaud la jouissance de la
cuisine et des vécés. Mme Archambaud supportait
mal de devoir abriter cette famille d'ouvriers, des
gens désordonnés et sans gêne, disait-elle, qui avaient
transporté sous son toit la crasse de leurs habitudes.
Les contacts entre les deux femmes, qu'imposait
l'usage commun de la cuisine, provoquaient à chaque
instant des conflits.

Puisquevous vous étiez servie du fait-tout, disait
Marie-Anne, vous deviez au moins le rendre propre.

Vous, répondait Maria Gaigneux, si vous avez la
prétention de me donner des leçons de politesse,
vous repasserez. Mettez-vous bien dans la tête qu'ici,
je suis autant que vous et même plus que vous,
parce que moi je suis sinistrée et que j'ai quatre
enfants.

J'aurais trop à faire pour vous apprendre la
politesse, déclara Mme Archambaud avec hauteur.
Si je pouvais seulement vous apprendre la propreté.

Pour la propreté.
Les cabinets.

Oui, les cabinets! rugit Maria. Vous saurez
d'abord que dans ma famille, on a le derrière mieux
tenu que dans la vôtre!
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Poursuivant cette étude comparative, Maria Gai-
gneux trouva des images d'une violence saisissante.
Les épaules remontées, l'œil noir, elle avait la puis-
sance d'une bête sauvage prête à mordre. Mme Ar-
chambaud sentait lui échapper l'avantage et il en
allait d'ailleurs ainsi chaque fois que le ton de leurs
querelles montait. Le mépris distingué, les reparties
sèches, s'ils n'imposent pas à l'adversaire, sont à
peine des satisfactions intimes. Elle était sur le point
de quitter la place. L'arrivée de son mari la récon-
forta un peu. D'abord, il ne put placer un mot,
Maria lui ayant délibérément tourné le dos, et comme
il haussait la voix pour imposer sa médiation, elle
fit une soudaine volte-face.

Vous, dit-elle, ce n'est pas parce que vous-
êtes ingénieur que vous allez m'intimider.

Sur ces mots, René Gaigneux apparut au seuil
de la cuisine, mais la forte carrure d'Archambaud
le dissimulait aux yeux de sa femme qui poursuivit
avec emportement

Non, vous ne me faites pas peur, et tout ingé-
nieur que vous êtes, si vous avez l'air d'avoir deux
airs, je vous ferai flanquer à la porte d'ici et ce
sera tôt fait!

Cette allusion menaçante à une puissance occulte,
René Gaigneux, membre du comité de la section
locale du parti communiste, la trouvait d'autant.
plus inconvenante qu'elle était dirigée contre un
ingénieur de l'usine où lui-même était ouvrier tour-
neur. Une légère rougeur lui colora les pommettes.
Il prit sa femme par le bras, l'entraîna hors de la
cuisine et, ouvrant une porte de l'autre côté du
couloir, la poussa dans l'entrebâillement, d'un coup
de soulier dans les fesses qui lui arracha un cri.
Les témoins de l'exécution n'avaient pas bougé et
observaient un silence gêné. Archambaud était très
impressionné par cet esprit de décision et par la



vigueur du coup qui avait dû faire très mal.Il
songea qu'un homme tel que lui, exerçant une pro-
fession à base de diplôme, ne disposait plus d'un
recours aussi simple pour éclaircir les différends qui
naissaient dans son ménage. Blessée dans son sen-
timent du féminin, Mme Archambaud considérait le
voisin avec un mépris renforcé, tandis que Marie-
Anne, satisfaite de ce retournement de la situation
qui s'agrémentait d'un très joli gag, ne pensait qu'à
dissimuler son envie de rire.

Gaigneux s'excusa des paroles prononcées par sa
femme, mais brièvement et sans amabilité. Son vi-
sage fermé était celui d'un homme sur ses gardes.
Il tenait les yeux baissés, ne les levant qu'à de
rares intervalles pour fixer l'interlocuteur d'un re-
gard aigu qu'il éteignait aussitôt. Comme Archam-
baud, dans un esprit de conciliation, lui parlait d'un
modus vivendi à trouver, il se borna à répondre, en
jetant un coup d'œil sur la femme de l'ingénieur,
que la chose lui paraissait difficile, et alla surveil-
ler le repas de midi qui cuisait sur un petit fourneau
à deux trous, placé à côté de l'imposante cuisinière
de Mme Archambaud. Penché sur une casserole de

terre dont il remuait le contenu avec une cuillère

de bois, il semblait vouloir ignorer la présence des.
deux femmes qui vaquaient autour de leur feu. Lui
aussi pensait au coup de pied qui le laissait insa-
tisfait. Il craignait maintenant d'avoir mis sa femme
dans une situation ridicule et sans nécessité bien

pressante. Savoir si les fesses de Maria, avant
d'appartenir à la justice de l'époux, n'étaient pas
d'abord dans ces circonstances un moment de la

conscience de classe. A première vue, la question
pouvait paraître absurde, mais Gaigneux savait bien
que l'esprit de classe ne serait pas absent non plus
des commentaires auxquels se livreraient les Archam-
baud, et principalement la mère, sur la rudesse de
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ses manières. Comme il se retournait pour prendre
la soupière sur la table, il faillit heurter Marie-Anne
qui lui éclata de rire au nez et fut un moment avant
de pouvoir reprendre son sérieux. Il s'amusait de
la voir rire ainsi et son visage s'égaya.

Vous riez de ce qui vient d'arriver à ma femme,
mademoiselle Archambaud. Vous n'avez pas l'habi-
tude de voir ça.

Si vous m'aviez vue tout à l'heure, quand
maman m'a giflée, vous auriez ri aussi, monsieur
Gaigneux.

Il sut gré à la jeune fille de cette confidence qui
visait à le mettre à l'aise.

Ce n'est pas la même chose, dit-il en souriant.
D'abord, les voisins n'étaient pas là. Ensuite.

Marie-Anne, coupa Mme Archambaud d'une voix
sèche, dépêche-toi d'aller mettre le couvert.

Gaigneux reprit aussitôt un air froid et se tourna
vers son fourneau sans répondre au sourire de la
jeune fille.
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