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Lou sang tiro mai que li cordo.

Frédéric Mistral.

La Reino Jano, IV, 6.
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Rien fort probablement ne serait arrivé si, il y a
un peu plus de cent ans, n'avait pas existé dans notre
famille cette chose étrange à laquelle il m'est difficile
de trouver un nom. Car tous ceux qu'on lui a donnés
ne me paraissent pas lui convenir. Il avait bien fallu,
toutefois, désigner d'un mot cette chose qui faisait
alors partie de nos biens. On peut même affirmer
qu'elle en était le lot le plus inaliénable.

On l'appelait d'ordinaire « le Don ».
Mais ce mot, je l'ai dit, ne lui convenait pas. La

preuve en est qu'on évitait de le prononcer, même en
famille, à plus forte raison devant les étrangers. S'il
advenait qu'on dût le dire, cela se faisait toujours à
voix basse, en deçà des lèvres, sourdement. Il inspirait
une crainte bizarre, et qui ne manquait pas d'envahir
aussitôt celui qui l'énonçait, fût-ce le plus doucement
possible. Crainte obscure pour une part, mais qui,
pour l'autre, n'était que trop claire. Car, si les sources
de ce « Don » (puisqu'il faut le nommer ainsi) se per-
daient aux tréfonds de l'âme familiale, les effets en
étaient indéniables et d'une telle précision qu'ils fai-
saient trembler.

Par bonheur, nous étions les seuls à les connaître et
je ne sache pas qu'aucun de nous ait jamais trahi le
secret. Nous le gardions jalousement, d'abord parce
qu'il était un secret et que, même minime, un secret a
toujours une valeur extraordinaire. Il vous tient. Ce
seul fait suffit à vous mettre à part. Et, si se séparer de
ses semblables présente des inconvénients, voire à l'oc-
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casion des dangers, n'y a-t-il pas quelque signe de
force et même d'élection dans la singularité ? Je le crois.

Mais nous avions d'autres raisons de cacher ce

« Don » familial. En divulguer témérairement l'exis-
tence eût porté à coup sûr les incrédules et les esprits
forts à la raillerie la plus irritante. Un « Don » pareil
n'est pas croyable et le commun des gens n'aime
pas être dupe. Il n'en est généralement que,plus sou-
vent dupé. Quelques-uns cependant auraient pu nous
prendre au sérieux, mais ils nous auraient fait aussitôt
une détestable réputation. Nous n'y tenions pas. Nous
étions gens de bien, établis dans l'aisance. Quoique
celle-ci fût modeste, elle nous valait des égards. Même
possédant peu, on y a droit, du moment qu'on possède.Nous étions estimés à Pierrelousse. Ce pays aime les
mœurs réservées et la douceur des bienséances. Nos

habitudes s'accordaient à cette pondération et à des
vertus sans éclat.

Mais je m'aperçois tout à coup que je parle inexac-
tement, car je dis « nous », alors que je raconte des
événements qui se passaient, il y a de ça un bon siècle,
et dont je n'ai pas connu un seul personnage. Cepen-
dant je me fais l'effet d'être l'un des leurs. Je les vois
si bien que j'oublie les abîmes du temps et de la mort
qui nous séparent. De simple historien je deviens
acteur. Déjà je prends part à ces vies dont je m'ap-
prête à raconter la modeste histoire. Certes, ces gens,
ce sont les miens, aïeuls, aïeules, grands-parents, grands-
oncles, tantes et vieux cousinages, mais tous passés
dans le pays des Ombres. Il n'en reste rien, sinon moi
dernier rejeton sans postérité. Dernier, du. moins à ma
connaissance, et dans ce pays où je suis maintenant
revenu vivre. Ailleurs, peut-être. Mais où? et qui?.
J'ai cherché vainement. Aussi ma conviction est-elle
faite d'être le dernier, et le seul.

Extrait de la publication



LIMINAIRE

J'en souffre et j'y songe. J'y songe même très sou-
vent depuis que l'âge incline ma mémoire à se rappeler
les événements lointains de ma vie. Je m'y vois .passer
auprès des vivants qui furent plaisirs et peines du cœur
et qui désormais me sont devenus inaccessibles. Je suis
bien seul.

Or, c'est justement parce que je souffre de cet état
de solitude et de cette fin irrémédiable de ma race,
que ma pensée, où la nature a mis quelque tendresse,remonte vers cette famille qui a disparu. Je n'ai qu'elle
au monde. Mais pour la retrouver, fût-ce faiblement,
il ne me reste plus qu'une ressource c'est de l'ima-
giner. Elle ne me vient que si je l'évoque, et il est
vrai que je le fais, chaque jour plus souvent, avec
plus de ferveur. Mais hélas! n'est-ce pas un monde vain
dont la fiction doit tout à ma pensée, si fragile elle-même
et d'une inconstance qui déçoit la fidélité de mon cœur?

Douloureuse question! Mais je n'y veux donner
qu'une réponse qui me satisfasse. Niant l'illusion, je
prétends que ces créatures tirées par moi d'entre les
Ombres ont une existence réelle. Je ne les rêve pas;
elles se recréent d'elles-mêmes, à l'appel de ce fils en
qui s'est réfugié tout ce qui reste de leur sang. Aussi
ai-je l'impression d'être en compagnie; car, en fait,
redoutant à mourir la solitude, comment pourrais-je
vivre sans désespérer, si j'étais vraiment seul, tel que les
autres croient me voir?. Ah! si au delà du visible, ils

distinguaient les créatures qui me hantent, ils sauraient
bien que je ne suis pas solitaire. Mon isolement, ma
sauvagerie s'offrent seulement aux regards sans péné-
tration. Ne faut-il pas pourtant que je m'isole et que
je prenne malgré moi un air farouche, qui n'est nulle-
ment dans mon caractère, pour m'entretenir avec ceux
que j'aime et qui n'ont, sauf moi, plus rien de commun
avec les vivants ?

Hélas!si je les vois, si je les entends et si je leur parle,comme à des créatures évidentes, il m'arrive souvent
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de perdre ce sens merveilleux de leur présence. Là oùje la constatais réellement, tout à coup sa réalité
s'amoindrit puis s'efface et je n'atteins plus que des
souvenirs. Qui pis est, ce sont quelquefois des souve-
nirs créés uniquement sur d'autres souvenirs que m'ont
transmis les miens au sujet de notre famille.

Comment le pourrais-je oublier? L'imagination les
a animés fabuleusement, et ainsi j'hésite entre ce qui
fut et ce que j'invente. Ma mémoire est un lieu peuplé
d'imprécisions, à travers lesquelles je cherche, en tâton-nant, des Ombres inconnues. Il n'en reste souvent
qu'un nom qui m'intrigue ou qui m'attendrit. Alors
je descends en quête de l'âme qui en eut la garde pen-
dant son séjour sur la terre et je vais, au delà de ces
souvenirs recueillis des miens, jusqu'à la mémoire pro-
fonde, celle que fatalement je conserve en moi dans le
mystère de mon sang inexploré.

Ce que j'y trouve, n'est-il pas vraiment ce qui fut,
avant moi, au monde, et qui me demande à voix basse
de revivre encore par moi, au moins quelques jours,
en ces lieux où ma vie témoigne, mais pour moi tout
seul, de leur vie abolie?

Ce sont là des voix intérieures qui ne prononcent
pas de mots, mais qui se font entendre par une parole
meffable. Ce langage n'émet aucun son qui me soit
audible. Il se transmet par des variations qui modi-
fient l'étendue, la couleur, le goût des états sensibles
de l'âme. Les mots n'en touchent pas l'oreille mais le
cœur. On ne parle là que par émotions. On ne conçoit
pas de pensée qui ne soit prise dans un songe, le plus
souvent inexprimable, où il n'est de regret venu de
moi qui ne soit un désir venu des autres. Désir déçu,
qu'il faut savoir accueillir et entendre, car il est, pour
celui dont il émane comme une nostalgie de l'avenir
que cette âme passée du monde conserve encore dans
ces limbes dont je suis le précaire refuge et dont, après
moi, il ne restera rien.
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