C'est un sentier improbable qui vous égare plus qu'il ne vous mène. C'est un conteur jovial autant que retors qui vous boxe de ses mots en chantonnant un ’ute arearea. C'est un homme de loi complètement nu sous sa robe noire qui plaide coupable et réclame les circonstances aggravantes… c'est un jeu malsain qui soulève les jupes, les cœurs et les angoisses. Et puis l'éclat de rire !… sonore et inattendu ; preuve que Philippe Neuffer nous a pris à son piège. Petit poissons et gros prédateurs, nul n'échappe au filet de mots. Poussés par les courants multiples des cultures qui s'entrechoquent, on glisse dans les vallées, les ghettos, les temples et les fosses septiques. Mais, aucun doute, aucune incertitude, au final, on s'est fait avoir… et on en redemande !

Moetai Brotherson

© Au vent des îles 2011.

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Philippe Temauiarii Neuffer

Les termes en reo māòhi (langue tahitienne) ont été transcrits selon la graphie de l’Église protestante Māòhi qui possède son propre système d’accentuation dans lequel la glottale précédant une voyelle est marquée d’un accent grave sur cette voyelle. Cependant, malgré cette différence, il est possible, pour la définition des écrits en langue tahitienne, de consulter le site de l’Académie tahitienne - Fare Vana’a www.farevanaa.pf

Prologue

La musique m’accompagne comme mon ombre. Elle était là avant même que je ne prenne conscience de moi. Dans le bain de mère, je l’entendais, chantée par elle. Murmurée aussi en duo avec mon père. Mes premiers souvenirs me ramènent une mélopée, psalmodiée en rythme accompagné du mouvement de vague qui me ballottait sur les flots du sommeil. Il m’arrive encore de chanter cette berceuse pour ma fille en inventant des paroles sur le même thème. Je t’aime et je suis là quand tu m’appelles pour te prendre dans mes bras et chasser la vilaine bête qui a mangé ta bouillie.

La musique me transporte et je l’aime car on m’a appris à l’écouter. L’initiation a été rude ; sur les bancs de l’Église, ceux de Vaiete ou encore sur les sièges de notre voiture ou ceux du salon, à supporter, entendre puis enfin écouter. Les hīmene nota, les tārava, rūàu, Bimbo et Mantovani et Boney M. Du live, des microsillons et des bandes magnétiques.

Puis est venu le temps de la musique du dehors, chantée par des espèces de Teppaz en plastique, dans l’espace d’une salle omnisport devenue dortoir le temps d’une halte sur le chemin d’un camp itinérant, ou encore dans une tente improvisée en salle de danse le temps d’une boum surprise. Le reggae et le disco, des regards langoureux et des gestes discrets, tendres.

La petite radio neuve offerte apportait aussi sa cohorte de pop-rock des eighties déversée par des modulations de fréquence tout juste libérées. Des échos de la nuit interdite répétés dans les cours de récréation, des messages codés distillés par des cavaliers du disque aux noms parfois fleuris, nouveaux héros des temps modernes.

C’était juste avant le temps de la rupture, de la violence de la révolte du heavy metal. Honni soit qui mal écoute. Un déferlement de guitares et de voix saturées sur des tempos déchaînés. Des cassettes clandestines venues de Suisse porteuses d’espoir, Maiden, Malmsteen et autres Metallica. Période douloureuse de mélancolie pubère et morbide, enfermée dans ce désespoir avec une petite fenêtre New Age des Cure aux Dead Can Dance, ouverte par mégarde par un frère.

Puis les premiers pas dans le classique avec un ami amoureux de la « Flûte enchantée » mais las, aucun opéra n’a résonné en moi comme la musique sacrée l’a fait au travers du requiem allemand de Brahms.

Parce qu’ils sont sacrés et beaux comme les hīmene de mon enfance, ces chants m’ont ramené vers ces rivages désertés par l’adolescent, que je regardais désormais avec curiosité.

Redécouvrir sa musique et se laisser submerger par les flots de souvenirs qu’elle ramène est un plaisir aussi doux que le jazz d’un après-midi pluvieux. Un peu comme aujourd’hui, où je passe en revue dans ma tête quelques morceaux de musique, de la même façon que l’on regarde un vieil album de photos jaunies, l’œil humide.

Je les passe en revue en essayant d’éviter les clichés.

« I haere mai nei oe e Ietu, i te ao faapu e… E fenua paùra to matou mau aàu faararirari i te pape, e te fatu e… »

J’aime ce hīmene pour sa mélodie et les métaphores agricoles qu’il transporte. Le chant mêle avec bonheur la langueur propre au rūàu avec la musicalité d’un nota. Il s’ouvre par les notes des premières voix. Puis viennent les voix des hommes qui reprennent la mélodie en chœur, crescendo. Et ainsi de suite jusqu’au crescendo final. Les paroles mettent en scène le Seigneur venu abreuver nos cœurs arides d’obscurs pécheurs de sa parole divine. C’est l’expression de la culpabilité inculquée par les missionnaires, sublimée et soutenue par une mélodie envoûtante. Le syncrétisme religieux polynésien tient pour partie dans ce chant. Et puis ces images qui ramènent à la culture de la terre trouvent naturellement à s’imprimer dans mon oreille de descendant d’une lignée de cultivateurs et d’éleveurs raromataì. Elles me renvoient aussi aux bancs de l’École du dimanche. Placé dans le temple ou dans le fare âmuiraa c’est là que j’ai fait mes classes. De pupu en pupu, j’ai étudié la Parole et les exégèses, appris à chanter et à prier, pour les autres et pour moi, devant les autres et devant moi. Certains chants étaient cependant si lénifiants que nous avions coutume de les accompagner par des bruits de bouche imitant des instruments de musique. Roger à la basse, Ariera au synthé, Clément à la batterie et moi à la guitare, sous le regard inquisiteur de Suzanne, maîtresse suprême de la claque. Il est vrai que ces parenthèses d’indiscipline (je dirais de créativité, bien avant que les rappeurs n’en fassent de même) n’étaient pas très appréciées par la hiérarchie religieuse. Mais c’était si bon, ces îlots de liberté dans un océan de rigueur. Un peu comme l’école buissonnière du Dimanche : un aller au temple en truck comme tout le monde et un retour à pied, à travers les pamplemoussiers avant la fin du culte, pour déguster une glace achetée au pereoo ice-cream avec l’argent de la quête, assis à l’ombre d’un pūrau, au bord de l’eau, et raconter des trucs.

C’était avant que certains d’entre nous partent, en taule, au cimetière, en France ou ailleurs.

« E tiare hoì au no Tārona e, e tiare hoì au no Tārona e, e tiare hoì au no Tārona e, te hihi o te mau peho ra e. Ia ora hoì oe e Tōromona e, hanohano mau mātou ia oe mai te vine tāviri hia ra e. »

Les estrades de Tarahoì se vident dès les premières notes des reo faaaraara qui ouvrent le hīmene. Mon père me glisse que l’on reconnaît la qualité d’un tārava à son ouverture. Toutes les voix doivent entonner à l’unisson dès ce moment, « ia maraa maitaì te hīmene ». Manifestement, la grande masse des spectateurs de cette nuit fraîche des années 80 a déjà décidé que ce tārava n’était pas bon. À moins que ce ne soit la faim qui les oblige à se lever et à quitter les gradins sans respect pour le groupe qui s’applique. Le groupe de Piraè est en forme ce soir et démontre toute sa technicité. Les hāù résonnent malgré une sono hasardeuse. Mon père vante ses qualités aussi nombreuses que les membres de la communauté raromataì qui le composent. En rythme parfait, les hāù résonnent tous les quatre temps, le perepere s’envole au-dessus de la mélopée, porté par les marū teitei et les parauparau. Je n’entends qu’une seule note, celle qui guide la troupe, autour de laquelle s’enlacent, s’entrelacent toutes les fréquences des voix aiguës aux graves. Hors du temps, j’observe mon père qui s’amuse des paroles cachées. Les frissons qui me parcourent le corps n’ont rien à voir avec le hupe qui rejoint la passe de Papeete, c’est le diapason qui me traverse. Je devais ressentir ce frisson quelques années plus tard pendant des vendanges vaudoises, alors que Radio Lac de Genève diffusait dans mon walkman étanche un hīmene rūàu. Alors, je me suis relevé pour contempler la brume bleutée de cette aube automnale et savourer ce voyage interne empreint de plénitude nostalgique.

Mais ce soir-là, à Vaiete, je faisais mes premiers pas dans le monde de la nuit et je buvais avec avidité ses paroles et les flots de sons qui se déversaient du chœur.

C’était un peu aussi les travaux pratiques après les cours de madame Penina. Alors que tous les autres lycéens apprenaient la flûte à bec, nous avions, en guise d’enseignement musical, des cours de hīmene à Pomare-IV. C’était aussi pour moi l’occasion d’avoir des notes bien au-dessus de la moyenne, grâce aux sessions dominicales. J’aimais cette femme, véritable force de la nature. Aux abords du marché, devant son étal de carnets de tombola ou sur les bancs du jury des concours de chants et danses, je la saluais toujours d’un discret « Ia ora na, madame Penina ! » et je voyais son visage s’illuminer à ma vue, et j’entendais sa voix profonde me dire « Aiu iti e ». Son cours comportait un volet théorique « e hitu reo i roto i te hīmene rūàu, te reo parare, te reo teitei, te maru, e te va… » et un volet pratique redouté et redoutable. À l’examen, nous récitions chacun la leçon devant elle, puis, par groupe de trois, nous exécutions notre couplet en fonction de nos voix. Avec son timbre profond ou métallique, elle nous donnait notre âuri, des teitei jusqu’aux hāù. Cette épreuve comportait aussi son lot de drames à l’image de cette jeune fille bloquée qui ne pouvait même plus articuler un mot. Ce n’était pas de sa faute si elle n’avait pas l’accent tahitien et que, malgré ses efforts, aucun son ne sortait de sa bouche. Au travers de ses larmes et de son visage écarlate et secoué de spasmes, je pouvais voir la honte et la rage d’une fille de pasteur élevée en France, si loin de ses racines paternelles.

« By the rivers of Babylon, where we sat down, yeah we wept, when we remembered Zion. »

Avec Boney M., le disco est entré dans notre maison, remplaçant un temps le gospel des Golden Gate Quartet ou le blues de Big Bill Brounzy. Mes parents s’étaient pris d’affection pour ce groupe je ne sais plus ni comment ni pourquoi. Il y a des questions que l’on ne se pose pas au sujet de ses parents, parce que c’est normal ou parce qu’on est content du changement. Pour ma part, j’aimais bien Locomotion, au rythme soutenu et saccadé d’un train lancé à pleine vitesse ou de vagues galopant sur le récif une nuit de forte houle. J’étais si fier de cette cassette que j’avais réussi à persuader mes camarades de CM1 de faire notre spectacle de fin d’année sur cette chanson. C’était un beau succès mais je devais perdre la cassette en la prêtant à un copain, « Do the locomotion with me… » C’est à ce moment que j’ai adulé John Travolta et les Bee Gee’s, Abba et les déhanchements frénétiques sur des notes aiguës et stridentes, « Ah ah ah ah stayin alive ! Voulez-vous ? Aha ! ». De cette époque j’ai gardé une attirance pour la danse qui m’amènera plus tard vers le smurf. C’était le temps des tūita à fond dans les voitures, des shorts courts aux coutures arrondies et aux couleurs écarlates.

Grâce à Boney M., Mantovani et ses mélopées doucereuses ne passaient plus en boucle sur l’autoreverse de l’autoradio, jusqu’à ce que Manuiti se décide à éditer Bimbo en cassette.

« E rūàu ma e mea taahoa, ilei ke lei lei. »

Ne souriez pas, il n’y aucun lien voulu entre ce paragraphe et le précédent. Quand je pense à Bimbo, c’est vraiment la chanson qui me vient à l’esprit. Il y a aussi « Meha meha to ù i te tūpapaù » qui faisait trembler ma sœur de peur. La cassette de Bimbo durait le temps du trajet de Papeete vers le district. Un mélange de temps qui s’étire dans une langueur infinie seulement rythmée par les secousses dues à l’état de la voirie, aux suspensions à lames et à la direction « insistée » de cette Land Rover. Mon esprit se mettait à faire le trajet en parallèle et me regardait à travers la fenêtre coulissante du véhicule en me disant, « Viens avec moi, échappe-toi », et moi doucement je lui répondais, « Aita peàpeà e Toto e, toro mai na to oe avae ». Ce n’est que plus tard que j’ai appris que Bimbo habitait la même vallée que moi.

Après Bimbo sont arrivés les Tahiti Cool toujours de chez Manuiti. L’esprit de Mantovani a donc encore hanté les haut-parleurs de la maison…

« Root woman root woman, she’s a truth woman. »

L’album Reggae night de Jimmy m’a révélé à cette musique. C’est plus le contexte que le texte : un camp d’adolescents itinérant à Huahine. L’expérience était saisissante. J’avais l’habitude de ce genre de sortie avec les enfants du centre au Pari, mais là, j’étais seul avec les copains du centre. Il n’y avait ni parents ni éducateurs, la liberté. Cet album nous a accompagnés pendant que l’on dressait les tentes ou que l’on coupait de quoi faire des commodités sur le motu de Tefarerii, même pendant les veillées. C’était le temps des dernières illusions. Un peu comme les paroles de Jimmy ou de Bob qui décrivent une réalité effroyable sous des accents naïfs et enchanteurs. On ne se doute pas du malheur qui se cache derrière le low tempo d’un one drop ou même les accents saccadés d’un rock steady. De fait, on n’y prête aucune attention, trop accaparé par le rythme et la langueur qu’il dégage. Mais, au fond de nous, on se doute bien du sens des paroles même si on ne parle pas anglais. Le reggae ressemble à la musique locale, d’abord par ses racines puisées dans notre cœur chargé de voyages et d’histoire, mais aussi par ses influences de la soul et du jazz américain. Et puis il y aurait peu de différence entre la salubrité et la solidarité dans les quartiers de la zone urbaine de Papeete et ceux des ghettos de Kingston, si ce n’est que l’on ne meurt pas autant par les balles ici. L’exode et l’acculturation sont identiques, sauf qu’ils ont été déplacés d’Éthiopie pour remplacer les Indiens arawaks, décimés car fragiles, comme le chante si bien les Abyssinians dans le sublime African race (ma préférée). Sauf qu’ici, personne ne nous a forcés à immigrer vers les lumières de la ville comme des éphémères. Personne ne nous a forcés à dénigrer ce que nous sommes pour une image importée de l’extérieur, à tel point que, dans un miroir, on ne voit plus que l’ombre de nous-mêmes. Le reste est accaparé par cet étranger que l’étranger comprend mieux. Et puis un jour nous connaîtrons aussi un véritable mouvement mystique moderne à l’image du Rastafari, avec les mêmes ferments ; un syncrétisme religieux épicé au huti sur un lit de désespoir. On verra alors les nouveaux mamaia se promener nus en pleine ville, à la recherche d’une terre et d’un homme. Si vous les voyez, ne les dérangez pas, vous risqueriez de cacher leur soleil.

Et ne les traitez pas de fous. Les vrais fous sont ceux qui cherchent à l’extérieur ce qui est à l’intérieur.

Ce sont les mêmes qui recherchent les titres royaux au lieu de cultiver la noblesse.

« I need a friend oh I need a friend, to make me happy. »

Cette chanson de Black marque aussi le début de la révolte intérieure. Celle qui accompagne les changements du corps. Premières sorties non autorisées, premières ivresses et premiers dangers. Doux frissons que procure ce contact du bout des doigts avec une certaine idée de la liberté. Celle dont les échos circulent le lundi matin dans les cours de lycée, rapportée par des orero improvisés qui saisissent leurs auditeurs avec des gestes, des grimaces et même des bruitages, véritables tahuà enseignant dans la pénombre d’une grotte. C’est le début du questionnement et l’absence de réponse satisfaisante. Le désir de liberté pousse alors à l’extrême, à vouloir toucher la mort. Au fond, c’est juste pour jouer. Mais elle ne joue pas quand elle vous enlève votre pote. C’est pour de vrai.

« If you believe in a world of magic… » chante Allan Parson, « Don’t dream it’s over » lui répond Paul Young, « We’re just two lost souls swimming in a fish bowl » renchérissent les Pink Floyd, mais je n’entends que le doux appel de Black « No need to hide away, it’s a wonderfull wonderfull life »… pour l’instant car, « That was yesterday » rappellent les Foreigners.

« Heaven can wait, heaven can wait, heaven can wait ’till another day. »

La rythmique impeccable, la saturation bourdonnante, Iron Maiden a gentiment commencé à répandre son fiel dans mes veines vers le milieu des années 80. Leur goût de la mise en scène et le penchant du compositeur pour l’histoire a achevé de me convaincre. J’ai longtemps gardé le tee-shirt sans manches d’Eddy sortant de sa tombe par la grâce de la foudre, des masques et des croix de Master of puppets et des crânes blanchis. Avant que Metallica ne sombre dans l’inconscient collectif, ils nous ont poussés à Shout at the devil. Mais ce n’était pas suffisant, pas assez rapide, pas assez sanglant, pas assez gore. Le refrain gras et guttural de Lemy sur son Orgasmatron surgi des profondeurs de la nuit me rapprochait du pōiri. Mais il m’en fallait plus ; le craquement d’os écrasés par des bottes, le bruit de chairs déchirées à vif, le cri déformé par les gargouillis de la gorge tranchée, des contes d’outre-tombe avec ses cohortes de tūpapaù et de sorcières cannibales venus dévorer nos âmes corrompues par la pourriture cynique. Il n’y avait là aucune Sympathy for the devil, uniquement le reflet des peurs des croyances ancestrales revenues du pōiri dans lequel on pensait les avoir enfouies avec la complicité des religions. Mais ils sont toujours là et peuvent, à tout instant, prendre possession d’une âme fragilisée par l’idéal prédateur de notre société, qui n’accorde aucune place au véritable amour. Le seul qui peut faire hurler aux survoltés d’Anthrax « Efil nikuf ecin ! » sous un crépitement de guitares et de batterie…

« Selig sind, die da leig tragen, denn sie sollen getrōstet werden. »

Au-delà de la mort il y a la vie éternelle. C’est le message que semble adresser Brahms aux affligés du deuil. Les premiers airs de cette messe des morts me transportent dans cette allégresse. Sans vraiment comprendre les propos du chœur, je sens cette joie. Les mouvements du requiem m’emportent vers des sommets tels des anges. Je sens bruisser leurs ailes sur mes joues au fur et à mesure du crescendo comme la première fois où je les avais entendus, dans cette belle nuit d’hiver alsacien. Un ami, connaissant mon peu d’intérêt pour la musique classique européenne, m’avait demandé quelques minutes d’attention pour Brahms. Dès les premières notes, je me suis senti transporté de la Grand-Rue vers les sommets de Raìatea et de Tahiti, et c’est en larmes que j’en suis revenu. Tant de souvenirs remontaient de mes entrailles et avec eux la peine de l’exil. J’en oubliais mon hôte. Comment lui expliquer ce déferlement de sentiments que j’ignorais moi-même, peut-être de les avoir mis en sommeil. Il n’y a pas d’explication à donner, mais rien que ce sentiment de légèreté comme une délivrance. Cet ange arrive au cinquième mouvement pour apporter la bonne nouvelle. « Un jour, nous nous reverrons et ton cœur se réjouira, et je te donnerai le réconfort d’une mère ». De ma mère, j’en étais loin, comme de mon pays, et un jour, je ne les reverrai plus, ni l’une, ni l’autre. Comment faire autrement alors que de croire que nous serons réunis un jour pour toujours ? Alors je rêve des sommets de mon pays, de ces vallées aux parfums cachés qui se dégagent à chaque buisson que l’on écarte et à chaque feuille que l’on effleure. Je revois ces crêtes secrètes qui se dévoilent au fur et à mesure des pas posés.

Et même si j’ai un peu peur, je continue à marcher, à œuvrer, à souffrir, car un jour je trouverai le repos et je ne serai plus seul.

« Heida, tei hea oe, mauiui nei to ù mafatu. »

Jusqu’à ce soir, je ne me doutais pas du sens de ces paroles apportées par le « souffle de beauté » de ces chanteurs de Tahaa. Maintenant que je suis loin de toi, j’entends cette chanson. Elle me parle et traverse de part en part mon corps secoué de spasmes. Je pleure doucement. Pourquoi ce soir, alors que ce disque a tourné tant de fois sur le rayon laser de ma chaîne et qu’il n’avait suscité aucune autre émotion que celle d’un produit bien emballé ; bon enregistrement, belles voix, paroles d’antan, donc riches, cinquième volume d’un groupe bien rodé à la variété polynésienne. Tout coïncidait pour en faire un exemple du marketing musical made in chez nous. Mais il faut croire que les chansons les plus insignifiantes peuvent produire le même effet qu’une œuvre de maître, car les unes comme les autres transportent l’auditeur qui, envoûté par leur magie, entend autre chose. Cette voix venue du tréfonds de ses entrailles et qui chuchote et lui parle et qu’il comprend parce qu’il est en état. Désormais, à chaque fois qu’il l’écoutera, il sera comblé. Je rêve d’un jour où j’entendrai ainsi toutes les chansons d’Angelo. Pour l’instant je n’entends vraiment que celle où il chante son plaisir d’être assis sur le pont de Apooiti, à apprécier la lumière de la lune et la fraîcheur de la brise. Je fais le même vœu pour celles de Barthélémy qui n’a jamais aussi bien écrit que pour chanter son sentiment, face au coucher d’un soleil sur le récif d’une île des Tuamotu, alors qu’il regarde les vagues se briser. Et aussi pour celles de Rod dont la voix monte au diapason lorsqu’il demande la grâce du Père céleste pour ce qu’il subit ici-bas. Et puis aussi les paroles d’Élise lorsqu’elle évoque l’amour de ses parents qui amenaient la joie dans leur maison, malgré les difficultés quotidiennes dont elle ne prend conscience qu’aujourd’hui.

Mais est-il possible de partager des sentiments que l’on n’a pas ressentis, de décrire des événements que l’on n’a pas vécus, de parler de ce que l’on ne connaît pas ? Certainement, tout dépend de l’intérêt que l’on porte aux histoires et à ceux qui les racontent.

C’est pourquoi j’ai choisi de partager un morceau de ma réalité, avant de raconter chacune de ces légendes de la folie. Ainsi, je pars d’un réel pour aller vers des fictions en vous laissant le soin de faire la part des choses. Mais un peu aussi en vous obligeant, je m’en excuse d’avance, à aller au-delà de votre réalité en cherchant, qui les sens des mots, qui l’essence des maux.

« Un fou, ce n’est que les idées ordinaires d’un homme mais bien enfermées dans une tête. »

(Céline, Voyage au bout de la nuit, p. 416, Folio no 25)

« No we’re never gonna survive unless…

We are a little crazy. »

(Seal, Crazy, Sire Records, 1990, 4:30)

« Areà rā, no to ù anei maamaa e, i fa mai ai te here e, No to ù anei maamaa ia oe e toù fenua iti e. »

« Areà rā,

No to ù anei maamaa e, i fā mai ai te here e,

No to ù maamaa ia oe e to ù fenua iti e. »

(Coco Hotahota, Mäamäa, Heiva 1992, pätaùtaù)

À mon pays et à ceux qui l’aiment.

Clochard !

C’est ainsi que l’on me nomme. Clochard, c’est devenu mon nouveau prénom. Un peu comme président ou faaterehau pour d’autres. Certains m’appellent comme ça par mépris ou par moquerie. Moi aussi je m’en moque. Je préfère que les gens ignorent mon nom, mon prénom, mon île natale, le village où j’ai grandi. C’est mieux qu’ils ne sachent rien de moi.

De toute façon tout le monde n’en a jamais rien eu à faire, personne ne me voit vraiment.

Je ne suis rien d’autre qu’une ombre qui erre dans un cimetière. Certes, il subsiste encore certains coins en ville qui respirent la vie : le parc Bougainville les jours de floralies, le bassin de la Reine la nuit, la plage de Taunoa en plein après-midi… Mais ce ne sont pas les meilleurs coins pour faire la charité. Aux alentours du marché, c’est beaucoup mieux, il y a du monde. Tout le monde. Des gens qui vendent leurs légumes ou leurs poissons, d’autres qui font leur marché. Il s’en trouve même qui font leur cinéma. L’autre jour, ils étaient toute une armada avec matériels et tout leur barda pour tourner une scène d’un obscur navet qui finira peut-être dans une salle aussi sombre ou à la casserole.

Avec les copains, on garde le marché, même après les heures. En fait on n’a pas d’heures. Il peut nous arriver de rester là toute la journée à regarder les gens passer. On les salue, on les taxe, on se moque d’eux, on les taquine un peu. Les gens ne sont pas généreux d’une petite pièce ou tout simplement d’un sourire. Plus rien n’est gratuit dans ce monde, sauf peut-être l’amour, et encore. Aux alentours du marché, il se paye cher.

À part le marché, il reste peu d’endroits pour mendier. Les centres Vaima ou Aline regorgent de bourses pleines, mais les vigiles sont là pour les protéger. Les alentours des écoles sont intéressants car c’est facile de racketter les élèves. Mais les enfants grandissent et deviennent forts. Et puis ils ne se laissent plus faire comme avant. Ils répondent, contestent et rejettent tout.

Les distributeurs de billets sont peut-être les derniers endroits stratégiques. L’autre soir, j’étais à côté de celui du front de mer quand j’ai vu s’arrêter un type. Pendant qu’il retirait ses sous je l’ai appelé « Collègue ! Collègue ! Collègue ». Il n’a pas bronché. En prenant son argent, il a feint de me découvrir et m’a répondu qu’il n’avait rien pour moi tout en rangeant ses billets de dix mille dans son portefeuille. Il était avec une superbe femme qu’il me semblait avoir déjà vue dans les paraparauraa politiques. Elle devait être au gouvernement à voir l’air pitié et dédaigneux qu’elle prenait pour me regarder. Et pendant que je crevais la dalle, ils sont allés s’empiffrer dans le restaurant pas loin. Toutes les mêmes, il suffit d’être bien habillé, d’avoir un superbe Roadster décapotable comme lui, pour les emballer, les femmes.

Sur les trottoirs, la vie s’écoule paisiblement.

Le matin, je me lève de l’endroit où j’ai dormi. J’essaye de m’écrouler pas trop loin d’un bord de mer et d’habitude, je dors sur la plage Sigogne. Après quelques étirements, je plonge tout nu dans la mer pour mieux me réveiller. Je nage un peu en regardant les gens aller au travail. J’en profite pour me nettoyer de l’intérieur en grimaçant comme ces actifs dans leurs voitures.

Flotter dans l’eau au milieu de ses déjections donne une douce sensation de plénitude. Je me sens aussi léger qu’une feuille morte de auteraa qui se détache de sa branche en plein mois de juillet et flotte au gré du maraamu. Le temps n’a plus de prise sur moi. J’ai mis du temps pour le comprendre. Pendant longtemps j’ai cru qu’il était important, qu’il fallait à tout prix le maîtriser, le dompter pour pouvoir faire quelque chose, être quelqu’un. Peut-être parce que je m’appelle Maui, j’avais toujours eu l’impression que mes journées n’étaient pas assez longues. Je courais après le temps, sans jamais le prendre.

À quoi bon, le temps que nous avons est compté et quoi que nous fassions, il restera le même. Seuls les dieux et leur descendance peuvent allonger les jours. Depuis que j’ai accepté ça, je prends, car j’ai tout mon temps. Même si je ne suis pas heureux.

Le matin, je prends un petit-déjeuner frugal, café, pain, Chesdale, juste de quoi tenir jusqu’à la bière de 9 heures. Quand je pense qu’il y a encore cinq ans, je ne prenais que du pain au son et des kiwis arrosés de thé vert… C’était le temps où je faisais attention à tout, à la nourriture, la boisson, l’aspect. C’est normal de se préoccuper de son image quand on veut se faire passer pour quelqu’un d’autre. De fait, on m’a toujours pris pour quelqu’un que je n’étais pas et, à force, je m’y suis habitué.

Depuis tout petit je savais que mon destin serait particulier. Certes je n’étais pas comme les autres enfants du village, ma peau était plus claire, je ne ressemblais ni à mes frères ni à ma mère et encore moins à l’homme qui partageait sa vie. Ce dernier passait son temps à me crier dessus et à me rosser sous le regard amusé de mes frères. De temps en temps il frappait aussi ma mère, et j’étais le seul à m’interposer. J’aimais l’affronter et rester le plus longtemps possible conscient, pour voir la crainte dans ses yeux.

Mon vrai père était un touriste de passage. Hébergé par mes grands-parents, il a aussi habité ma mère pendant tout son séjour. On ne l’a plus jamais revu qu’à travers moi. C’est peut-être pour ça que j’ai longtemps vécu à travers le regard des autres.

Malgré les tâches ménagères, le faapu et les cochons à nourrir, j’ai toujours fait l’admiration de mes instituteurs. Ils disaient que j’étais intelligent. Ils avaient tort, j’avais envie de m’en aller et l’école restait le meilleur moyen de locomotion.

Je garde quand même un bon souvenir de la vie au village.

Éditions Au vent des îles – BP 5670 – 98716 Pirae – Tahiti – Polynésie française

mail@auventdesiles.pf — site web http://www.auventdesiles.pf

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Dépôt légal 2e trimestre 2011

ISBN 9782367340517

ISSN 1957-729X

© Au vent des îles 2011

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.