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LIVRE SIXIEME

LE PRINCE SAGE

g 5 #%

Tous les bambous de nos foréts

ne suffiraient pas pour inscrire

les crimes de la tyrannie.

Toute I'eau de la mer orientale n'en saurait effacer la puanteur
La colere du peuple fut a son comble

La Terre et le Ciel ne purent tolérer de pareils forfaits.

NGUYEN TRAI,
Proclamation sur la Pacification des Ngo.

ANNEE DINH HOI (1407)
(Année du Porc)
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CHAPITRE 1

Du pinceau de 1I’Annaliste de la Cour de Nankin
devaient tomber ces mots :

Période Tch’eng-Tsou (1407) :

A la sixieme lune, établissement de ['inten-
dance générale (Pou-Tchen) au Giao Chi.
Houang Fou président de la cour de justice est
chargé a la fois de I'intendance générale et de
la grande justice.

Le Giao Chi est divisé en dix-sept fou (préfec-
tures), quarante-sept tchéou (sous-préfectures
de premiere classe) et cent cinquante-sept hién
(sous-préfectures de seconde classe), douze
oli (postes militaires), trois s¢ (districts de
petits princes vassaux), dirigés par trois ti*.
Le président Houang Fou cumule la direction
des deux charges d’Intendant Provincial et de
Grand Juge. Lu-Yi commande la division mili-
taire.

D'apres la carte géographique de ce royaume
adressée a notre Auguste Empereur par le
Généralissime Tchang Fou, on donne au Giao
Chi cent soixante-seize li est-ouest et deux
mille huit cents nord et sud. En le réduisant en
province de I'’Empire, y ont été établis quatre

* Ti : bureaux centraux comprenant I’Administration générale ;
la Justice ; le Commandement militaire.
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cent soixante-douze tribunaux chargés de [’ ad-
ministrer.

L’ancien nom de Thang Long pour la capitale
a été changé en Dong Quan.

Annotation Impériale :

Jadis les Song, les Yuan n’'avaient pu réussir
dans leurs expéditions punitives contre [’An-
nam * récalcitrant. Cette fois-ci, nos prouesses
militaires ont été sans précédent. L'écho de
nos victoires retentira a jamais .

Vijaya se laissait vétir et semblait prendre un certain
plaisir a €tre ainsi paré de harnois et de housses de bro-
cart. Un frontal d’or ornait sa téte, des étuis de méme
métal protégeaient ses défenses, des dizaines de clo-
chettes de cuivre s’agitaient autour de ses larges che-
villes. Tous les accessoires de son harnachement étaient
de la plus grande richesse.

— Quel splendide animal !

Le Grand Intendant Houang Fou le contemplait
depuis le seuil des anciennes écuries des Empereurs Ho.

On et difficilement trouvé en effet plus beau spé-
cimen. Sa couleur d’un blanc satiné d’argent fraichement
astiqué en faisait, a elle seule, une rareté. Ce qui expli-
quait les soins pris lors de sa capture, la-bas, dans les
montagnes du Champa ou il vivait a I’état sauvage, et de
son dressage. Ses frémissantes oreilles n’avaient point
été transpercées ni écorchées par les crochets de fer des-
tinés a mater les sujets indociles, et son vaste corps était
exempt de la moindre cicatrice : marques du cabestan
pour lui apprendre a tourner en rond, des cordes de peau
de buffle ou des anneaux d’entrave.

Tout I’art et toute I’habileté de son dresseur avaient
consisté a utiliser la douceur plutot que la force. De cette

* Annam (Sud Pacifié), autre nom donné par les Chinois pour
désigner le Dai Viét.
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prime éducation, Vijaya conservait des manieres extré-
mement affables et n’avait pas son pareil pour saluer
avec respect, hauteur ou désinvolture ses visiteurs selon
leur qualité.

S’il restait attaché a son cornac cham, il n’avait pas
été long a savoir qui était son maitre véritable. Son odo-
rat excellent avait tot fait de reconnaitre Houang Fou
avant méme qu’il n’apparaisse et un sourire frongait
alors la peau épaisse de ses joues. Dés que le Grand
Intendant commencait a lui parler, il ne manquait pas de
le caresser délicatement de sa trompe sans jamais déran-
ger son bonnet ou I’ordonnance de sa toilette. Il semblait
deviner tout ce qui pouvait lui plaire.

Tres vite, bien que la langue chinoise lui fit tota-
lement étrangere, il avait réussi a saisir 1’expression
des sons et ne se trompait pas a la parole de son maitre.
Il exécutait ses ordres avec un empressement plein de
pondération, faisant preuve souvent d’esprit d’initia-
tive comme ce jour ou, de lui-méme, il avait calé a
I’aide de pierres un tonneau que, par jeu, on lui avait
confié’.

Si bien que Houang Fou, préoccupé par la mise en
place de I’administration Ming a travers le territoire du
Giao Chi et les révoltes qui s’ensuivaient, trouvait un
grand délassement dans le commerce de Vijaya. Ainsi
I’avait-il appelé quand le Roi du Champa, Ba Dich Lati,
le lui avait envoyé de Vijaya sa capitale en témoignage
de reconnaissance envers I’Empire Céleste qui I'avait
soutenu dans sa lutte contre I’ancien Dai Viét. Puisse cet
éléphant blanc lui apporter richesse et prospérité !

Au début, le magnifique animal n’avait été qu’une
encombrante curiosité qui faisait sa ration quotidienne de
tout le fourrage de I’avenue des Rangées de Tas
d’herbes. Mais la noble béte 1'ayant exclusivement
reconnu pour maitre, Son Excellence avait €prouvé a son
endroit, sans qu’il s’en doutat, une vive sympathie,
laquelle, sans qu’il s’en apergit, s’était muée en amiti€ et
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tres vite en tendresse. Peu a peu, Vijaya était devenu I'in-
terlocuteur favori que Son Excellence aimait chaque
matin aller visiter et entretenir sans témoin. Aussi les
jeunes eunuques préposés au service des écuries se hate-
rent-ils de disparaitre a la vue de Houang Fou.

Il arrivait encore au Grand Intendant de s’étonner
tout haut d’avoir pu faire son confident d une de ces ter-
ribles machines de guerre des pays méridionaux.

— Et pourrait-on, disait-il en riant a Vijaya, te
confondre avec les petits chiens qui s’ébattent dans les
jupes de notre Impératrice Douairiere ?

Mais Vijaya, I'un et I’autre le savaient, n’avait point
¢été dressé pour la guerre. L'éléphant hochait son front de
vieux sage a I’écoute de si déraisonnables paroles et lui
tapotait affectueusement I'épaule. Il n’était pas rare, dans
de tels instants, que le Grand Intendant lui rendit caresse
pour caresse.

— Tous ces murs, ces palais, Vijaya, ne difféerent
guere de ceux que nous avons en Chine par le fait qu’ils
« ont aussi des oreilles et que les fenétres dissimulent
leur homme ». Soyons sur nos gardes !

I edt été inconcevable en effet qu'un grand digni-
taire de la Cour des Ming fut surpris adressant a un ani-
mal, méme le plus considérable, le souhait de quiétude*,
I'entretenant des affaires de 1’Etat et, pis encore, batifo-
lant avec lui.

C’est pourtant a ce moment qu’un eunuque en habit
bleu apparut. Mal lui en prit !

D’une trompe plus vive que I'éclair, Vijaya avait
déja écarté la main amie et avec des barrissements
propres a étouffer n’importe quelles paroles, fongait sur
I"arrivant qui faillit s’évanouir de terreur.

— Que viens-tu faire ici ?

Houang Fou était partagé entre le fou rire et la
colere.

* Souhait de bonne santé.

12

Extrait de la publication



Aussi pantelant qu'un coq de combat apres la
défaite, le messager parvint a bredouiller :

— Leurs Excellences, le Généralissime Tchang Fou
et le général Mou Tch’eng attendent Votre Grace dans la
Salle du Sentiment de la Concorde.

Sur quoi, il s’éclipsa sans demander son reste.

— Grand Frere, dit Houang Fou a Vijaya qui le lor-
gnait de son petit ceil malicieux, on pourrait peut-étre
blamer en la circonstance vos manieres quelque peu bru-
tales et votre exces d’audace. Mais je dois dire qu’en fait
d’amiti€, nul ne vous égale !

Et il lui promit de 1’arak dont il raffolait.

Son Excellence encore tout égayée monta ensuite
dans son palanquin et se fit conduire au jardin de la Per-
pétuelle Verdure ou elle était attendue.

*

La Salle du Sentiment de la Concorde ouvrait de
plain-pied sur le jardin de la Perpétuelle Verdure planté
d’arbres fruitiers, en majorité des orangers, d’ou ce nom
pompeux, estimait Houang Fou, pour désigner un simple
verger. De loin, il apercut la stature élevée et la téte de
léopard du Généralissime Tchang Fou qui, en compagnie
de Mou Tch’eng, faisait les cent pas.

Les trois hommes en signe d’hommage se saluerent
bien bas. Une fois assis, le Grand Intendant Houang Fou
s’enquit du motif de cette entrevue.

— Grand Frere, répondit Tchang Fou, nous sommes
venus prendre congé de vous. Un courrier céleste® nous
informe que Sa Majesté, estimant que les populations du
Giao Chi vivent désormais en paix, nous rappelle aupres
d’Elle. Selon Ses Saintes Instructions que voici — il sor-
tit de sa manche le Décret Impérial — il vous est laissé le

* Emissaire de Sa Majesté I'Empereur Yong-lo.
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soin en tant que Grand Intendant et Grand Juge de cette
région d’achever la pacification. Notre Auguste Souve-
rain ne peut apprécier les choses que de tres loin. A nous
de L'instruire que cette pacification pour étre complete
doit, comme on déroule une natte, s’étendre jusqu’aux
frontieres du Champa. Il convient donc d’étouffer rapi-
dement ce foyer de résistance au Nghé-An avant qu’il ne
se propage dans les provinces méridionales. Votre talent,
secondé par la compétence du général Lu-Yi, viendra
aisément a bout de cette tache !

Son Excellence Houang Fou s’inclina a deux
reprises. Ses moustaches et sa barbiche s’agiterent tels
trois rameaux flexibles pendant qu'un sourire ambigu
glissait sur son séduisant et inquiétant visage.

— Nous n’ignorons rien, dit-il, des agissements de
ce brigand de Tran Ngdi* qui, persuadé que les change-
ments survenus dans ce pays ont suscité beaucoup de
mécontents, tente de rassembler des bandits rebelles dans
son genre. Mais il ne saurait guere donner de 1'inquié-
tude a nos officiers. Si un serpent sans téte ne peut avan-
cer, dit le proverbe, il lui est tout aussi difficile de pro-
gresser sans queue. Pourquoi la population, que nous
nous sommes conciliée en I’exemptant d’ impots pendant
trois ans, et les lettrés, que nous avons appelés a colla-
borer et qui ont répondu nombreux, le soutiendraient-
ils ? Pour remettre en selle les Tran fantoches, une dynas-
tie qui les a conduits a la misere, a la ruine et pour finir
a un usurpateur ? Votre stupide serviteur estime qu’en
s’appuyant sur la collaboration des mandarins indigenes,
en permettant aux conseils de notables de continuer a
administrer les communes et en accordant aux tribus
minoritaires protection et privileges, nous laisserons
pourrir la résistance au lieu de 1’alimenter.

Tchang Fou redressa ses impressionnantes €paules,
ses yeux de léopard fixés sur Houang Fou s’étirerent

* Un fils cadet de I'Empereur Tran Nghé Tong.
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jusqu’aux tempes. On le reconnaissait bien la le manda-
rin civil avec ses combinaisons, ses compromissions, et
que je t'embrouille ici et que je t'entortille 1a. A jouer
ainsi au plus fin, il risquait de s’étrangler dans ses
propres nceuds ! Les feintises auxquelles lui-méme avait
eu recours au début de I'occupation n’étaient plus de
saison. Quoi, ces Barbares étaient soumis, écrasés ! Les
tétes qui auraient pu se redresser avaient été tranchées
ou envoyées en Chine ! Dé€ja le regard de I’Empereur se
portait bien au-dela de ce pays, vers les mers du Sud ! Et
ce couillon de Grand Intendant voulait transiger quand
tout compromis €tait une preuve de faiblesse ! Ces cer-
veaux qui se croyaient rusés ruinaient les affaires de
I’Etat et fortifiaient la puissance des rebelles ! Qu’il se
contente de jouer avec son éléphant qui, de toute fagon,
était trop grand pour lui !

Ayant ruminé ces pensées, il dit d’un ton suave :

— Grand Frere Intendant, je rends hommage a votre
discernement et a I'acuité de vos vues politiques. Toute-
fois les consignes secretes de notre Auguste Souverain
n’abondent pas dans votre sens. Souvenez-vous : Une
fois sur le territoire du Dari Viét, nos troupes devront brii-
ler — a l’exception des livres de priéeres et des textes
imprimés bouddhiques, taoistes — tous les livres, tous les
textes écrits originaires du pays jusques ety compris les
recueils de chansons et chansons folkloriques, les livres
pour l’éducation des enfants. Il faut incinérer méme une
seule bribe, un seul caractere écrit * ! Le présent décret
daté de la huitieme lune de cette présente année les
réitere avec force. Voyez plutot !

Incontinent il lui en fit lecture :

— Il vous a été prescrit a plusieurs reprises de
détruire immédiatement tous les livres, textes écrits, y
compris les recueils de chants composés par les gens du
pays Annam ainsi que toutes les steles commémoratives
élevées par eux. Tchang Fou haussa le ton. Destruction
instantanée, pas d’omission d’une seule bribe, d’'un seul
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caractere. Il nous a été signalé que certaines de nos
troupes n'ont pas immédiatement incinéré les livres et
textes saisis, mais ont attendu un certain examen avant de
les briler. Dorénavant, vous devrez agir strictement selon
les instructions antérieures. Ordre doit étre rappelé a nos
troupes de briler sur-le-champ tous livres, cahiers, textes
écrits trouvés en n'importe quel lieu. Défense de les
conserver. Ordre de briler. Ordre de détruire, de démolir...

Derriere son air recueilli, Houang Fou considérait
Tchang Fou avec commisération. Ces pauvres mandarins
militaires qui savaient si bien couper les tétes et se ser-
vaient si mal des leurs ! Croyaient-ils réellement que ce
pays pouvait étre asservi par la seule force comme on ter-
rasse un tigre ? Les Han, les Song, les Yuan avant eux s’y
étaient risqués et quel bien I'Empire du Milieu en avait-
il tiré ? Des dépenses énormes, de bons officiers sacri-
fiés, le sang chinois répandu dans d’inutiles conquétes !
S’ils ne tenaient pas compte des lecons de leurs ancétres,
comme eux ils connaitraient la défaite. Apres avoir
conquis, il fallait apprendre a régner non en écrasant
I’adversaire mais en utilisant ses faiblesses. Quelle €éco-
nomie d’énergie et de vies ! L’Empereur et sans doute
examiné ses suggestions au miroir de Sa Sainte Sagesse
si le pouvoir n’avait été d’ores et déja entre les mains de
ce courageux imbécile de Tchang Fou et entre celles de
ce non moins imbécile de Lu-Yi, son successeur.

Comme le Généralissime achevait sa lecture, le
Grand Intendant s’inclina fort respectueusement.

— Généralissime, veuillez dire a notre Auguste
Empereur, que Ses Instructions seront exécutées avec un
zele renouvelé. Déja il n’existe plus au Giao Chi, tant dans
les pagodes et les temples qu’a I'intérieur ou a I’extérieur
des murs de Dong Quan (Thang Long), une seule stele
érigée par les Barbares. Quant aux livres, textes, recueils
et chansons, ceux qui ont échappé a nos investigations
seront recherchés, maison par maison, rassemblés et bru-
1€s sur les places des marchés !

16
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A mesure qu’il parlait sur ce ton convaincu, il ne
cessait de se répéter : « Quel gachis ! »

On apportait le thé quand un serviteur vint annoncer
que le Kin-Yi-Wei* Trinh demandait instamment a étre
recu. Les trois dignitaires célestes, €tonnés, se regarde-
rent. Cette réunion avait un caractere privé et la Salle du
Sentiment de la Concorde n’était point le palais Thién
An. Néanmoins, le Grand Intendant fit signe de I’intro-
duire.

— Eh bien, demanda-t-il aprés que le nouveau venu
se fut prosterné, qu’est-ce donc qui vous arrive ?

Ie mandarin militaire du cinquieéme degré qui leur
faisait face rayonnait d obséquieuse satisfaction. Cet
ancien conseiller des HO avait été 1'un des premiers a
répondre a leur appel de collaboration. Son zele dans la
capture des anciens dignitaires de la Cour des HO lui
avait valu son poste de Prévot de Dong Quan.

— Excellence, dit le Prévot Trinh, grace a votre bonne
fortune, vaste comme le ciel, tous nos ennemis tombent
entre nos mains ! Le lettré Nguyén Trai qui fut jadis Cen-
seur Royal a été capturé pres du débarcadere de la porte du
Ruisseau alors qu’il s’apprétait a traverser le fleuve. Le
petit fonctionnaire que je suis, sitot signé I"ordre d’incarcé-
ration a la citadelle, vient de ce pas vous en informer.

— Est-ce bien I'auteur de Nostalgie du Thai Thach
dont vous parlez ? demanda le Grand Intendant.

— Lui-méme, se rengorgea le Prévot, et qui se
retrouve avec la cangue, planchettes aux mains et aux
pieds.

— N’accompagnait-il pas son pere en Chine ?

— 11 prétend avoir été renvoyé par son pere afin de
s’occuper des tombeaux de ses ancétres en sa qualité de
fils ainé.

* King-Yi-Wei : « Commandant des gardes impériales des véte-
ments de brocart ». fonction militaire chargée a I'époque des Ming de
la police, de I'arrestation et de I’interrogatoire.

17

Extrait de la publication



— Eh bien, on peut dire que vous n’avez pas été
€levé a ce poste en vain ! — Le Grand Intendant se tourna
vers Tchang Fou et Mou Tch'eng qui approuvérent.
— Nous saurons nous en souvenir, dit-il au Prévot qui,
s’inclinant comme pilon a ail, se retirait a reculons.

— Quelle négligence de la part du colonel Ts’ai
Fou ! Laisser partir ce Barbare quand précisément il
allait passer la frontiere ! fulmina le Généralissime des
qu’ils furent seuls. Ces histoires de sacrifices rituels ne
sont que manigances destinées a nous entortiller ! J'ai
entendu vanter I'ardeur patriotique de ce Nguyén Trai,
un homme des Ho. I1 faut Iéliminer au plus tot !

Derriere son éventail, le visage du Grand Intendant
prit cette expression fine et rusée qui inspirait méfiance
et respect.

— Généralissime, vous étes un preux et forcément
vous n’agissez pas a la légere. Considérons que ce Bar-
bare jouit a travers le pays d’une grande réputation, non
seulement de lettré mais aussi d’homme juste et integre,
qui lui a acquis le cceur du peuple. Aussi avons-nous tout
intérét a lui laisser provisoirement la vie plutot qu’a le
couper en morceaux.

Tchang Fou secoua sa téte triangulaire de [éopard.

— Non ! Non ! Grand Frére, vous n’avez qu’a exé-
cuter les ordres supérieurs, les directives de notre Souve-
rain sont claires la-dessus : décapitez !

— Généralissime, répliqua le Grand Intendant aussi
patient que I’aiguille dans la soie, les choses ne sont pas
aussi simples qu’elles y paraissent. Il m’est revenu aux
oreilles que ce Nguyén Trai en question, bien qu’il ait
servi sous les HO, n’a jamais été, a I'opposé de son pere,
I’homme des usurpateurs ! Son talent et son intégrité qui
lui valent une vénération générale peuvent étre, je I'ad-
mets, un danger, mais ils peuvent également nous servir.
Si nous I’'amenons a collaborer, ¢’est tout un clan de let-
trés qui, nous le savons, « se cachent dans les herbes ».
qu’il entrainera a sa suite !
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— Je connais, s écria Tchang Fou, cette race d’insou-
mis ! C’est user sa salive que d’essayer de les convaincre.
Eliminez !

Les yeux du Grand Intendant se fermerent jusqu’a
n’étre que deux étroites fentes. Sans perdre de sa persua-
sive douceur sa voix se fit a dessein incisive :

— 1l y a plusieurs fagons, Généralissime, d’€limi-
ner un homme autrement que par le sabre, dit-il. Si nous
le tuons, nous en ferons une victime pour le peuple et
nous n’y gagnerons rien. Qui croira a la trés haute
magnanimité de Sa Majesté qui prétend que les gens du
Giao Chi sont tous Ses petits-enfants ? Si par chance, il
coopere, notre pouvoir en sera durablement conforté.
S’il refuse, en faisant preuve de clémence, nous jette-
rons sur son patriotisme et sur son intégrité, bref sur sa
réputation sans tache, les voiles de la suspicion. « A
quoi a consenti cet éminent lettré, dira le peuple, pour
avoir pu sortir indemne de prison et vivre désormais a sa
guise ? » Ne sont-ce pas la des arguments a prendre en
considération ?

Le Généralissime Tchang Fou resta un long moment
silencieux. Certes le Grand Intendant avait la langue
agile et ses objections ne manquaient pas d’habileté car
il sentait des scrupules lui monter du ventre :

— Soit, finit-il par admettre, c’est la une bonne tac-
tique. En votre qualité de Grand Juge, disposez donc du
prisonnier ainsi que vous I’entendez. Placez-le en rési-
dence surveillée et si vous m’en croyez, ayez I’ ceil sur lui.
1 se pourrait bien quelque jour que vous le regrettiez !

Et la séance fut levée.

Sitot rentré au yamen, le Grand Intendant dépécha
deux secrétaires de confiance a la citadelle avec ordre de
faire remettre, sous un prétexte ou un autre, dix ta€ls
d’argent au prisonnier. Le directeur de la prison et son
geolier en chef avaient la facheuse habitude d’infliger
une bastonnade d’intimidation a tout nouveau venu qui,
pour les saluer, ne mettait pas la main a I’escarcelle. Ces
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deux maroufles, par leur cupidité, risquaient de gater
toute la suite de I’affaire.

— Acquittez-vous de cette mission au plus vite !
commanda-t-il a ses sbires.

De son coté, il chargea ses services d’activer la pro-
cédure d’élargissement en disposant de tout I’argent et
des rouleaux de soie nécessaires a arroser les intermé-
diaires. Il n’€tait pas question de perdre le pari qu’il avait
engagé.

Le Généralissime Tchang Fou, a la téte de I' Armée
Impériale, n’avait pas plus tot tourné les talons vers la
Chine que le Grand Intendant Houang Fou, désormais
maitre absolu du Giao Chi, prenait possession du palais
Impérial, de ses eunuques et de son sérail, la huitieme
lune de I'année Dinh Hoi (du Porc, 1407).

Au nord, il n’aurait été qu’un nom dans la liste des
hauts fonctionnaires de Sa Majesté Yong-lo, n’existant
que pour lui-méme et pour une poignée d’hommes. Ici,
au sud, il €tait la propre émanation de I'Empereur, Son
Double. Sa puissance irradiant de la Cité Interdite. sa vie
réglée par les rites, son essence divine de médiateur du
Ciel et de la Terre, son langage impérial et jusqu’a ses
pensées les plus intimes, ses appétits les plus secrets,
¢taient les Siens !

Cette idée ne répondait pas seulement a une soif de
pouvoir, elle rejoignait dans I'amour filial de Houang
Fou pour son Empereur, Pére et Mére du Peuple, un désir
plus trouble et plus complexe, de la méme nature que
celui qui I'avait toujours poussé a rechercher furieuse-
ment les faveurs de chacune des courtisanes dont le Fils
du Ciel avait daigné faire quelque temps ses bien-aimées.

L’existence qu’a présent il menait, il ne I"avait jamais
vécue qu’en réve. Pareils aux nuages qui se pressent,
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hauts dignitaires chinois et mandarins indigenes se pros-
ternaient a ses pieds. Dans son harem, les plus belles
femmes venues des diverses provinces de Chine dans
leurs accoutrements particuliers, les princesses captives,
les danseuses et cantatrices les plus talentueuses et ravis-
santes du Giao Chi attendaient sa fantaisie. Laquelle
s’exprimait ni plus ni moins que celle de Son Vénéré
Souverain : par une fiche de jade mise sens dessus des-
sous dans la collection de toutes celles qui portaient,
gravé en caracteres d’or, le nom d’un minois poudré.

La plus jeune de toutes ces femmes qoupirant nuit
aprés nuit sur leur oreiller solitaire s’était imposée a lui
au hasard d’une plomenade dans le Jardm Impérial.

Seule, au milieu des rires et des cris étouffés de ses
compagnes dispersées, elle était restée droite et raide.
Dans cette attitude insolente, un sourire d’ironie étirant
ses longs yeux, elle I'avait regardé approcher avant de se
détourner, indifférente. Et, sur-le-champ, il I’avait désirée
a en perdre ses trois ames et ses quatre esprits vitaux !

Comment décrire son teint d'une blancheur de fard,
la beauté de son front large comme celui des cigales, le
charme de ses sourcils pareils a des antennes de vers a
soie ? Et que dire des trésors cachés sous la tunique fleu-
rie et les pantalons légers qui la couvraient toute ? Beaure’
a fuue plonger les poissons et tomber les oies sauvages™
qui, en la voyant, ne se serait écrié : « N'est-ce point la
le:Ciel » ?

Aussitot il avait fait demander son nom. C’était la
concubine Huong tham (Parfum Secret) agée de quinze
ans a peine, enlevée depuis peu a son village du Palan-
quin de Jade. Il ne I’avait point fait immédiatement appe-
ler : I’attente rendrait plus intense le moment ou, nue
sous le manteau de pourpre, I’eunuque de service la lui
amenerait.

* Expression tirée du poete chinois Tsao Tche (Ts"ao Tseu-Kien,
192-232. Tenu pour le plus grand poete de son temps).
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Ce soir, il s’était décidé. Baigné et vétu de véte-
ments frais, il I’attendait, buvant de I’arak et s agagant
les dents a croquer des os de poulet frits, sa gourmandise
préférée.

La nuit était douce et bleue en ce début de dixieme
mois. A travers le balancement des stores ornés de phé-
nix, il voyait la lune bercer son reflet dans le Grand Lac
de I'Ouest. La-bas, sur I’autre rive, s’étendaient la jungle
de bambous et d’arbres enchevétrés, les sombres foréts
de bois de /im : domaine des tigres et des panthéres, des
crocodiles et des iguanes. Tout naturellement il y associa
ces bandits rebelles qui, dans les montagnes du Nghé An,
faisaient d’épouvantables ravages avant de se retirer au
fond de leurs repaires inexpugnables. Sans cesse les
troupes du général Lu-Yi devaient les combattre non
sans essuyer depuis quelque temps de cuisantes défaites.
Cette situation au sud du pays lui était aussi douloureuse
qu’un clou dans I'eil. Mais ce soir, au diable ces rebelles
et les vaines tentatives en direction de ce buffle entété de
Nguyén Trai, le Grand Intendant se sentait en accord
avec ces vers de Li T ai Po* :

L’homme n’est satisfait que s’il épuise tous les
plaisirs de [’heure.

Ne laissez donc pas vide le gobelet doré face a
la lune !

Le Ciel m’a comblé de dons, il faut les employer;
Si je jette au vent mille onces d’or, il m'en
reviendra d’autres !

Au méme instant, Sinh, I’eunuque de service, ayant
découvert dans le Cabinet aux Tablettes la fiche de jade
par laquelle la fantaisie de Son Excellence s’était pen-
dant le jour exprimée, se dirigeait vers le sérail.

* Poete chinois le plus célebre en Occident (701-762). Dynastie
des T’ang (618-907).
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Se détachant du groupe des eunuques en faction a la
nuit tombée prés des appartements secrets, le jeune Du
lui courut apres.

— Grand Frere, votre frere dans I’embarras vou-
drait vous parler !

— Ce soir, je dois assurer mon service, et toi, le
tien. Tu me parleras demain.

— Hélas, je crains de ne pouvoir attendre.

— Eh bien, de quoi donc s’agit-il ?

— Chut, parlez plus bas, on pourrait nous entendre,
dit Du. Qui vous presse ? La premiére veille* vient a peine
de sonner. Si vous me dites a la porte de qui doit étre sus-
pendue la lanterne que vous portez, je m’acquitterai de
cette tache en un éclair, nul ne peut me battre a la course
et " aurai ensuite le loisir de vous entretenir de I"affaire qui
me préoccupe. Il y a la tout pres un endroit ou nous pour-
rons nous retirer A I’aise devant une seille de vin vieux que
ma famille m’a fait porter. Qu’en dites-vous ?

— Tu me connais, une seille de vin, vieux de sur-
croit, n’est pas pour m’effrayer ! Eh bien soit, suis-moi.

Quand ils furent hors de vue, il lui tendit la lanterne
de corne écarlate, le trousseau de clés et lui glissa dans
I’oreille le nom de la femme désignée.

Du n’était pas plutdt parti qu’il €tait déja de retour et
remplissait les bols. Sinh, petit eunuque aux yeux vagues et
a la lippe molle, était grand buveur. Il avala le sien d'un trait.

— J’en boirais bien encore un, dit-il. Tiede cette fois.

Pendant que Du faisait chauffer le vin, Sinh
s"étonna de la présence incongrue de ce fourneau de terre
dans un réduit autrefois destiné a entreposer les véte-
ments impériaux usages.

— A quoi bon vous troubler pour un objet que j'ai
trouvé 1a ou vous le voyez et qui tombe fort a propos ?
dit Du. Maintenant que le vin est a point, videz-moi plu-
tot cette bolée, Grand Frere !

* De 19 heures a 21 heures.
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Invitation qu’il n’était point nécessaire de renouve-
ler. Sur-le-champ, Sinh en ingurgita deux d’affilée.

— Eh bien, Petit Frere, me diras-tu enfin ce qui tar-
rive ?

Mais a peine Sinh avait-il parlé — Aie, retiens-moi,
je tombe ! — la mousse lui sortit de la bouche, ses yeux
se dévisserent et il s’écroula tout d’une masse.

En un tournemain, Du le traina dans un coin, coiffa
son bonnet orné d’une cigale et d’une queue de rat, récu-
péra ses clés et, apres avoir entassé sur lui quelques vieilles
défroques impériales, prit a grands pas le chemin du sérail.

Quand il pénétra chez Parfum Secret, celle-ci ne
s’était point encore dévétue. A sa vue, elle poussa un cri
de surprise et s’esquiva derriere un écran.

— Pourquoi les vieilles nourrices ne vous ont-elles
pas aidée a Oter vos parures ?

Les petites mains de Parfum Secret se crispérent sur le
bord du paravent. Son visage prit une expression horrifiée.

— Grand Frere, pourquoi feindre de ne pas me
reconnaitre ? Nous appartenons au méme village. Autre-
fois, nous avons partagé les mémes jeux, mangé au
méme plateau et dormi sur la méme natte. Me montrer
nue devant vous me serait aussi douloureux que devant
mon pere ou mon frere ! Je vous en prie, retirez-vous !

Sous son regard suppliant, Du eut un sourire.

— Crois-tu donc pouvoir changer les rites ? Ne fais
pas de cérémonies et hate-toi. Ton seul vétement, le
voici ! — Il lui montrait I’ample manteau pourpre qu’il
portait sur son bras.

Parfum Secret ne pouvait s’y résoudre. Hors du
cercle des lampes, Du suivait avec avidité sur son joli
visage les sentiments qui |’agitaient.

Au loin, le tambour annong¢a la deuxieme veille*.
La-bas, dans les appartements secrets, Son Excellence
attendait.

* De 21 heures a 23 heures.
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— Dois-je appeler les nourrices ou bien te déveétir
moi-méme ? dit-il.

La jeune fille tordit ses jolis doigts. Ses joues d’Im-
mortelle semblaient avoir pris le feu de la grenade.

— Moi ou un autre, que t'importe celui d’entre nous
qui te regarde ! Crois-tu donc que Son Excellence va se
contenter de te contempler ?

[l rit silencieusement.

Elle vit ses yeux striés de rouge, signe de cruauté,
ses levres violettes, marque de noire méchanceté et aban-
donna toute résistance. L'étre insensible qui lui faisait
face n’avait plus rien a voir avec le doux adolescent
qu’on avait chatré et emmené a la capitale garder les
femmes du sérail.

D’un geste brusque elle dénouait sa ceinture quand
un cri s'étrangla dans sa gorge : d’un coup de pied il
avait démantibulé le paravent.

— Petite Sceur, ceci n’est pas conforme aux rites.
Approche-toi des lampes que je te voie. Fais vite !

Il avait reculé dans 1’ombre, la sueur emperlait son
front. Son regard dément allait de ce corps qu’elle dévoi-
lait avec répugnance a ses larmes de rage et d’humilia-
tion. Déja la tunique s’écartait, la courte veste brodée
tombait. D’un mouvement qui fit saillir sous la soie les
pointes dures de sa jeune poitrine, elle détacha lentement
les cordons de son cache-seins.

— En voila des histoires pour d’aussi maigres tré-
sors ! — Il examinait froidement ses tétons légers. — Es-tu
seulement nubile ? Rassure-toi, on dit que le Chinois a
du godt pour les jeunes pousses !

I frissonnait du plaisir de la tenir sous la torture de
son regard, de voir trembler ses petites mains qui fai-
saient péniblement glisser les pantalons de soie imposés
par les Chinois, dévoilant le nombril candide, le tendre
ventre et la mousse de la conque secreéte, tant attendue.

— Mais tu es trop velue ! Pourquoi les vieilles
mamas ont-elles négligé de t’épiler ? Ignores-tu que les
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Chinois n’aiment pas les poils ? — Devant son geste de
pudeur il ricana. — Tu fais bien des manieres, petite trai-
née. Qu’esperes-tu cacher ?

A présent qu’elle était nue, qu’attendait-il pour I'en-
rouler dans I'ample manteau et I’'emporter vers la couche
ou elle €était désirée ? Seulement il n’en avait pas fini
avec elle. Il I'avait tant convoitée lorsqu’il était encore
un homme au village du Palanquin de Jade ! De ce der-
nier, il avait été€ chassé, pis, vendu, mutilé en échange de
la faveur royale sur sa famille, son village et sa com-
mune. Une véritable aubaine : des boisseaux de riz,
I’exemption militaire d’office, une pension égale a 1'im-
pot personnel de dix-sept habitants, pour les siens, mais
pour lui ? Etait-il délivré du désir par son impuissance a
le satisfaire ? Ici, dans la Cité Interdite, tout concourait a
exacerber ses appétits. On avait supprimé 1’effet non la
cause. Il détaillait Parfum Secret et il la haissait. Elle
appartenait au monde de ces paysans grossiers, de ces
sauvages abrutis de misere qui avaient fait de lui ce qu’il
était.

Il se mit a tourner autour d’elle qui, tremblante,
baissait obstinément la téte. Alentour, il ne voyait nul
bassin empli d’eau de santal. Il se rapprocha a la toucher
et murmura entre ses dents :

— Es-tu propre au moins ? La couche de Son Excel-
lence n’est pas la natte crasseuse ou tu dormais dans ton
village pouilleux. Les Chinois détestent les odeurs fortes.
Sais-tu que certains d’entre eux sont incommodés par la
puanteur de la femme a trois chambres d’intervalle ? As-
tu tout fait pour mériter ton nom ?

[l se mit a rire de sa bonne plaisanterie.

A ces mots, Parfum Secret s’était redressée.

Sous les sarcasmes, sa pudeur s’en était allée, sub-
mergée par une colere a lui rendre le foie noir et les vis-
ceres violets. D’un souple mouvement de félin prét a
bondir, elle tendit vers Du son corps en bouton qui n’at-
tendait plus que I'amour d’un homme pour s’épanouir.
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Ses levres frémissantes, ses seins avides, son ventre
affamé entre ses cuisses offertes proclamaient qu’elle
était préte. Qu'il la conduise donc au Chinois, lui qui
n’avait que des mots pour pénétrer une femme ! Elle eut
ce sourire railleur qui avait bouleversé le Grand Inten-
dant jusqu’aux entrailles.

Mais Du n’en avait pas terminé. La haine le faisait
frémir de la téte aux pieds. Il aurait voulu lui infliger le
supplice de la mort lente, lui fendre ensuite la poitrine et
lui arracher le cceur. A défaut, il dit avec une lenteur
pleine de menace :

— Vraiment, ¢’est perdre son temps que de vouloir
t’aider. Je te donne des conseils de Grand Freére Ainé, je
retarde le moment ou le Chinois va te déchirer, ou tu vas
saigner comme un poulet qu’on égorge, et tu ne me mani-
festes aucune reconnaissance. Crois-tu donc que je me
serais substitué a cet ivrogne de Sinh qui aurait da t’ame-
ner si j’avais su que tu ne me prodiguerais pas la moindre
parole de gratitude ? Chienne, tu es bien la digne fille de
ces pourceaux de villageois du Palanquin de Jade !

[l avait ramassé une lampe et en rapprochait d’elle
la flamme. La tentation le tenaillait de lui carboniser le
bout des seins, de lui griller la toison et la chair qui était
en dessous. Mais la garce aurait ameuté par ses cris tout
le sérail et il edt fallu, pour ¢a, lui attacher les pieds a
I’aide de cordes pendues au plafond ainsi qu’il I"avait vu
faire sur une vieille estampe chinoise.

Il s’écarta a regret. Son Excellence attendait cette
femelle pour en jouir a satiété. Il comptait bien ne pas perdre
une seule miette des jeux du « Nuage précédant I’averse™ ».

Jetant sur elle le manteau, il I’enleva rudement entre
ses bras robustes. Sous son étreinte, il la sentit se raidir
et ne I’embrassa que plus étroitement tandis qu’il hatait
le pas.

* Expression littéraire pour parler des jeux de I'arnour.
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Des couloirs sonores furent traversés.

Il allait toujours, la broyant doucement contre sa
poitrine dans un enlacement qui semblait passionné.

Des marches furent gravies.

Enfin la douceur d’un pavillon aux effluves suaves.
L’éclat tamisé des lanternes. Encore quelques pas. Un
arreét.

Des rideaux furent tirés.

— N’oublie pas, murmura Du contre son oreille,
quand il tenfilera, je serai la.

[1 déposa son fardeau dans I’alcove parmi les
soyeuses €toffes d’un lit précieux. Sur lui, le rideau
retomba.

Entre ses cils, Parfum Secret eut a peine le temps de
voir frémir I"’étoffe qui le dissimulait qu’un cliquetis har-
monieux se fit entendre. Lorsqu’il cessa, une main
entrouvrit les courtines entre lesquelles le beau et inquié-
tant visage de Son Excellence apparut.

Tant de femmes depuis qu’il régnait sur Dong Quan
lui avaient été ainsi amenées, lascives éhontées, courti-
sanes habiles, vierges effarouchées, qu’il s’attendait,
compte tenu de I’age de Parfum Secret, a trouver une
tremblante enfant que savantes caresses et paroles de
miel ameneraient a s’abandonner. Il en était d’avance
tout excité. Au lieu de quoi, il vit deux longs yeux de
panthére briler I'ombre, une forme ramassée sur elle-
méme, pourquoi pas celle d’un fauve ? Ses cheveux sous
un bonnet se hérisserent. Craignant quelque perfidie, il
s’assura que son poignard était a sa ceinture et le bras
haut levé éclaira I’alcove.

Quoique la petite fille qu’il découvrit ressemblat au
plus joli félin qui se puisse voir, ¢’était bien une femme.
Son Excellence s’approcha donc de la couche en sou-
riant. Mais Parfum Secret ne faisait pas plus attention a
lui que s’il et été invisible, toute son attention concen-
trée sur un coin précis du rideau. Son expression cruelle
et patiente rappelait a Son Excellence celle d’un tigre a
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I’affat. Cette comparaison I’égaya au point qu’il ne s’of-
fusqua pas de ce manquement aux régles de la plus €lé-
mentaire courtoisie. Devait-il attendre d une enfant aussi
jeune, d’une Barbare, qu’elle se comportat en parfaite
courtisane ? Le souhaitait-il ? Sans doute était-ce la
quelque jeu de gamine effrontée, capable d'ajouter du
piment a leurs relations.

Avec une amoureuse ferveur, il contemplait sa
nudité candidement offerte, fasciné au-dela de ce qu’il
aurait imaginé par la petite téte de renard velu pointant
entre ses cuisses, si noire sur sa peau si blanche. Lors-
qu’il s’avisa d’y fourrer un doigt, elle tressaillit et enfin
le regarda.

Depuis qu’il gouvernait ce pays, le Grand Intendant
avait vu des tigres pris au piege : leurs yeux avaient cet
éclat sauvage et sanguinaire.

— Qu’a donc ma bien-aimée ? Pourquoi ces nuages
sur son front ? demanda-t-il sans retirer sa main.

Avec un trémoussement de fillette qui facilita,
comme par inadvertance, le chemin a cette main indis-
crete, elle se blottit contre lui. De sentir sur sa poitrine ce
corps d’enfant aux tétons légers et aux hanches de petit
garcon, il ne pensait plus qu’a se dévétir hativement et a
pousser sa pointe dans ce tendre anneau qui, telle une
petite bouche, se refermait autour de son doigt.

C’est le moment qu’elle choisit pour renverser vers
lui un visage ou les larmes coulaient en pluie.

— Seigneur, dit-elle tres bas de sorte que le Grand
Intendant lisait ses paroles sur ses levres plus qu’il ne les
entendait, Votre Excellence doit renvoyer Son indigne
servante !

Pantelante, son nuageux chignon croulant sur ses
épaules, elle était I'incarnation méme d’un enfantin
désespoir. Soudain, elle se cacha les yeux, ne découvrant
que ses levres rouges et humides comme I’orifice qu’en
bas Son Excellence continuait d’élargir d’un index expert.

— Cet homme a osé ! dit-elle dans son chinois
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