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LIVRE SIXIÈME 

LE PRINCE SAGE 

Tous les bambous de nos forêts 
ne suffiraient pas pour inscrire 
les crimes de la tyrannie. 
Toute l'eau de la mer orientale n 'en saurait effacer la puanteur 
La colère du peuple fut à son comble 
Lu Terre et le Ciel ne purent tolérer de pareils forfaits. 

N G U Y Ê N T R A Ï , 
Proclamation sur la Pacification des Ngô. 

ANNÉE DINH HOI (1407) 
(Année du Porc) 
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CHAPITRE 1 

Du pinceau de l 'Annaliste de la Cour de Nankin 
devaient tomber ces mots : 

Période Tch'eng-Tsou (1407) : 
A la sixième lune, établissement de l'inten-
dance générale (Pou-Tchen) au Giao Chi. 
Houang Fou président de la cour de justice est 
chargé à la fois de l'intendance générale et de 
la grande justice. 
Le Giao Chi est divisé en dix-sept foù (préfec-
tures), quarante-sept tchéou (sous-préfectures 
de première classe) et cent cinquante-sept hièn 
(sous-préfectures de seconde classe), douze 
oûi (postes militaires), trois sè (districts de 
petits princes vassaux), dirigés par trois ti*. 
Le président Houang Fou cumule la direction 
des deux charges d'Intendant Provincial et de 
Grand Juge. Lu-Yi commande la division mili-
taire. 
D'après la carte géographique de ce royaume 
adressée à notre Auguste Empereur par le 
Généralissime Tchang Fou, on donne au Giao 
Chi cent soixante-seize li est-ouest et deux 
mille huit cents nord et sud. En le réduisant en 
province de l'Empire, y ont été établis quatre 

* Ti : bureaux centraux comprenant l 'Administration générale ; 
la Justice ; le Commandement militaire. 



cent soixante-douze tribunaux chargés de l'ad-
ministrer. 
L'ancien nom de Thang Long pour la capitale 
a été changé en Dông Quan. 
Annotation Impériale : 

Jadis les Song, les Yuan n'avaient pu réussir -
dans leurs expéditions punitives contre l'Annam * récalcitrant. Cette fois-ci, nos prouesses 
militaires ont été sans précédent. L'écho de 
nos victoires retentira à jamais 1. 

Vijaya se laissait vêtir et semblait prendre un certain 
plaisir à être ainsi paré de harnois et de housses de bro-
cart. Un frontal d 'or ornait sa tête, des étuis de même 
métal protégeaient ses défenses, des dizaines de clo-
chettes de cuivre s'agitaient autour de ses larges che-
villes. Tous les accessoires de son harnachement étaient 
de la plus grande richesse. 

— Quel splendide animal ! 
Le Grand Intendant Houang Fou le contemplait 

depuis le seuil des anciennes écuries des Empereurs Hô. 
On eût difficilement trouvé en effet plus beau spé-

cimen. Sa couleur d 'un blanc satiné d'argent fraîchement 
astiqué en faisait, à elle seule, une rareté. Ce qui expli-
quait les soins pris lors de sa capture, là-bas, dans les 
montagnes du Champa où il vivait à l 'état sauvage, et de 
son dressage. Ses frémissantes oreilles n'avaient point 
été transpercées ni écorchées par les crochets de fer des-
tinés à mater les sujets indociles, et son vaste corps était 
exempt de la moindre cicatrice : marques du cabestan 
pour lui apprendre à tourner en rond, des cordes de peau 
de buffle ou des anneaux d'entrave. 

Tout l'art et toute l 'habileté de son dresseur avaient 
consisté à utiliser la douceur plutôt que la force. De cette 

* Annam (Sud Pacifié), autre nom donné par les Chinois pour 
désigner le Daï Viêt. 
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prime éducation, Vijaya conservait des manières extrê-
mement affables et n'avait pas son pareil pour saluer 
avec respect, hauteur ou désinvolture ses visiteurs selon 
leur qualité. 

S'il restait attaché à son cornac cham, il n'avait pas 
été long à savoir qui était son maître véritable. Son odo-
rat excellent avait tôt fait de reconnaître Houang Fou 
avant même qu'il n'apparaisse et un sourire fronçait 
alors la peau épaisse de ses joues. Dès que le Grand 
Intendant commençait à lui parler, il ne manquait pas de 
le caresser délicatement de sa trompe sans jamais déran-
ger son bonnet ou l 'ordonnance de sa toilette. Il semblait 
deviner tout ce qui pouvait lui plaire. 

Très vite, bien que la langue chinoise lui fût tota-
lement étrangère, il avait réussi à saisir l 'expression 
des sons et ne se trompait pas à la parole de son maître. 
Il exécutait ses ordres avec un empressement plein de 
pondération, faisant preuve souvent d 'espri t d ' init ia-
tive comme ce jour où, de lui-même, il avait calé à 
l 'a ide de pierres un tonneau que, par jeu, on lui avait 
confié 2. 

Si bien que Houang Fou, préoccupé par la mise en 
place de l'administration Ming à travers le territoire du 
Giao Chi et les révoltes qui s'ensuivaient, trouvait un 
grand délassement dans le commerce de Vijaya. Ainsi 
l'avait-il appelé quand le Roi du Champa, Ba Dich Laï, 
le lui avait envoyé de Vijaya sa capitale en témoignage 
de reconnaissance envers l 'Empire Céleste qui l'avait 
soutenu dans sa lutte contre l 'ancien Daï Viêt. Puisse cet 
éléphant blanc lui apporter richesse et prospérité ! 

Au début, le magnifique animal n'avait été qu 'une 
encombrante curiosité qui faisait sa ration quotidienne de 
tout le fourrage de l 'avenue des Rangées de Tas 
d'herbes. Mais la noble bête l 'ayant exclusivement 
reconnu pour maître, Son Excellence avait éprouvé à son 
endroit, sans qu'il s 'en doutât, une vive sympathie, 
laquelle, sans qu'i l s 'en aperçût, s'était muée en amitié et 



très vite en tendresse. Peu à peu, Vijaya était devenu l'in-
terlocuteur favori que Son Excellence aimait chaque 
matin aller visiter et entretenir sans témoin. Aussi les 
jeunes eunuques préposés au service des écuries se hâtè-
rent-ils de disparaître à la vue de Houang Fou. 

Il arrivait encore au Grand Intendant de s 'étonner 
tout haut d'avoir pu faire son confident d 'une de ces ter-
ribles machines de guerre des pays méridionaux. 

— Et pourrait-on, disait-il en riant à Vijaya, te 
confondre avec les petits chiens qui s'ébattent dans les 
jupes de notre Impératrice Douairière ? 

Mais Vijaya, l'un et l 'autre le savaient, n'avait point 
été dressé pour la guerre. L'éléphant hochait son front de 
vieux sage à l 'écoute de si déraisonnables paroles et lui 
tapotait affectueusement l 'épaule. Il n'était pas rare, dans 
de tels instants, que le Grand Intendant lui rendît caresse 
pour caresse. 

— Tous ces murs, ces palais, Vijaya, ne diffèrent 
guère de ceux que nous avons en Chine par le fait qu'i ls 
« ont aussi des oreilles et que les fenêtres dissimulent 
leur homme ». Soyons sur nos gardes ! 

Il eût été inconcevable en effet qu 'un grand digni-
taire de la Cour des Ming fût surpris adressant à un ani-
mal, même le plus considérable, le souhait de quiétude*, 
l'entretenant des affaires de l 'Etat et, pis encore, batifo-
lant avec lui. 

C'est pourtant à ce moment qu 'un eunuque en habit 
bleu apparut. Mal lui en prit ! 

D 'une trompe plus vive que l'éclair, Vijaya avait 
déjà écarté la main amie et avec des barrissements 
propres à étouffer n' importe quelles paroles, fonçait sur 
l 'arrivant qui faillit s 'évanouir de terreur. 

— Que viens-tu faire ici ? 
Houang Fou était partagé entre le fou rire et la 

colère. 
* Souhait de bonne santé. 
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Aussi pantelant qu 'un coq de combat après la 
défaite, le messager parvint à bredouiller : 

— Leurs Excellences, le Généralissime Tchang Fou 
et le général Mou Tch'eng attendent Votre Grâce dans la 
Salle du Sentiment de la Concorde. 

Sur quoi, il s 'éclipsa sans demander son reste. 
— Grand Frère, dit Houang Fou à Vijaya qui le lor-

gnait de son petit œil malicieux, on pourrait peut-être 
blâmer en la circonstance vos manières quelque peu bru-
tales et votre excès d'audace. Mais je dois dire qu'en fait 
d'amitié, nul ne vous égale ! 

Et il lui promit de l 'arak dont il raffolait. 
Son Excellence encore tout égayée monta ensuite 

dans son palanquin et se fit conduire au jardin de la Per-
pétuelle Verdure où elle était attendue. 

* 

* * 

La Salle du Sentiment de la Concorde ouvrait de 
plain-pied sur le jardin de la Perpétuelle Verdure planté 
d'arbres fruitiers, en majorité des orangers, d 'où ce nom 
pompeux, estimait Houang Fou, pour désigner un simple 
verger. De loin, il aperçut la stature élevée et la tête de 
léopard du Généralissime Tchang Fou qui, en compagnie 
de Mou Tch'eng, faisait les cent pas. 

Les trois hommes en signe d 'hommage se saluèrent 
bien bas. Une fois assis, le Grand Intendant Houang Fou 
s'enquit du motif de cette entrevue. 

— Grand Frère, répondit Tchang Fou, nous sommes 
venus prendre congé de vous. Un courrier céleste* nous 
informe que Sa Majesté, estimant que les populations du 
Giao Chi vivent désormais en paix, nous rappelle auprès 
d'Elle. Selon Ses Saintes Instructions que voici - il sor-
tit de sa manche le Décret Impérial - il vous est laissé le 

* Emissaire de Sa Majesté l 'Empereur Yong-lo. 



soin en tant que Grand Intendant et Grand Juge de cette 
région d'achever la pacification. Notre Auguste Souve-
rain ne peut apprécier les choses que de très loin. A nous 
de L'instruire que cette pacification pour être complète 
doit, comme on déroule une natte, s 'étendre jusqu'aux 
frontières du Champa. Il convient donc d 'étouffer rapi-
dement ce foyer de résistance au Nghê-An avant qu'il ne 
se propage dans les provinces méridionales. Votre talent, 
secondé par la compétence du général Lu-Yi, viendra 
aisément à bout de cette tâche ! 

Son Excellence Houang Fou s ' inclina à deux 
reprises. Ses moustaches et sa barbiche s'agitèrent tels 
trois rameaux flexibles pendant qu 'un sourire ambigu 
glissait sur son séduisant et inquiétant visage. 

— Nous n'ignorons rien, dit-il, des agissements de 
ce brigand de Trân Ngôi* qui, persuadé que les change-
ments survenus dans ce pays ont suscité beaucoup de 
mécontents, tente de rassembler des bandits rebelles dans 
son genre. Mais il ne saurait guère donner de l ' inquié-
tude à nos officiers. Si un serpent sans tête ne peut avan-
cer, dit le proverbe, il lui est tout aussi difficile de pro-
gresser sans queue. Pourquoi la population, que nous 
nous sommes conciliée en l 'exemptant d ' impôts pendant 
trois ans, et les lettrés, que nous avons appelés à colla-
borer et qui ont répondu nombreux, le soutiendraient-
ils ? Pour remettre en selle les Trân fantoches, une dynas-
tie qui les a conduits à la misère, à la ruine et pour finir 
à un usurpateur ? Votre stupide serviteur estime qu'en 
s 'appuyant sur la collaboration des mandarins indigènes, 
en permettant aux conseils de notables de continuer à 
administrer les communes et en accordant aux tribus 
minoritaires protection et privilèges, nous laisserons 
pourrir la résistance au lieu de l'alimenter. 

Tchang Fou redressa ses impressionnantes épaules, 
ses yeux de léopard fixés sur Houang Fou s'étirèrent 

* Un fils cadet de l 'Empereur Trân Nghê Tông. 
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jusqu 'aux tempes. On le reconnaissait bien là le manda-
rin civil avec ses combinaisons, ses compromissions, et 
que je t 'embrouille ici et que je t 'entortille là. A jouer 
ainsi au plus fin, il risquait de s'étrangler dans ses 
propres nœuds ! Les feintises auxquelles lui-même avait 
eu recours au début de l 'occupation n'étaient plus de 
saison. Quoi, ces Barbares étaient soumis, écrasés ! Les 
têtes qui auraient pu se redresser avaient été tranchées 
ou envoyées en Chine ! Déjà le regard de l 'Empereur se 
portait bien au-delà de ce pays, vers les mers du Sud ! Et 
ce couillon de Grand Intendant voulait transiger quand 
tout compromis était une preuve de faiblesse ! Ces cer-
veaux qui se croyaient rusés ruinaient les affaires de 
l 'Etat et fortifiaient la puissance des rebelles ! Qu'il se 
contente de jouer avec son éléphant qui, de toute façon, 
était trop grand pour lui ! 

Ayant ruminé ces pensées, il dit d 'un ton suave : 
— Grand Frère Intendant, je rends hommage à votre 

discernement et à l 'acuité de vos vues politiques. Toute-
fois les consignes secrètes de notre Auguste Souverain 
n'abondent pas dans votre sens. Souvenez-vous : Une 
fois sur le territoire du Daï Viêt, nos troupes devront brû-
ler - à l'exception des livres de prières et des textes 
imprimés bouddhiques, taoïstes - tous les livres, tous les 
textes écrits originaires du pays jusques et y compris les 
recueils de chansons et chansons folkloriques, les livres 
pour l'éducation des enfants. Il faut incinérer même une 
seule bribe, un seul caractère écrit 3 ! Le présent décret 
daté de la huitième lune de cette présente année les 
réitère avec force. Voyez plutôt ! 

Incontinent il lui en fit lecture : 
— Il vous a été prescrit à plusieurs reprises de 

détruire immédiatement tous les livres, textes écrits, y 
compris les recueils de chants composés par les gens du 
pays Annam ainsi que toutes les stèles commémoratives 
élevées par eux. Tchang Fou haussa le ton. Destruction 
instantanée, pas d'omission d'une seule bribe, d'un seul 



caractère. Il nous a été signalé que certaines de nos 
troupes n'ont pas immédiatement incinéré les livres et 
textes saisis, mais ont attendu un certain examen avant de 
les brûler. Dorénavant, vous devrez agir strictement selon 

les instructions antérieures. Ordre doit être rappelé à nos 
troupes de brûler sur-le-champ tous livres, cahiers, textes 
écrits trouvés en n 'importe quel lieu. Défense de les 
conserver. Ordre de brûler. Ordre de détruire, de démolir... 

Derrière son air recueilli, Houang Fou considérait 
Tchang Fou avec commisération. Ces pauvres mandarins 
militaires qui savaient si bien couper les têtes et se ser-
vaient si mal des leurs ! Croyaient-ils réellement que ce 
pays pouvait être asservi par la seule force comme on ter-
rasse un tigre ? Les Han, les Song, les Yuan avant eux s 'y 
étaient risqués et quel bien l 'Empire du Milieu en avait-
il tiré ? Des dépenses énormes, de bons officiers sacri-
fiés, le sang chinois répandu dans d'inutiles conquêtes ! 
S'ils ne tenaient pas compte des leçons de leurs ancêtres, 
comme eux ils connaîtraient la défaite. Après avoir 
conquis, il fallait apprendre à régner non en écrasant 
l 'adversaire mais en utilisant ses faiblesses. Quelle éco-
nomie d'énergie et de vies ! L'Empereur eût sans doute 
examiné ses suggestions au miroir de Sa Sainte Sagesse 
si le pouvoir n'avait été d 'ores et déjà entre les mains de 
ce courageux imbécile de Tchang Fou et entre celles de 
ce non moins imbécile de Lu-Yi, son successeur. 

Comme le Généralissime achevait sa lecture, le 
Grand Intendant s'inclina fort respectueusement. 

— Généralissime, veuillez dire à notre Auguste 
Empereur, que Ses Instructions seront exécutées avec un 
zèle renouvelé. Déjà il n'existe plus au Giao Chi, tant dans 
les pagodes et les temples qu 'à l'intérieur ou à l'extérieur 
des murs de Dông Quan (Thang Long), une seule stèle 
érigée par les Barbares. Quant aux livres, textes, recueils 
et chansons, ceux qui ont échappé à nos investigations 
seront recherchés, maison par maison, rassemblés et brû-
lés sur les places des marchés ! 
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A mesure qu'il parlait sur ce ton convaincu, il ne 
cessait de se répéter : « Quel gâchis ! » 

On apportait le thé quand un serviteur vint annoncer 
que le Kin-Yi-Wei* Trinh demandait instamment à être 
reçu. Les trois dignitaires célestes, étonnés, se regardè-
rent. Cette réunion avait un caractère privé et la Salle du 
Sentiment de la Concorde n'était point le palais Thiên 
An. Néanmoins, le Grand Intendant fit signe de l'intro-
duire. 

— Eh bien, demanda-t-il après que le nouveau venu 
se fut prosterné, qu'est-ce donc qui vous arrive ? 

Le mandarin militaire du cinquième degré qui leur 
faisait face rayonnait d'obséquieuse satisfaction. Cet 
ancien conseiller des Hô avait été l 'un des premiers à 
répondre à leur appel de collaboration. Son zèle dans la 
capture des anciens dignitaires de la Cour des Hô lui 
avait valu son poste de Prévôt de Dông Quan. 

— Excellence, dit le Prévôt Trinh, grâce à votre bonne 
fortune, vaste comme le ciel, tous nos ennemis tombent 
entre nos mains ! Le lettré Nguyên Traï qui fut jadis Cen-
seur Royal a été capturé près du débarcadère de la porte du 
Ruisseau alors qu'il s'apprêtait à traverser le fleuve. Le 
petit fonctionnaire que je suis, sitôt signé l'ordre d'incarcé-
ration à la citadelle, vient de ce pas vous en informer. 

— Est-ce bien l 'auteur de Nostalgie du Thaï Thach 
dont vous parlez ? demanda le Grand Intendant. 

— Lui-même, se rengorgea le Prévôt, et qui se 
retrouve avec la cangue, planchettes aux mains et aux 
pieds. — N'accompagnait-il pas son père en Chine ? 

— Il prétend avoir été renvoyé par son père afin de 
s 'occuper des tombeaux de ses ancêtres en sa qualité de 
fils aîné. 

* King-Yi-Wei : « Commandant des gardes impériales des vête-
ments de brocart », fonction militaire chargée à l 'époque des Ming de 
la police, de l'arrestation et de l'interrogatoire. 
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— Eh bien, on peut dire que vous n'avez pas été 
élevé à ce poste en vain ! - Le Grand Intendant se tourna 
vers Tchang Fou et Mou Tch'eng qui approuvèrent. 
- Nous saurons nous en souvenir, dit-il au Prévôt qui, 
s'inclinant comme pilon à ail. se retirait à reculons. 

— Quelle négligence de la part du colonel Ts'ai 
Fou ! Laisser partir ce Barbare quand précisément il 
allait passer la frontière ! fulmina le Généralissime dès 
qu'ils furent seuls. Ces histoires de sacrifices rituels ne 
sont que manigances destinées à nous entortiller ! J'ai 
entendu vanter l 'ardeur patriotique de ce Nguyên Traï, 
un homme des Hô. Il faut l 'éliminer au plus tôt ! 

Derrière son éventail, le visage du Grand Intendant 
prit cette expression fine et rusée qui inspirait méfiance 
et respect. 

— Généralissime, vous êtes un preux et forcément 
vous n'agissez pas à la légère. Considérons que ce Bar-
bare jouit à travers le pays d 'une grande réputation, non 
seulement de lettré mais aussi d 'homme juste et intègre, 
qui lui a acquis le cœur du peuple. Aussi avons-nous tout 
intérêt à lui laisser provisoirement la vie plutôt qu 'à le 
couper en morceaux. 

Tchang Fou secoua sa tête triangulaire de léopard. 
— Non ! Non ! Grand Frère, vous n 'avez qu 'à exé-

cuter les ordres supérieurs, les directives de notre Souve-
rain sont claires là-dessus : décapitez ! 

— Généralissime, répliqua le Grand Intendant aussi 
patient que l'aiguille dans la soie, les choses ne sont pas 
aussi simples qu'elles y paraissent. 11 m'est revenu aux 
oreilles que ce Nguyên Traï en question, bien qu'il ait 
servi sous les Hô, n 'a jamais été, à l 'opposé de son père, 
l 'homme des usurpateurs ! Son talent et son intégrité qui 
lui valent une vénération générale peuvent être, je l 'ad-
mets, un danger, mais ils peuvent également nous servir. 
Si nous l 'amenons à collaborer, c 'est tout un clan de let-
trés qui, nous le savons, « se cachent dans les herbes », 
qu'il entraînera à sa suite ! 
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— Je connais, s'écria Tchang Fou, cette race d'insou-
mis ! C'est user sa salive que d'essayer de les convaincre. 
Eliminez ! 

Les yeux du Grand Intendant se fermèrent jusqu 'à 
n'être que deux étroites fentes. Sans perdre de sa persua-
sive douceur sa voix se fit à dessein incisive : 

— Il y a plusieurs façons, Généralissime, d 'él imi-
ner un homme autrement que par le sabre, dit-il. Si nous 
le tuons, nous en ferons une victime pour le peuple et 
nous n 'y gagnerons rien. Qui croira à la très haute 
magnanimité de Sa Majesté qui prétend que les gens du 
Giao Chi sont tous Ses petits-enfants ? Si par chance, il 
coopère, notre pouvoir en sera durablement conforté. 
S'il refuse, en faisant preuve de clémence, nous jette-
rons sur son patriotisme et sur son intégrité, bref sur sa 
réputation sans tache, les voiles de la suspicion. « A 
quoi a consenti cet éminent lettré, dira le peuple, pour 
avoir pu sortir indemne de prison et vivre désormais à sa 
guise ? » Ne sont-ce pas là des arguments à prendre en 
considération ? 

Le Généralissime Tchang Fou resta un long moment 
silencieux. Certes le Grand Intendant avait la langue 
agile et ses objections ne manquaient pas d'habileté car 
il sentait des scrupules lui monter du ventre : 

— Soit, finit-il par admettre, c'est là une bonne tac-
tique. En votre qualité de Grand Juge, disposez donc du 
prisonnier ainsi que vous l 'entendez. Placez-le en rési-
dence surveillée et si vous m'en croyez, ayez l 'œil sur lui. 
Il se pourrait bien quelque jour que vous le regrettiez ! 

Et la séance fut levée. 
Sitôt rentré au yamen, le Grand Intendant dépêcha 

deux secrétaires de confiance à la citadelle avec ordre de 
faire remettre, sous un prétexte ou un autre, dix taëls 
d'argent au prisonnier. Le directeur de la prison et son 
geôlier en chef avaient la fâcheuse habitude d'infliger 
une bastonnade d'intimidation à tout nouveau venu qui, 
pour les saluer, ne mettait pas la main à l'escarcelle. Ces 
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deux maroufles, par leur cupidité, risquaient de gâter 
toute la suite de l 'affaire. 

— Acquittez-vous de cette mission au plus vite ! 
commanda-t-il à ses sbires. 

De son côté, il chargea ses services d'activer la pro-
cédure d'élargissement en disposant de tout l'argent et 
des rouleaux de soie nécessaires à arroser les intermé-
diaires. Il n'était pas question de perdre le pari qu'il avait 
engagé. 

* 

* * 

Le Généralissime Tchang Fou, à la tête de l 'Armée 
Impériale, n'avait pas plus tôt tourné les talons vers la 
Chine que le Grand Intendant Houang Fou, désormais 
maître absolu du Giao Chi, prenait possession du palais 
Impérial, de ses eunuques et de son sérail, la huitième 
lune de l 'année Dinh Hoi (du Porc, 1407). 

Au nord, il n'aurait été qu 'un nom dans la liste des 
hauts fonctionnaires de Sa Majesté Yong-lo, n'existant 
que pour lui-même et pour une poignée d 'hommes. Ici, 
au sud, il était la propre émanation de l 'Empereur, Son 
Double. Sa puissance irradiant de la Cité Interdite, sa vie 
réglée par les rites, son essence divine de médiateur du 
Ciel et de la Terre, son langage impérial et jusqu 'à ses 
pensées les plus intimes, ses appétits les plus secrets, 
étaient les Siens ! 

Cette idée ne répondait pas seulement à une soif de 
pouvoir, elle rejoignait dans l 'amour filial de Houang 
Fou pour son Empereur, Père et Mère du Peuple, un désir 
plus trouble et plus complexe, de la même nature que 
celui qui l'avait toujours poussé à rechercher furieuse-
ment les faveurs de chacune des courtisanes dont le Fils 
du Ciel avait daigné faire quelque temps ses bien-aimées. 

L'existence qu 'à présent il menait, il ne l'avait jamais 
vécue qu'en rêve. Pareils aux nuages qui se pressent, 



hauts dignitaires chinois et mandarins indigènes se pros-
ternaient à ses pieds. Dans son harem, les plus belles 
femmes venues des diverses provinces de Chine dans 
leurs accoutrements particuliers, les princesses captives, 
les danseuses et cantatrices les plus talentueuses et ravis-
santes du Giao Chi attendaient sa fantaisie. Laquelle 
s 'exprimait ni plus ni moins que celle de Son Vénéré 
Souverain : par une fiche de jade mise sens dessus des-
sous dans la collection de toutes celles qui portaient, 
gravé en caractères d'or, le nom d'un minois poudré. 

La plus jeune de toutes ces femmes soupirant nuit 
après nuit sur leur oreiller solitaire s'était imposée à lui 
au hasard d 'une promenade dans le jardin Impérial. 

Seule, au milieu des rires et des cris étouffés de ses 
compagnes dispersées, elle était restée droite et raide. 
Dans cette attitude insolente, un sourire d'ironie étirant 
ses longs yeux, elle l'avait regardé approcher avant de se 
détourner, indifférente. Et, sur-le-champ, il l'avait désirée 
à en perdre ses trois âmes et ses quatre esprits vitaux ! 

Comment décrire son teint d 'une blancheur de fard, 
la beauté de son front large comme celui des cigales, le 
charme de ses sourcils pareils à des antennes de vers à 
soie ? Et que dire des trésors cachés sous la tunique fleu-
rie et les pantalons légers qui la couvraient toute ? Beauté 
à faire plonger les poissons et tomber les oies sauvages*, 
qui, en la voyant, ne se serait écrié : « N'est-ce point là 
le Ciel » ? 

Aussitôt il avait fait demander son nom. C'était la 
concubine Huong tham (Parfum Secret) âgée de quinze 
ans à peine, enlevée depuis peu à son village du Palan-
quin de Jade. Il ne l'avait point fait immédiatement appe-
ler : l 'attente rendrait plus intense le moment où. nue 
sous le manteau de pourpre, l 'eunuque de service la lui 
amènerait. 

* Expression tirée du poète chinois Ts'ao Tche (Ts'ao Tseu-Kien. 
192-232. Tenu pour le plus grand poète de son temps). 



Ce soir, il s'était décidé. Baigné et vêtu de vête-
ments frais, il l'attendait, buvant de l 'arak et s 'agaçant 
les dents à croquer des os de poulet frits, sa gourmandise 
préférée. 

La nuit était douce et bleue en ce début de dixième 
mois. A travers le balancement des stores ornés de phé-
nix, il voyait la lune bercer son reflet dans le Grand Lac 
de l 'Ouest. Là-bas, sur l 'autre rive, s'étendaient la jungle 
de bambous et d'arbres enchevêtrés, les sombres forêts 
de bois de lim : domaine des tigres et des panthères, des 
crocodiles et des iguanes. Tout naturellement il y associa 
ces bandits rebelles qui, dans les montagnes du Nghê An, 
faisaient d'épouvantables ravages avant de se retirer au 
fond de leurs repaires inexpugnables. Sans cesse les 
troupes du général Lu-Yi devaient les combattre non 
sans essuyer depuis quelque temps de cuisantes défaites. 
Cette situation au sud du pays lui était aussi douloureuse 
qu 'un clou dans l 'œil. Mais ce soir, au diable ces rebelles 
et les vaines tentatives en direction de ce buffle entêté de 
Nguyên Traï, le Grand Intendant se sentait en accord 
avec ces vers de Li T'ai Po* : 

L'homme n'est satisfait que s'il épuise tous les 
plaisirs de l'heure. 
Ne laissez donc pas vide le gobelet doré face à 
la lune ! 
Le Ciel m'a comblé de dons, il faut les employer; 
Si je jette au vent mille onces d'or, il m'en 
reviendra d'autres ! 
Au même instant, Sinh, l 'eunuque de service, ayant 

découvert dans le Cabinet aux Tablettes la fiche de jade 
par laquelle la fantaisie de Son Excellence s'était pen-
dant le jour exprimée, se dirigeait vers le sérail. 

* Poète chinois le plus célèbre en Occident (701-762). Dynastie 
des T 'ang (618-907). 
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Se détachant du groupe des eunuques en faction à la 
nuit tombée près des appartements secrets, le jeune Du 
lui courut après. 

— Grand Frère, votre frère dans l 'embarras vou-
drait vous parler ! 

— Ce soir, je dois assurer mon service, et toi, le 
tien. Tu me parleras demain. 

— Hélas, je crains de ne pouvoir attendre. 
— Eh bien, de quoi donc s'agit-il ? 
— Chut, parlez plus bas, on pourrait nous entendre, 

dit Du. Qui vous presse ? La première veille* vient à peine 
de sonner. Si vous me dites à la porte de qui doit être sus-
pendue la lanterne que vous portez, je m'acquitterai de 
cette tâche en un éclair, nul ne peut me battre à la course 
et j 'aurai ensuite le loisir de vous entretenir de l 'affaire qui 
me préoccupe. Il y a là tout près un endroit où nous pour-
rons nous retirer à l'aise devant une seille de vin vieux que 
ma famille m'a fait porter. Qu'en dites-vous ? 

— Tu me connais, une seille de vin, vieux de sur-
croît, n'est pas pour m'effrayer ! Eh bien soit, suis-moi. 

Quand ils furent hors de vue, il lui tendit la lanterne 
de corne écarlate, le trousseau de clés et lui glissa dans 
l'oreille le nom de la femme désignée. 

Du n'était pas plutôt parti qu'il était déjà de retour et 
remplissait les bols. Sinh, petit eunuque aux yeux vagues et 
à la lippe molle, était grand buveur. Il avala le sien d'un trait. 

— J 'en boirais bien encore un, dit-il. Tiède cette fois. 
Pendant que Du faisait chauffer le vin, Sinh 

s 'étonna de la présence incongrue de ce fourneau de terre 
dans un réduit autrefois destiné à entreposer les vête-
ments impériaux usagés. 

— A quoi bon vous troubler pour un objet que j ' a i 
trouvé là où vous le voyez et qui tombe fort à propos ? 
dit Du. Maintenant que le vin est à point, videz-moi plu-
tôt cette bolée, Grand Frère ! 

* De 19 heures à 21 heures. 



Invitation qu'il n'était point nécessaire de renouve-
ler. Sur-le-champ, Sinh en ingurgita deux d'affilée. 

— Eh bien. Petit Frère, me diras-tu enfin ce qui t 'ar-
rive ? 

Mais à peine Sinh avait-il parlé - Aïe, retiens-moi, 
je tombe ! - , la mousse lui sortit de la bouche, ses yeux 
se dévissèrent et il s 'écroula tout d 'une masse. 

En un tournemain. Du le traîna clans un coin, coiffa 
son bonnet orné d'une cigale et d'une queue de rat 4, récu-
péra ses clés et, après avoir entassé sur lui quelques vieilles 
défroques impériales, prit à grands pas le chemin du sérail. 

Quand il pénétra chez Parfum Secret, celle-ci ne 
s'était point encore dévêtue. A sa vue, elle poussa un cri 
de surprise et s 'esquiva derrière un écran. 

— Pourquoi les vieilles nourrices ne vous ont-elles 
pas aidée à ôter vos parures ? 

Les petites mains de Parfum Secret se crispèrent sur le 
bord du paravent. Son visage prit une expression horrifiée. 

— Grand Frère, pourquoi feindre de ne pas me 
reconnaître ? Nous appartenons au même village. Autre-
fois, nous avons partagé les mêmes jeux, mangé au 
même plateau et dormi sur la même natte. Me montrer 
nue devant vous me serait aussi douloureux que devant 
mon père ou mon frère ! Je vous en prie, retirez-vous ! 

Sous son regard suppliant. Du eut un sourire. 
— Crois-tu donc pouvoir changer les rites ? Ne fais 

pas de cérémonies et hâte-toi. Ton seul vêtement, le 
voici ! - Il lui montrait l 'ample manteau pourpre qu'il 
portait sur son bras. 

Parfum Secret ne pouvait s 'y résoudre. Hors du 
cercle des lampes, Du suivait avec avidité sur son joli 
visage les sentiments qui l'agitaient. 

Au loin, le tambour annonça la deuxième veille*. 
Là-bas, dans les appartements secrets, Son Excellence 
attendait. 

* De 21 heures à 23 heures. 
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— Dois-je appeler les nourrices ou bien te dévêtir 
moi-même ? dit-il. 

La jeune fille tordit ses jolis doigts. Ses joues d ' Im-
mortelle semblaient avoir pris le feu de la grenade. 

— Moi ou un autre, que t ' importe celui d'entre nous 
qui te regarde ! Crois-tu donc que Son Excellence va se 
contenter de te contempler ? 

Il rit silencieusement. 
Elle vit ses yeux striés de rouge, signe de cruauté, 

ses lèvres violettes, marque de noire méchanceté et aban-
donna toute résistance. L'être insensible qui lui faisait 
face n'avait plus rien à voir avec le doux adolescent 
qu 'on avait châtré et emmené à la capitale garder les 
femmes du sérail. 

D'un geste brusque elle dénouait sa ceinture quand 
un cri s 'étrangla dans sa gorge : d 'un coup de pied il 
avait démantibulé le paravent. 

— Petite Sœur, ceci n'est pas conforme aux rites. 
Approche-toi des lampes que je te voie. Fais vite ! 

Il avait reculé dans l 'ombre, la sueur emperlait son 
front. Son regard dément allait de ce corps qu'elle dévoi-
lait avec répugnance à ses larmes de rage et d'humilia-
tion. Déjà la tunique s'écartait, la courte veste brodée 
tombait. D'un mouvement qui fit saillir sous la soie les 
pointes dures de sa jeune poitrine, elle détacha lentement 
les cordons de son cache-seins. 

— En voilà des histoires pour d'aussi maigres tré-
sors ! - Il examinait froidement ses tétons légers. - Es-tu 
seulement nubile ? Rassure-toi, on dit que le Chinois a 
du goût pour les jeunes pousses ! 

Il frissonnait du plaisir de la tenir sous la torture de 
son regard, de voir trembler ses petites mains qui fai-
saient péniblement glisser les pantalons de soie imposés 
par les Chinois, dévoilant le nombril candide, le tendre 
ventre et la mousse de la conque secrète, tant attendue. 

— Mais tu es trop velue ! Pourquoi les vieilles 
marnas ont-elles négligé de t 'épiler ? Ignores-tu que les 



Chinois n'aiment pas les poils ? - Devant son geste de 
pudeur il ricana. - Tu fais bien des manières, petite traî-
née. Qu'espères-tu cacher ? 

A présent qu'elle était nue, qu'attendait-il pour l 'en-
rouler dans l 'ample manteau et l 'emporter vers la couche 
où elle était désirée ? Seulement il n 'en avait pas fini 
avec elle. Il l 'avait tant convoitée lorsqu'il était encore 
un homme au village du Palanquin de Jade ! De ce der-
nier, il avait été chassé, pis, vendu, mutilé en échange de 
la faveur royale sur sa famille, son village et sa com-
mune. Une véritable aubaine : des boisseaux de riz, 
l 'exemption militaire d 'office, une pension égale à l ' im-
pôt personnel de dix-sept habitants, pour les siens, mais 
pour lui ? Etait-il délivré du désir par son impuissance à 
le satisfaire ? Ici, dans la Cité Interdite, tout concourait à 
exacerber ses appétits. On avait supprimé l 'effet non la 
cause. Il détaillait Parfum Secret et il la haïssait. Elle 
appartenait au monde de ces paysans grossiers, de ces 
sauvages abrutis de misère qui avaient fait de lui ce qu'il 
était. 

Il se mit à tourner autour d'elle qui, tremblante, 
baissait obstinément la tête. Alentour, il ne voyait nul 
bassin empli d'eau de santal. Il se rapprocha à la toucher 
et murmura entre ses dents : 

— Es-tu propre au moins ? La couche de Son Excel-
lence n'est pas la natte crasseuse où tu dormais dans ton 
village pouilleux. Les Chinois détestent les odeurs fortes. 
Sais-tu que certains d'entre eux sont incommodés par la 
puanteur de la femme à trois chambres d'intervalle ? As-
tu tout fait pour mériter ton nom ? 

Il se mit à rire de sa bonne plaisanterie. 
A ces mots, Parfum Secret s'était redressée. 
Sous les sarcasmes, sa pudeur s 'en était allée, sub-

mergée par une colère à lui rendre le foie noir et les vis-
cères violets. D'un souple mouvement de félin prêt à 
bondir, elle tendit vers Du son corps en bouton qui n'at-
tendait plus que l 'amour d 'un homme pour s'épanouir. 



Ses lèvres frémissantes, ses seins avides, son ventre 
affamé entre ses cuisses offertes proclamaient qu'elle 
était prête. Qu'il la conduise donc au Chinois, lui qui 
n'avait que des mots pour pénétrer une femme ! Elle eut 
ce sourire railleur qui avait bouleversé le Grand Inten-
dant jusqu'aux entrailles. 

Mais Du n'en avait pas terminé. La haine le faisait 
frémir de la tête aux pieds. Il aurait voulu lui infliger le 
supplice de la mort lente, lui fendre ensuite la poitrine et 
lui arracher le cœur. A défaut, il dit avec une lenteur 
pleine de menace : 

— Vraiment, c 'est perdre son temps que de vouloir 
t'aider. Je te donne des conseils de Grand Frère Aîné, je 
retarde le moment où le Chinois va te déchirer, où tu vas 
saigner comme un poulet qu 'on égorge, et tu ne me mani-
festes aucune reconnaissance. Crois-tu donc que je me 
serais substitué à cet ivrogne de Sinh qui aurait dû t 'ame-
ner si j 'avais su que tu ne me prodiguerais pas la moindre 
parole de gratitude ? Chienne, tu es bien la digne fille de 
ces pourceaux de villageois du Palanquin de Jade ! 

Il avait ramassé une lampe et en rapprochait d'elle 
la flamme. La tentation le tenaillait de lui carboniser le 
bout des seins, de lui griller la toison et la chair qui était 
en dessous. Mais la garce aurait ameuté par ses cris tout 
le sérail et il eût fallu, pour ça, lui attacher les pieds à 
l'aide de cordes pendues au plafond ainsi qu'il l 'avait vu 
faire sur une vieille estampe chinoise. 

Il s'écarta à regret. Son Excellence attendait cette 
femelle pour en jouir à satiété. Il comptait bien ne pas perdre 
une seule miette des jeux du « Nuage précédant l'averse* ». 

Jetant sur elle le manteau, il l 'enleva rudement entre 
ses bras robustes. Sous son étreinte, il la sentit se raidir 
et ne l 'embrassa que plus étroitement tandis qu'il hâtait 
le pas. 

* Expression littéraire pour parler des jeux de l 'amour. 



Des couloirs sonores furent traversés. 
Il allait toujours, la broyant doucement contre sa 

poitrine dans un enlacement qui semblait passionné. 
Des marches furent gravies. 
Enfin la douceur d 'un pavillon aux effluves suaves. 

L'éclat tamisé des lanternes. Encore quelques pas. Un 
arrêt. 

Des rideaux furent tirés. 
— N'oublie pas, murmura Du contre son oreille, 

quand il t 'enfilera, je serai là. 
Il déposa son fardeau dans l 'alcôve parmi les 

soyeuses étoffes d 'un lit précieux. Sur lui, le rideau 
retomba. 

Entre ses cils, Parfum Secret eut à peine le temps de 
voir frémir l 'étoffe qui le dissimulait qu 'un cliquetis har-
monieux se fit entendre. Lorsqu'il cessa, une main 
entrouvrit les courtines entre lesquelles le beau et inquié-
tant visage de Son Excellence apparut. 

Tant de femmes depuis qu'il régnait sur Dông Quan 
lui avaient été ainsi amenées, lascives éhontées, courti-
sanes habiles, vierges effarouchées, qu'il s'attendait, 
compte tenu de l 'âge de Parfum Secret, à trouver une 
tremblante enfant que savantes caresses et paroles de 
miel amèneraient à s'abandonner. Il en était d 'avance 
tout excité. Au lieu de quoi, il vit deux longs yeux de 
panthère brûler l 'ombre, une forme ramassée sur elle-
même, pourquoi pas celle d 'un fauve ? Ses cheveux sous 
un bonnet se hérissèrent. Craignant quelque perfidie, il 
s 'assura que son poignard était à sa ceinture et le bras 
haut levé éclaira l 'alcôve. 

Quoique la petite fille qu'i l découvrit ressemblât au 
plus joli félin qui se puisse voir, c'était bien une femme. 
Son Excellence s 'approcha donc de la couche en sou-
riant. Mais Parfum Secret ne faisait pas plus attention à 
lui que s'il eût été invisible, toute son attention concen-
trée sur un coin précis du rideau. Son expression cruelle 
et patiente rappelait à Son Excellence celle d 'un tigre à 



l 'affût. Cette comparaison l 'égaya au point qu'i l ne s 'of-
fusqua pas de ce manquement aux règles de la plus élé-
mentaire courtoisie. Devait-il attendre d 'une enfant aussi 
jeune, d 'une Barbare, qu'elle se comportât en parfaite 
courtisane ? Le souhaitait-il ? Sans doute était-ce là 
quelque jeu de gamine effrontée, capable d 'ajouter du 
piment à leurs relations. 

Avec une amoureuse ferveur, il contemplait sa 
nudité candidement offerte, fasciné au-delà de ce qu'il 
aurait imaginé par la petite tête de renard velu pointant 
entre ses cuisses, si noire sur sa peau si blanche. Lors-
qu'il s 'avisa d 'y fourrer un doigt, elle tressaillit et enfin 
le regarda. 

Depuis qu'il gouvernait ce pays, le Grand Intendant 
avait vu des tigres pris au piège : leurs yeux avaient cet 
éclat sauvage et sanguinaire. 

— Qu 'a donc ma bien-aimée ? Pourquoi ces nuages 
sur son front ? demanda-t-il sans retirer sa main. 

Avec un trémoussement de fillette qui facilita, 
comme par inadvertance, le chemin à cette main indis-
crète, elle se blottit contre lui. De sentir sur sa poitrine ce 
corps d 'enfant aux tétons légers et aux hanches de petit 
garçon, il ne pensait plus qu 'à se dévêtir hâtivement et à 
pousser sa pointe dans ce tendre anneau qui, telle une 
petite bouche, se refermait autour de son doigt. 

C'est le moment qu'elle choisit pour renverser vers 
lui un visage où les larmes coulaient en pluie. 

— Seigneur, dit-elle très bas de sorte que le Grand 
Intendant lisait ses paroles sur ses lèvres plus qu'il ne les 
entendait. Votre Excellence doit renvoyer Son indigne 
servante ! 

Pantelante, son nuageux chignon croulant sur ses 
épaules, elle était l 'incarnation même d 'un enfantin 
désespoir. Soudain, elle se cacha les yeux, ne découvrant 
que ses lèvres rouges et humides comme l'orifice qu'en 
bas Son Excellence continuait d'élargir d 'un index expert. 

— Cet homme a osé ! dit-elle dans son chinois 
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