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Pour Yann.
On ne sait jamais, avant,
ce qu’on écrit.
Dépêche-toi de penser à moi.

Pour Yann mon amant de la nuit.
Signé : Marguerite, l’aimante de cet amant
adoré, le 20 novembre 1994, Paris, rue
Saint-Benoît.
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Le 21 novembre, l’après-midi, rue Saint-

Benoît.

Y.A. : Que diriez-vous de vous-même?
M.D. : Duras.
Y.A. : Que diriez-vous de moi?
M.D. : Indéchiffrable.

Plus tard, le même après-midi.

Quelquefois je suis vide pendant très long-
temps.
Je suis sans identité.
Ça fait peur d’abord. Et puis ça passe par
un mouvement de bonheur. Et puis ça
s’arrête.
Le bonheur, c’est-à-dire morte un peu.
Un peu absente du lieu où je parle.

Plus tard, encore.

C’est une question de temps. Je ferai un
livre.
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Je voudrais mais ça n’est pas sûr que
j’écrive ce livre.
C’est aléatoire.

Le 22 novembre, l’après-midi, rue Saint-

Benoît.

Y.A. : Vous avez peur de la mort?
M.D. : Je ne sais pas. Je ne sais pas
répondre. Je ne sais plus rien depuis que je
suis arrivée à la mer.
Y.A. : Et avec moi?
M.D. : Avant et maintenant c’est l’amour
entre toi et moi. La mort et l’amour. Ce
sera ce que tu voudras, toi, que tu sois.
Y.A. : Votre définition de vous?
M.D. : Je ne suis pas, comme en ce moment :
je ne sais pas quoi écrire.
Y.A. : Votre livre préféré absolument?
M.D. : Le Barrage, l’enfance.
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Y.A. : Et le paradis, vous irez?
M.D. : Non. Ça me fait rire.
Y.A. : Pourquoi?
M.D. : Je ne sais pas. Je n’y crois pas du tout.
Y.A. : Et après la mort, qu’est-ce qui reste?
M.D. : Rien. Que les vivants
qui se sourient, qui se souviennent.
Y.A. : Qui va se souvenir de vous?
M.D. : Les jeunes lecteurs. Les petits élèves.

Y.A. : Vous vous préoccupez de quoi?
M.D. : D’écrire. Une occupation tragique,
c’est-à-dire relative au courant de la vie. Je
suis dedans sans effort.

Plus tard, le même après-midi.

Y.A. : Vous avez un titre pour le prochain
livre?
M.D. : Oui. Le livre à disparaître.
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Le 23 novembre à Paris, 15 heures.

Je veux parler de quelqu’un.

D’un homme de vingt-cinq ans tout au plus.

C’est un homme très beau qui veut mourir

avant d’être repéré par la mort.

Vous l’aimiez.

Plus que ça.

La beauté de ses mains,

c’est ça, oui.

Ses mains qui avancent avec la colline –deve-

nue distincte, claire, aussi lumineuse qu’une

grâce d’enfant.

Je vous embrasse.

Je vous attends comme j’attends celui qui

détruira cette grâce défaite, douce et encore

chaude.

À toi donnée, entière, de tout mon corps,

cette grâce.

11

Extrait de la publication



Plus tard dans le même après-midi.

J’ai voulu vous dire
que je vous aimais.
Le crier.
C’est tout.

Rue Saint-Benoît, le dimanche 27 novembre.

Être ensemble c’est l’amour, la mort, la
parole, dormir.
Plus tard, ce dimanche.

Y.A. : Vous diriez quoi de vous?
M.D. : Je ne sais plus très bien qui je suis.
Je suis avec mon amant.
Le nom, je ne sais pas.
Ce n’est pas important.
Être ensemble comme avec un amant.
J’aurais voulu que ça m’arrive.
Être ensemble avec un amant.
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Silence, et puis.

Y.A. : Ça sert à quoi, écrire?
M.D. : C’est à la fois se taire et parler.
Écrire. Ça veut dire aussi chanter quelque-
fois.
Y.A. : Danser?
M.D. : Ça compte aussi. C’est un état 
de l’individu, danser. J’ai beaucoup aimé
danser.
Y.A. : Pourquoi?
M.D. : Je ne sais pas encore.

Silence, et puis.

Y.A. : Êtes-vous très douée?
M.D. : Oui. Il me semble bien.

Écrire c’est très près du rythme de la
parole.
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Lundi 28 novembre, 15 heures, rue Saint

Benoît.

Il faut parler de l’homme de La Maladie de

la Mort.

Qui est-ce?

Comment en est-il arrivé là?

Écrire sur la maigreur,

à partir de la maigreur de l’homme.

Un autre jour.

Il n’est plus apparu dans la chambre.

Jamais.

C’était inutile d’attendre son chant, parfois

rieur, parfois triste, parfois morne.

Très vite il est redevenu l’oiseau que j’avais

connu dans les champs.
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Plus tard, ce même autre jour.

Faire savoir à Yann que ce n’est pas lui qui
écrit les lettres, mais qu’il pourra signer la
dernière. Ça me fera profondément plaisir.
Signé : Duras.

Plus tard encore.

Le nom chinois de mon amant.
Je ne lui ai jamais parlé dans sa langue.

Un autre jour, rue Saint-Benoît.

Pour Yann.
Pour rien.
Le ciel est vide.
Ça fait des années que j’aime cet homme.
Un homme que je n’ai pas encore nommé.
Un homme que j’aime.
Un homme qui me quittera.
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Le reste, devant, derrière moi, avant et

après moi, ça m’indiffère.

Je t’aime.

Toi, tu ne peux plus prononcer le nom que

je porte et donné par les parents.

Des amants inconnus.

Laissons faire si tu veux.

Encore pour quelques jours d’attente.

Tu me demandes attente de quoi, je

réponds : je ne sais pas.

Attendre.

Dans le devenir du vent.

Peut-être demain je t’écrirai encore.

On peut vivre de ça.

Rire et pleurer ensuite.

Je parle du temps qui sourd de la terre.

Je n’ai plus de souffle.

Il faut que je m’arrête de parler.
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Plus tard.

Des activités diverses qui me tentent de
temps en temps, par exemple la mort de ce
jeune homme. Je ne sais plus comment il
s’appelle, comment l’appeler. Littéralement
son insignifiance est grande.

Silence, et puis.

Je n’ai plus aucune notion sur ce que je
croyais savoir ou attendre de revoir.
Voilà, c’est tout.

Silence, et puis.

Le commencement de la fin de cet amour
effectivement effrayant, avec le regret de
chaque heure.
Et puis il y a eu l’heure qui a suivi, incom-
préhensible, sortant du fond du temps.
Heure horrible.
Superbe et horrible.
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Je suis arrivée à ne pas me tuer rien qu’à
l’idée de sa mort.
De sa mort et de sa vie.

Silence, et puis.

Je n’ai pas dit le principal sur sa personne,
son âme, ses pieds, ses mains, son rire.
Le principal pour moi, c’est de laisser son
regard quand il est seul. Quand il est dans
le désordre de la pensée.
Il est très beau. C’est difficile à savoir.
Si je commence à parler de lui, je ne
m’arrête plus.
Ma vie est comme incertaine, plus incer-
taine, oui, que la sienne à lui devant moi.

Silence, et puis.

Je voudrais continuer à divaguer comme je
le fais par certains après-midi d’été comme
celui-là.
Je n’en ai plus le goût ni le courage.
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Le 14 octobre 1994.

Le 14 octobre 1914. Le titre ici ne signifie
rien que pour l’auteur. Le titre ne veut
donc rien dire. Le titre aussi attend ça : un
titre. Un ciment.
Je suis au bord de la date fatale.
Elle est NULLE.
Pourtant la date est inscrite sur du papier
blond.
Elle a été inscrite par une tête blonde
d’homme.
Une tête d’enfant.
Moi, je crois cela : je crois par-dessus moi
ce qui a été écrit parallèlement à cette tête
d’enfant.
C’est le RESTE de l’écrit. C’est un sens de
l’écrit.
C’est aussi la senteur d’un amour qui pas-
sait par là, par l’enfant.
Un amour sans direction qui avait senti la
chair d’un enfant qui se mourait de lire
l’inconnu du désir.
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Le tout s’évanouira quand s’effacera le texte
de la lecture.

Le 15 octobre.

Je suis en contact avec moi-même dans une
liberté qui coïncide avec moi.

Silence, et puis.

Je n’ai jamais eu de modèle.
Je désobéissais en obéissant.
Quand j’écris je suis de la même folie que
dans la vie. Je rejoins des masses de pierre
quand j’écris. Les pierres du Barrage.

Samedi 10 décembre, 15 heures, rue Saint-

Benoît.

Vous y allez tout droit à la solitude.
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