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Madame Double Étoile 





On m'avait mis au bas bout de la table. Je ne savais 

pas faire grand-chose. Au haut bout se trouvait M. Sylvain 

Marie-Thouars que pour simplifier nous appelions S.M.T. 

Entre nous il y avait ces dames sur l'un et l'autre longs 

côtés de la table. 

S.M.T. disait gravement que j'allais suivre le même 

chemin que lui, c'est-à-dire devenir misogyne. Des voix 

indignées protestaient. 

D'autres dames encore occupaient un local servant 

d'antichambre sur le même palier que nous. 

Notre tâche à tous, entre autres choses - mais y avait-

il beaucoup d'autres choses? -, consistait à assurer la 

publication de la revue. Sylvain Marie-Thouars comman-

dait et recevait les textes, les lisait, les jugeait, les refusait 

ou les acceptait. Les dames corrigeaient les épreuves et 

« montaient » les pages. Chacune avait devant elle un pot 

de colle et une paire de ciseaux. Mme Liotard aimait à 

répéter, non sans ironie, que c'étaient là, selon M. Anatole 

France, les instruments du véritable homme de lettres, à 

savoir celui qui sait retrancher. J'étais quant à moi affecté, 

du moins dans les débuts, au découpage des paragraphes. 
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Le soir venu, je laissais une place parsemée de bandelettes 

de papier comme si j'avais été confectionneur de sacs à 

bonbons. 

Après tout, pourquoi la littérature ne serait-elle pas 

une friandise? 

Semaine après semaine nous passions des heures calmes, 

sauf dans les jours qui précédaient la sortie du numéro. 

Et encore, car, revenant à date fixe, cette agitation avait 

quelque chose de si attendu qu'elle faisait partie de notre 

tranquillité. C'était par respect d'une certaine tradition 

que « ces dames de la revue », tout à coup émoustillées, 

se mettaient à courir de droite et de gauche, à se regarder 

d'un air effaré en déclarant qu'on n'y arriverait jamais. 

Mais tout cela, naturellement, dans les limites de la 

bienséance. D'ailleurs, S.M.T. veillait au grain. Tentées 

de se montrer, sous l'effet de l'excitation, plus femmes et 

quasi plus fillettes que nature, ces dames étaient ramenées 

par l'effet de sa présence à une juste appréciation des 

choses digne d'elles. 

Dès le 2 du mois suivant la tension retombait. On 

entendait les ciseaux crisser. Les têtes se levaient lorsqu'un 

pas montait l'escalier. Était-ce ou n'était-ce pas un visiteur 

pour nous? Mlle Ariette Delabarre secouait ses bouclettes 

sur son front pâle. Comme investie d'une mission par nos 

soins — mais nous en ignorions tout —, Mme Liotard se 

levait, se déplaçait vers le haut bout de la table avec tous 

ses colliers, franchissait la frontière invisible qui nous 

séparait de S.M.T. et se livrait avec lui à un conciliabule 

sans doute purement protocolaire car rien de concret n'en 

sortait jamais. Nous l'avions suivie des yeux. Les fenêtres 

derrière elle, très hautes et poussiéreuses, donnaient sur la 

rue. Souvent une jolie lumière éclairait la façade d'en face. 

Je rêvassais, je somnolais à mon bout de table. Je me 



sentais, je tenais à me sentir endolori à cette époque. Je 

n'avais pas eu à me féliciter de mes premiers contacts 

avec Paris. Nous y reviendrons. Mon père, imprimeur au 

bras long, m'avait repêché et mis à sécher dans cette 

sereine officine. Je lui en serai reconnaissant toute ma vie. 

Les visiteurs étaient plus nombreux qu'on ne pourrait 

penser. Comme s'ils avaient trouvé du réconfort et de 

l'agrément à plonger un instant dans l'atmosphère de 

notre « cher vieux magasin littéraire », ainsi que s'expri-

mait notre Académicien. Alignés autour de la table à 

éplucher les légumes de notre revue, nous faisions figure 

d'originaux et ceux qui appréciaient la chose l'étaient eux-

mêmes d'une manière ou d'une autre. En premier lieu, 

cela va de soi, les collaborateurs de la maison qui venaient 

chercher des livres, discuter de l'orientation d'un numéro 

spécial, apporter ce qu'ils appelaient par plaisante anti-

phrase « leur pensum », mais aussi, par exemple, les cour-

siers d'imprimerie dont nos dames savouraient les accou-

trements et le langage faubourien, notre association étant 

à la fois le comble du raffinement culturel et l'image de 

l'artisanat dans son plus humble appareil. Ces coursiers 

auraient dû être reçus dans l'antichambre par Mlle Brenet, 

chargée des rapports avec la « fabrication », mais à l'ex-

ception de quelques-uns - il y a des brutes et des vauriens 

dans toutes les professions — ils aimaient, disaient-ils, à 

« faire le tour de la baraque ». André était notre plus beau 

« coursier de charme ». 

Quant aux solliciteurs de passage venant proposer un 

texte ou offrir leur collaboration à telle ou telle rubrique, 

c'était Mme Savanier, préposée à la réception, dans l'anti-

chambre, qui venait les annoncer. Elle était encore plus 

ornée de colliers que Mme Liotard, mais d'une autre façon, 

bien que leur poitrine à toutes les deux ait eu l'inclinaison 
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optimale d'un présentoir de bijoux. Une poitrine que je 

qualifierais, je ne sais trop pourquoi, de « trapézoïdale ». 

Tandis qu'habillée de noir, Mme Liotard paraissait capa-

raçonnée, toute sa précieuse quincaillerie pouvant se muer, 

semblait-il, en un arsenal de guerre - mais cela ne s'est 

jamais produit —, Mme Savanier portait, elle, sa verroterie 

comme une collection de rubans et colifichets sur fond 

d'étoffes de bergeries galantes d'où émanait un reste de 

parfum. Elle n'était pas une vulgaire réceptionniste mais, 

sous les dehors de cette fonction subalterne, l'Egérie des 

lieux. Elle inspirait une respectueuse sympathie. Elle était, 

dès le seuil de la maison, l'emblème obsolète de la 

sensibilité littéraire. 

Large de hanches, les jambes courtes, le teint animé, 

elle faisait irruption et, ne tenant aucun compte d'une 

éventuelle structure hiérarchique du groupe, elle annonçait 

le visiteur à la cantonade. Lequel ne venait voir, bien sûr, 

que le responsable de la publication. Peu soucieux d'un 

quelconque formalisme, S.M.T. se levait, allait au-devant 

du survenant, le faisait asseoir à sa droite, à quatre-vingt-

dix degrés, et la conversation commençait. Peu nourrie. 

S.M.T. déclarait avec componction que la dactylogra-

phie du texte était fort satisfaisante, que ce n'était déjà 

pas si mal, étant donné le peu de souci que les auteurs 

manifestaient de nos jours pour la présentation de leur 

ours. A ce mot ours, l'interlocuteur levait les sourcils 

d'étonnement. En effet S.M.T. était assez coutumier d'ex-

centricités lexicologiques : il compensait d'un mot cru ce 

que son discours — il le sentait et en souffrait - avait de 

compassé. Intimidant, certes, il l'était, mais s'il jurait plus 

souvent qu'à son tour, toujours sur un ton légèrement 

apprêté, ce qui ôtait tout naturel à ses explosions d'hu-

meur, il était par timidité incapable de se débarrasser du 
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plus minable importun — et Dieu sait s'il en recevait! 

L'attention à autrui, le respect de la parole le paralysaient. 

Il hochait gravement la tête pendant des quarts d'heure 

entiers, quitte à s'écrier une fois le casse-pieds vidé des 

lieux « sacré bordel, quel emmerdeur! ». En de telles 

circonstances les dames s'interrogeaient longtemps du 

regard, puis l'une d'elles s'esquivait discrètement pour 

aller de l'antichambre téléphoner au « patron » que « la 

séance était sur le point de commencer ». Ces prévenances 

maternelles agaçaient S.M.T. et c'est sans doute pourquoi 

il se livrait ensuite aux excès de langage susdits que les 

dames accueillaient avec des mines effarouchées masquant 

mal leur indulgence apitoyée. 

Lorsque la personne annoncée était un familier ou un 

collaborateur de la maison, plutôt que de s'isoler tout de 

suite avec S.M.T., cet ami faisait le tour de la table, 

saluait tout le monde, s'attardait à faire par-ci par-là un 

bout de causette, s'acquittant avec simplicité de ses devoirs 

de cour, le roi - en l'occurrence S.M.T. - attendant 

tranquillement le bon plaisir du sujet. 

Nous vivions tous ensemble, il n'y avait de secret pour 

personne, mais notre espace commun se divisait en zones 

distinctes, d'invisibles parois volantes nous séparaient selon 

la conjoncture, des itinéraires non balisés mais impératifs, 

rendus sensibles je ne sais comment à ceux qui les emprun-

taient, étaient tracés sur les eaux calmes de notre mer 

culturelle (ou culture mère). A de rares occasions, lorsqu'il 

s'agissait, je suppose, d'un créancier ou d'un bailleur de 

fonds, bref d'un affreux homme d'argent, S.M.T. entraî-

nait ce malpropre dans la pièce d'à côté, un immense 

salon vide de meubles, ce qui permettait d'admirer dans 

sa totalité un parquet d'époque soigneusement entretenu. 

La conversation s'y déroulait en marchant de long en 
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large. Les lames du parquet craquaient, l'un des prome-

neurs glissait et manquait se casser le cou au moment de 

faire volte-face. Ou bien S.M.T. s'accoudait à la cheminée 

ornée d'un buste de Chateaubriand couronné de mèches 

folles, et le financier avait le choix entre écouter en se 

regardant dans la glace ou s'accouder de l'autre côté du 

buste en associant le grand écrivain muet à l'échange peu 

édifiant des propos. 

Parmi ce défilé de silhouettes, je distinguerai M. l'Aca-

démicien déjà signalé. Il avait le visage rond, le parler 

onctueux. « Vous permettez, disait-il en entrant, que je 

n'ôte pas mon béret : il protège ma pauvre calvitie. » Il 

se montrait modeste avec beaucoup d'affectation, incité à 

jouer ce rôle par le respect dont on l'entourait. «J'apporte, 

poursuivait-il, mon petit pensum. J'espère qu'il plaira. 

Savez-vous que ce mot pensum désigne chez les Anciens 

le paquet de filasse dont on garnit le fuseau? Autrement 

dit, la tâche du jour... J'aime que le vocable savant 

dissimule le travail des doigts. On ne pense pas qu'avec 

la tête. Ainsi moi, par exemple, je suis bricoleur et, 

regardez, un clou, une bobine, j'ai toujours quelque chose 

d'utile au fond de ma poche. » 

Ariette Delabarre lui tenait volontiers compagnie, sus-

pendue à ses lèvres plus par timidité que par vénération, 

pendant que S.M.T. se donnait le gant de paraître occupé 

avant de se résigner à subir ses bavardages. « Cette bonne 

vieille maison, répétait l'Académicien à longueur de visite, 

j'en connais tous les recoins. Tenez, ces placards, il paraît 

que M. de Beaumarchais y enfermait ses maîtresses... » Il 

marquait un temps et avec un coup d'ceil malicieux du 

côté d'Ariette (on n'est pas seulement bricoleur, gaulois 

aussi, juste ce qu'il faut) : « Elles devaient être bien 

plates... » Ariette, très plate elle-même, se mordait la lèvre 
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inférieure qu'elle avait enfantine, un peu pendante, et 

arborait un sourire de connivence niaise. 

Par contre, le Poète faisait régner la terreur. Il se trouvait 

toujours quelqu'un pour le voir monter l'escalier. Aperçu 

d'en haut, un chapeau rond noir qui s'élevait en spirale 

le long du mur. Le voilà! criait-on du seuil. Chacun 

baissait la tête sur ses papiers. Le Poète entrait. Son 

bonheur était peut-être de chanter, mais c'est plutôt à la 

fourmi de la fable que sa personne faisait penser : un 

corps malingre engoncé dans un médiocre costume; une 

faiblesse rétractée, durcie, cuirassée; des gestes cassants, 

une voix geignarde. Il s'asseyait parmi nous, étalait la 

liasse de ses épreuves, posait de chaque côté ses deux 

mains à plat, faisait le dos rond à plusieurs reprises comme 

pour assouplir, avant de sauter, ses vertèbres, et ensuite 

d'un ton uni, sous la mince moustache tressautante, c'était 

l'avalanche des remarques, mise en page, caractères, Elzé-

vir, Bodoni et cicéro c'est pas carré... Au hasard, sans 

tenir compte de la fonction, il s'en prenait à qui lui faisait 

face avec un acharnement pointilleux. Magnanime, S.M.T. 

venait le récupérer au bout d'un moment, à la fois résigné, 

s'offrant à notre place au martyre, et expert en la matière. 

Les célébrités littéraires, il en connaissait un rayon, il 

savait comment les prendre. « Ne jugez pas à l'apparence, 

nous sermonnait-il. C'est un merveilleux poète. » 

J'ai oublié en quelles circonstances celle que j'ai tout 

de suite appelée Mme Double Étoile s'est tout à coup 

trouvée mêlée à ces notabilités. Il est probable que S.M.T. 

avait estimé bon de ne pas nous tenir au courant de ses 

tractations pour obtenir sa collaboration à la revue. Il 
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nous réservait la surprise. Ou craignait-il peut-être aussi 

- d'ailleurs à tort — d'intempestives interventions de la 

part de ces dames. Sa misogynie l'égarait. Mais de surprise 

à proprement parler, il n'y en a pas eu, du moins pour 

moi. Je ne me souviens d'aucune « première fois ». Tout 

coup de foudre, la suite le prouvera, était exclu entre 

nous. Dans ma mémoire, la première image que j'ai d'elle 

est déjà une image familière. Je la connais et je l'ai aussi 

reconnue. C'est-à-dire que ce que je revois, c'est S.M.T. 

lui faisant les honneurs des lieux, procédant à la présen-

tation comme une grande chatte qui, nous ayant caché sa 

grossesse et ses couches, nous aurait maintenant amené 

son chaton. Il allait par-devant, il allait par-derrière de 

son long pas digne, l'allongeant encore sous l'effet de 

l'enthousiasme, il parlait de sa belle voix pleine, bombant 

la poitrine comme il aurait relevé le tambour sur lequel 

les mots retentissaient, il se taisait à bon escient, se 

contentant de faire escorte, et un large sourire encadré de 

deux rides remplaçait alors le mouvement des lèvres. 

Quant à elle, simple, naturelle, elle semblait inattentive 

à ces prévenances mais n'en tirait pas moins parti pour 

faciliter l'accueil qu'elle souhaitait se voir réserver. 

Comment ne pas croire, ainsi introduite parmi nous, qu'on 

la connaissait depuis toujours — pour reprendre la phrase 

que Mme Liotard prononça après son départ? Elle était 

adoptée d'emblée, elle faisait partie de la famille. Moi, 

dans mon coin, je lui avais déjà accordé ma totale et 

entière confiance. 

A ceci près, comme j'ai dit, que je l'avais aussi reconnue. 

J'entends par là qu'elle ressemblait à l'Autre, celle de 

mes lamentables débuts à Paris. Grande, toujours à son 

aise, pleine de vivacité et d'une secrète indolence sans 

jamais aucune fausse honte, assurée somme toute de sa 



légitimité, elle était de même extraction bourgeoise, de 

même complexion corporelle. Son double lumineux. Et 

voilà pourquoi, malgré l'élan qui me portait vers elle, je 

restais tranquillement à mon bout de table, réservé, pru-

dent, à ce qu'il me semblait, mais sans doute aux yeux 

des autres spectateurs plus ébloui que méfiant. A en avoir 

l'air stupide. 

Double étoile parce que exceptionnelle, mais également 

étoile double parce que faite de deux astres, l'un blanc 

et l'autre noir, s'occultant mutuellement à intervalles. Le 

français est une langue subtile, monsieur l'Académicien! 

Déplacer un adjectif suffît à suggérer les situations les plus 

complexes. 

Mais je ne souhaite pas être compliqué. Rien ne le fut 

entre nous. Tout à coup elle avait été là, elle était là de 

la manière la plus banale qui soit. 

Elle disait que la porte de l'immeuble, siège de nos 

activités, que le bouton de cette porte lui faisaient un 

étrange effet. Comme si en poussant le battant, elle s'était 

quittée elle-même en même temps qu'elle se retrouvait. 

En effet, nous n'avons jamais rien su de sa vie privée. De 

quoi nous parlait-elle lors de ses visites? Je suis incapable 

de le préciser mais j'ai encore dans l'oreille la tonalité 

grave et veloutée de sa voix — une voix qui vous prenait 

en écharpe - et je suis sûr de l'importance de ses propos. 

J'en aurais donné ma tête à couper. Ce qu'elle nous faisait 

entendre avec ses lèvres, sa langue, ses dents, tout son 

appareil phonétique, c'était au fond de la gorge, dans la 

cage thoracique, le phénomène-phalène, la palpitation de 

la vie, de sa vie, organique et pudique. En parlant, elle 

s'exhumait elle-même. 

Avec l'Autre j'avais connu l'inverse. L'Autre ne tarissait 

pas de détails sur ce qui venait toujours de lui arriver. 



Quelque chose d'extraordinaire qui bouleversait sa vie et 

dont, si elle en avait eu le temps, « si je possédais votre 

talent », elle aurait fait des romans. Ses confidences étaient 

autant de sous-vêtements qu'on avait l'illusion de voir 

voltiger autour d'elle et qui, loin de la dénuder à mes 

yeux, me la dissimulaient. Ils retombaient sur elle. Son 

exhibitionnisme la travestissait. 

Double Étoile disait encore qu'il lui était impossible 

d'évoquer dans ses écrits des événements proches, des 

personnages appartenant au cercle étroit de ses fréquen-

tations, de commenter l'actualité immédiate. Il lui fallait 

prendre du champ. Et c'était cela, affirmait-elle, que l'acte 

d'entrer dans notre immeuble lui procurait : la jouissance 

du lointain. C'était cela, sans qu'elle s'en rendît compte, 

que sa présence nous faisait éprouver aussi : la sensation 

d'un vaste espace qu'elle ouvrait entre elle et nous, son 

inaccessibilité. En quelque sorte, son absence. Sa présence 

ne nous oppressait pas, nous respirions à pleins poumons. 

Tandis que l'Autre qui de son lit nous criait « Entre! », 

ne ménageant aucune distance entre elle et nous, m'étouf-

fait de ses embrassades. Je me revois le nez collé entre 

ses deux seins. Elle sent le sommeil, l'abandon au som-

meil. Sa proximité, sa promiscuité m'inspirent de l'éloi-

gnement pour elle. 

Double Étoile tournait nonchalamment autour de la 

table. Elle n'était jamais montée qu'en passant, pour dire 

bonjour. Mais elle déroulait sans se presser un discours 

ininterrompu dont elle adressait des bribes tantôt à celle-

ci, tantôt à celle-là. Ces dames étaient chargées de tenir 

en l'air ce discours, comme les festons d'une guirlande. 

Elles ne s'en offusquaient pas, y puisant au contraire le 

plaisir d'une déférence amusée. Ces dames de la revue 

devenaient alors pour moi, sans que j'y mette la moindre 
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malignité, ces clames de la tapisserie. Elles formaient un 

rideau de figurantes qui m'obligeaient à refréner mes 

impulsions. Je ne m'en plaignais pas puisque, tenu en 

respect, j'en tirais l'agrément de la contemplation. D'ail-

leurs, je savais bien qu'à force d'accomplir sa lente révo-

lution d'astre, elle finirait par se trouver en conjonction 

avec moi. Elle debout, moi assis. Elle, abaissant son regard, 

moi, le levant. « Ça va? » me demandait-elle. J'acquiesçais 

en silence. Je n'appartenais pas à la chorégraphie des 

porteuses de guirlandes. J'étais à part. J'observais, j'écou-

tais de loin. Plus tard, je me remémorais. Figure tout de 

même d'une autre sorte qu'un simple figurant. 

Au bout d'un certain temps c'était au tour de M. Sylvain 

Marie-Thouars d'entrer en scène. Il le faisait avec cir-

conspection, ne voulant pas éveiller la jalousie de ses 

collaboratrices ni renier trop visiblement sa misogynie bien 

connue. Il en résultait de sa part un comportement réservé, 

dissimulant mal une ferveur tout à fait dans les mêmes 

registres que mes sentiments intimes. Je m'identifiais à 

lui, il était mon plénipotentiaire. J'avais la joie d'appro-

cher Double Étoile par son truchement et en même temps 

j'approuvais qu'il le fît avec tant de discrétion, une pointe 

de galanterie gauche qui donnait toute latitude à la femme 

de se livrer à des coquetteries innocentes et savantes. 

De son côté, je pense qu'il déchiffrait des signes de 

connivence dans mon attitude. Il se considérait peut-être 

comme mon porte-parole, il se donnait peut-être l'illusion 

d'aborder notre commune « amante » sous mes dehors 

juvéniles. J'ai omis de préciser qu'il était vieux, les che-

veux gris, le visage très marqué, comme un homme qui 

a beaucoup vécu, et Double Étoile devait être sensible au 

mélange de ces traces d'expérience et de cette ingénuité 
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joyeusement avouée. Si bien qu'elle était incitée à solliciter 

la protection du mâle tout en accordant la sienne propre. 

Je prêtais l'oreille à leur conversation. Elle se déroulait 

au su et au vu de tout le monde. Elle était du reste 

anodine et je n'en saisissais que des bribes. Mais elle me 

concernait tout de même, j'y participais sinon par la parole 

du moins par mon zèle à réceptionner les coups d'œil qui 

m'étaient adressés, venant tantôt d'elle, tantôt de lui. 

Regards qui, de sa part à elle, étaient de distraction 

rêveuse, se teintant de tendresse lorsque nos yeux se 

rencontraient. Regards qui, de sa part à lui, conservaient 

en quittant le visage de Double Étoile quelque chose de 

caressant et s'allumaient d'audace lorsque je les interro-

geais. « Hardi, petit! » voilà ce que j'y lisais. J'en étais 

tout ravigoté, sans sortir pour autant de ma passivité. 

Quelle différence avec ces hommes à femmes qui à 

toute heure du jour, en maquignons plus ou moins policés, 

venaient prendre livraison de l'Autre. « Ma belle, je t'em-

mène! » disaient-ils sans se préoccuper de quiconque, avec 

parfois une tape amicale sur la fesse, et l'Autre, toujours 

en train de se bichonner, se croyait obligée de rire. Ils 

s'en allaient à tel cocktail, telle « première », tel dîner fin. 

J'assistais à l'enlèvement avec un pauvre sourire complai-

sant pour la galerie et désolé à l'adresse de moi-même. 

Celui qu'elle appelait Papy était le seul à me tendre deux 

doigts de la main droite, sans me regarder, négligemment. 

Ensuite, comme mû par un désir irrésistible, sans rai-

son apparente ni motif légitime — Double Étoile n'inves-

tissait pas d'argent chez nous et nous en rapportait encore 

moins —, S.M.T. ouvrait la porte du grand salon, invitait 

la jeune femme à y pénétrer, l'y suivait et s'enfermait 

avec elle. Les dames échangeaient des coups d'œil pudi-

quement émoustillés. Quant à moi, je les imaginais tous 
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Georges Piroué 

Madame Double Etoile 

Tandis que Madame Double Etoile inspire à son jeune admira-

teur un culte de vermisseau timide, La dame du Faubourg entre-

tient en lui une amitié confiante et pour toujours reconnais-

sante, car, sans en avoir l'air, elle l'aura formé. La destinée de 

L'homme à éclipses éveille aussi bien l'effroi que le rire teinté de 

compassion, alors que celle, trop discrète, de celui qui ne cesse 

de répéter "Oh, moi, tu sais...", pose une énigme qui ne se 

résout que par la multiplication des approches. 

Les lieux et les circonstances, les modes de narration varient, 

mais ces sept fragments biographiques ont pour sujet commun 

l'attachement humain, le plus souvent malheureux, appelé à se 

distendre ou se rompre, et pourtant, avec le recul, quel défilé de 

vrais bonheurs ! 

Appelées par la mémoire, la sensibilité et l'imagination veillent 

à leur survivance. Déformante, oui, pourquoi pas ? N'est-ce pas 

le prix à payer ? 
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