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Ou mon péere transforma une brute
alcoolique en poete sympathique, conquit
le monde de la beauté et du bon goit et

fit souffler un vent de panique dans les
radios périphériques francaises. ..

Le dernier jour des Marel

Les histoires de peres alcooliques qui rentraient du
bistro pour battre leur femme et leur progéniture
appartenaient a la plus noire étagére de mes cauche-
mars. Autour de nous, les exemples concrets étaient
nombreux : au 7, rue de Cronstadt a Bécon-
les-Bruyeres, Courbevoie, Seine, nous n’étions sépa-
rés du plus proche d’entre eux que par un plancher,
c’était le voisin d’en dessous. Les soirs ol le coude
de M. Marel avait astiqué trop longtemps les zincs
de la Renaissance ou d’un autre petit rade proche qui
était son favori, nous entendions des hurlements, des
insultes, des bris de vaisselle et des cris de détresse
qui montaient du rez-de-chaussée. Oui, il y avait
encore pire que notre premier étage sombre et
humide sur cour, il y avait le rez-de-chaussée sur
cour, plus sombre et plus humide. Le pére Marel avait



une femme aux yeux malheureux et une fillette plus
jeune que moi. Je la croisais dans la cour, bléme, souf-
freteuse et étiolée, vivant dans ce perpétuel malheur.
Str qulelle était pas tres causante, la Nadine, et indé-
niablement un peu maladive, mais j’avais certaine-
ment tendance & en rajouter pour me jouer des mélos
dans ma téte, le viol incestueux n’appartenant méme
pas encore au champ de mes connaissances.
D’ailleurs, détail qui cadre pas bien avec le chromo
misérabiliste, les Marel possédaient un piano que
chatouillait souvent le papa, et sur lequel Nadine
tapait laborieusement les obligatoires bafouilles a
Elise. Il n'en reste pas moins que leurs esclandres
constituent une des raisons pour lesquelles, encore
maintenant, les scénes de ménage appartiennent
pour moi au registre de 'horreur absolue.
Evidemment, mon pére, qui n'aimait pas quon
Pemmerde, ne supportait pas tres longtemps le tinta-
marre zolien d’en dessous et descendait gueuler. Mais
lautre, petit gros rougeaud et bourré, trouvait la un
autre motif de défoulement, et tout de suite le ton
montait. Je restais terrorisé au-dessus avec toute la
famille dans la crainte que ¢a se termine en baston.
Mais la taille imposante de papa, liée 4 son organe
vocal tonitruant, devaient inciter l'autre a la pru-
dence, et ils n'en sont jamais arrivés aux mains. Papa
donnait notre voisin comme le modeéle du pauvre
type abruti et alcoolique et, pendant toute mon
enfance, M. Marel incarna pour moi par anticipation
le personnage universel de Thénardier que je ne
connaissais pas encore. Les deux peres de famille ne
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se saluaient pas quand ils se croisaient chez 'épicier
Craquelin.

La nouvelle était arrivée comme une bombe 2
tusion. En 19606, apres quatorze années de demandes
incessantes, l'office des HLM nous accordait un
appartement neuf de quatre pieces, et méme pas dans
une cité : un tout petit ensemble de deux petits
immeubles de quatre étages, presque jolis, dans la
méme ville mais a l'autre bout, vers La Garenne-
Colombes. Dr’ailleurs, eussions-nous été dans une
cité, nul n'y aurait vu le moindre inconvénient, les
cités HLM signifiant alors grand, neuf, spacieux,
clair, moderne et abordable. Ce n’est que bien apres
qu’est née la locution « cités 4 problemes ». Ce démé-
nagement constituait pour moi par coincidence une
charniére essentielle 3 un moment qui en comportait
déja quelques autres, je commengais 2 me cogner les
coudes et les neurones dans ce deux-pieces ou,
quelques mois auparavant, nous vivions encore 2 six,
depuis que ma sceur avait ramené un bébé, je passais
de plus en plus mes soirées dans les rues ou sur la
place de Bécon avec la bande de copains. Chaque
soir, je réintégrais la maison avec un peu plus de
réticence, de répugnance pour ce terrier, 'armoire a
glace et mon coin de table ne me disaient plus rien,
la largeur de mon univers mental ne palliait plus
Pétroitesse physique, le déménagement ne pouvait
pas tomber mieux.

Chez mes parents, il fit effet d’'un maelstrom,
d’'un vent catabatique de bonheur et d’ivresse
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inespérés, le réve de toute une vie qui saccomplissait
enfin, il était temps, la vieillesse commengait a leur
faire des signes. En fait, sauf pour moi, c’était
presque trop tard. Lallégresse emplissait toute la
famille mais ma sceur, qui venait de se marier
quelques mois plus tét, n'en profiterait pas. Mon
frére, presque fiancé, partirait peu de temps apres,
nous resterions trois dans le bel appartement de
quatre pieces, juste les quelques années me séparant
de l'Age adulte, et mes parents sy retrouveraient
seuls, avec deux chambres inutiles.

Apprenant la nouvelle, ma mere avait d{i s'asseoir,
étranglée de sanglots, elle n'y croyait pas, mon pére
en bégayait, tirait des plans dans tous les sens, pous-
sait des tirades de triomphe, mais on le sentait lui
aussi incrédule. Seule une visite sur les lieux parvint
a les convaincre 'un et lautre. Le chéiteau de
Chambord légué par un oncle d’Amérique ne leur
aurait pas fait plus d’effet. Le caisson de résonance
d’un appartement neuf, puant la peinture et le platre
pas encore ressuyé, le gris des papiers d’apprét vio-
lemment éclairé par des ampoules nues pendouillant
du plafond immaculé au bout de leurs fils multico-
lores, les claquements des portes neuves qui se réper-
cutaient sur cette merveille récemment inventée du
dallage PVC, le lavabo moderne, les toilettes sépa-
rées, tout cet univers inconnu du neuf et du vierge
plongeaient M. & Mme Léandri dans le monde
magique de 'ascension sociale. Car c’était bien de ¢a
quil sagissait : en fait de surface vierge, le progres
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étalait devant nous la feuille blanche de la consom-
mation enfin permise, mon pere envisagea comme
un devoir de s’y répandre. Définitivement, ['ouvrier
avait laissé la place a 'employé, finalement il s’avérait
que les deux ainés échapperaient a 'enfer de I'usine
et sorienteraient fonctionnaires, les basses classes
étaient derriere nous, y a des hasards troublants, cet
appartement serait sa consécration, au pere, son
grand ceuvre, on allait voir ce qu'on allait voir.

Des meubles de Bécon, on n'emporta presque
rien, dans notre nouvelle vie, tout devait étre neuf,
moderne et doré. Méme le pull sacré (voir plus loin)
fut abandonné, il n'avait pas sa place dans le nouveau
monde. Dans la joie qui dévorait mon frere et mes
parents, je réchauffais des regrets secrets. J’avais beau
me sentir pres d’exploser dans ce fond de cour, c’était
tout de méme l'univers de mon enfance que je lais-
sais 13, le coin de table, les deux metres carrés devant
la glace, le cagibi et ses mysteres. Quand je vois avec
quelle aisance mon fils s'est débarrassé de ses ori-
peaux enfantins, je mesure I'épaisseur des liens qui
me rattachaient aux miens. Bref, content de goiiter
ce luxe inoui qui sappelait «avoir sa chambre», je
sentais tout de méme une boule au fond de l'esto-
mac, je regardais la table, les chaises, le gramophone,
le lustre hideux, le grand lit, papa vendrait tout avec
une joie revancharde, il allait pas en faire cadeau,
méme des brimborions les plus ingrats il tirerait
quelques francs. Je ne me rappelle plus bien les
caisses, les cartons et autres valises qui devaient cer-
tainement se remplir dans un énervement de fin du
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monde, on ne séloignait que de trois kilometres
mais, 4 bien des points de vue, il sagissait d’un grand
départ. Je ne garde que deux souvenirs de ce passage,
et pourtant je le vois bien correspondre aux rites ini-
tiatiques pubertaires chez un tas de tribus. La sortie
et lentrée.

Comment c’était arrivé ? Impossible a dire. Ren-
contre inopinée apres une période de calme durable ?
Changement de circonstances ? Toujours est-il que
I'impensable survint comme il survient souvent dans
I'histoire : deux ennemis mortels se rapprocherent,
jusqua se réconcilier. In extremis, mon pere fit la
paix avec le voisin du dessous, M. Marel. La perspec-
tive du départ y était sans doute pour quelque chose.
Ma mere avait d commencer a échanger quelques
mots avec madame, d’abord anodins, puis plus fré-
quents, mon pére était peut-étre descendu demander
un truc neutre et matériel, une histoire de cave ou
d’électricité, le pere Marel Iavait regu avec serviabi-
lité et amabilité, mon pere avait da y étre sensible,
et surtout, comme il se barrait, ¢a lui donnait un
sentiment de supériorité sur tout 'immeuble, le
reste, il en avait plus rien a foutre, y avait plus
d’enjeu. Et les jours précédant le départ, donc,
sourires tout miel, salutations chaleureuses, le gros
rougeaud horrible Marel alcoolique et sadique, gros-
sier et sordide, devenait quelqu'un de fréquentable,
sympathique tout compte fait, faut jamais se fier aux
apparences tu vois bien, voire carrément affable. Et,
la veille méme du départ, notre dernier soir, ils
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accomplirent une démarche qui serait restée inimagi-
nable pendant la dizaine d’années qui venait de
s'écouler : ils nous inviterent a bouffer. Ca arrangeait
bien maman, elle avait plus rien pour faire la cuisine
et les sandwiches, a force, Cest pas sain, mais ¢a nous
dérange pas, pensez-vous c’est un plaisir. Nous péné-
trimes donc dans I'antre du fauve, accueillis par la
mere battue et la fille martyre, qui, vues de pres dans
la bonne lumigre, ne semblaient plus si malheureuses
que ¢a. Léloignement imminent libérait les vannes,
dissolvait les réserves, émiettait les défenses, la soirée
fut formidable. Bien stir, le pere Marel se bourra la
gueule, les bouteilles défilaient, non seulement papa
ne trouvait rien a y redire, mais il accompagnait, et
ces dames aussi, apres tous ces tracas on pouvait bien
se détendre un peu, allez, a la vbtre, encore un que
les cons auront pas, mais pourquoi on sest pas
connus plus tot, bon Dieu de bois? On se reverra,
Cest sGr! Les deux familles, ravies de la féte
impromptue, en rajoutaient dans les facéties et les
déclarations d’amitié, tout y passa, les blagues, les
histoires de 'immeuble, la politique, mon pere et
M. Marel étaient d’accord sur tout, et puis on atta-
qua les chansons, et 13, attention, notre hdte n’érait
pas n'importe qui : il avait un piano, il avait travaillé
dans le show-biz, chauffeur d’une secrétaire d’impre-
sario, ou mieux, allez savoir, bref, il s’y connaissait.
Et quand il décréta que mon pere avait une voix
magnifique, que Tino était un virtuose exceptionnel,
et que Brel et Brassens ne chantaient pas si bien que
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le ténorino corse, méme si leurs textes étaient supé-
rieurs, je ne dis pas que les deux chefs de famille
se donnérent I'accolade, mais 'autre avait trouvé le
bouton pour faire bicher le pere Léandri, les yeux de
ce dernier brillaient d’une vanité satisfaite qu'on n’y
voyait pas souvent. Les miens aussi. Je commengais
alors a beugler les textes de Brel, a cappella, la guitare
navait pas encore approché mes doigts. Et le petit,
il chante pas? Allez, Bruno, chante-leur Amsterdam,
te fais pas prie;, M. Marel va taccompagner au
piano. J’avais déja appris de papa la quantité décente
de simagrées opportunes. Je chantai donc. Pété
comme il était, la lecture de I'annuaire aurait plongé
notre amphitryon dans une transe poétique, un bruit
de robinet l'aurait transcendé d’extase musicale : la
chanson a peine finie, M. Marel hurla 4 faire sursau-
ter tout le monde : « Mais quest-ce qu’il fout ici,
bon Dieu?!!» (Lexclamation plut a papa, pour des
raisons qui m'échappent, elle rentra aussi sec dans sa
collection de phrases intéressantes a répéter devant la
glace.) «Il faut le faire travailler! Apprendre la
musique ! » braillait le zélateur. « Cest la-dedans qu’il
doit aller!» Je bichais, tout comme mon pere. Nous
chantimes tout Brel, tout Brassens, tout Piaf et tant
d’autres choses, ¢a s'égosilla, ¢a sesclaffa jusqu'a pas
d’heure, ce fut une bringue d’enfer, une autre, une
autre! Le tumulte, partant du fond de la cour,
samplifiait en grimpant le long des étages, résonnait
jusquau ciel, tout 'immeuble devait en profiter et
grincer des dents, on sen rappellera, de la soirée
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d’adieu des Léandri, on avait déja une famille de sot-
lards, on en a deux maintenant, heureusement qu’il
dégage, le foldingue. Evidemment, arriva ce qui
devait arriver, tard, trés tard, quelqu'un dans la cour
— trés inconscient sil ne connaissait pas les deux
fétards, tres courageux s’il les connaissait — fit exacte-
ment ce quaurait fait mon pére dans la méme situa-
tion, sauf que lui 'aurait fait beaucoup plus tot : le
locataire gueula de sa fenétre que ¢a commengait a
bien faire que demain il bossait, et que si ¢a conti-
nuait il allait appeler les flics. Le pere Marel se pen-
cha dehors, leva la téte et répondit ce qu’il répondait
usuellement & mon pere dans les circonstances iden-
tiques : « Et moi je femmerde, connard! Descends
un peu me le dire en face si tes un homme!»

Et I3, grande legon sur la relativité des comporte-
ments humains pour le gamin que j'étais encore :
mon pere approuva chaudement son héte sans
aucune réserve ni pudeur, fermement soutenu par
son épouse. Tout juste s’il ne joignit pas ses insultes.
«Y a de ces mauvais coucheurs! Pour une fois qu'on
rigole un peu, faut toujours trouver quelqu'un pour
vous empoisonner ['existence, non mais j’te jure!»

Et 13, deuxieme grande lecon sur la relativité des
comportements humains, apres des adieux déchi-
rants de larmes et de promesses, les deux familles ne

se revirent JAMAIS.
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Instantané, le lendemain

Nous sommes tous les quatre, mes parents et mon
frere, réunis dans la cuisine toute neuve sous
I'ampoule nue toute neuve, assis sur des cartons, avec
une caisse au milieu qui nous sert de table appuyée
contre |'évier tout neuf. En dehors des lits, aucun
meuble n'est encore installé, cest le premier soir de
notre nouvelle vie. Maman nous bricole 4 manger
avec des gestes d’automate tellement elle est crevée,
le pere vacille aussi, la journée a été mouvementée,
la gueule de bois n’a rien arrangé, mais tout s'est bien
passé. Ce soir, pour la premiere fois de ma vie, je
vais dormir dans ma chambre.

Kuom

Déja, pour les quelques achats ménagers qu'il avait
effectués a Bécon, papa avait découvert comme bien
d’autres Francais les merveilles du crédit. Radin
comme il était, j'ai jamais compris quil plt tolérer
de payer beaucoup plus cher pour la béte raison
quon lui avancait I'argent. Enfin, ¢ca me regardait
pas. Il avait réussi a se coller trois sous de coté, mais
quand la nécessité de meubler son nouvel apparte-
ment l'entraina dans les achats, lui, le radin chro-
nique, le constipé du porte-monnaie, fut pris d'un
vertige de dépenseries. Rien n'était trop beau, trop
luxueux, trop cher pour son palace (par bonheur, ses
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