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Où mon père transforma une brute
alcoolique en poète sympathique, conquit
le monde de la beauté et du bon goût et
fit souffler un vent de panique dans les

radios périphériques françaises…

Le dernier jour des Marel

Les histoires de pères alcooliques qui rentraient du
bistro pour battre leur femme et leur progéniture
appartenaient à la plus noire étagère de mes cauche-
mars. Autour de nous, les exemples concrets étaient
nombreux : au 7, rue de Cronstadt à Bécon-
les-Bruyères, Courbevoie, Seine, nous n’étions sépa-
rés du plus proche d’entre eux que par un plancher,
c’était le voisin d’en dessous. Les soirs où le coude
de M. Marel avait astiqué trop longtemps les zincs
de la Renaissance ou d’un autre petit rade proche qui
était son favori, nous entendions des hurlements, des
insultes, des bris de vaisselle et des cris de détresse
qui montaient du rez-de-chaussée. Oui, il y avait
encore pire que notre premier étage sombre et
humide sur cour, il y avait le rez-de-chaussée sur
cour, plus sombre et plus humide. Le père Marel avait
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une femme aux yeux malheureux et une fillette plus
jeune que moi. Je la croisais dans la cour, blême, souf-
freteuse et étiolée, vivant dans ce perpétuel malheur.
Sûr qu’elle était pas très causante, la Nadine, et indé-
niablement un peu maladive, mais j’avais certaine-
ment tendance à en rajouter pour me jouer des mélos
dans ma tête, le viol incestueux n’appartenant même
pas encore au champ de mes connaissances.
D’ailleurs, détail qui cadre pas bien avec le chromo
misérabiliste, les Marel possédaient un piano que
chatouillait souvent le papa, et sur lequel Nadine
tapait laborieusement les obligatoires bafouilles à
Élise. Il n’en reste pas moins que leurs esclandres
constituent une des raisons pour lesquelles, encore
maintenant, les scènes de ménage appartiennent
pour moi au registre de l’horreur absolue.

Évidemment, mon père, qui n’aimait pas qu’on
l’emmerde, ne supportait pas très longtemps le tinta-
marre zolien d’en dessous et descendait gueuler. Mais
l’autre, petit gros rougeaud et bourré, trouvait là un
autre motif de défoulement, et tout de suite le ton
montait. Je restais terrorisé au-dessus avec toute la
famille dans la crainte que ça se termine en baston.
Mais la taille imposante de papa, liée à son organe
vocal tonitruant, devaient inciter l’autre à la pru-
dence, et ils n’en sont jamais arrivés aux mains. Papa
donnait notre voisin comme le modèle du pauvre
type abruti et alcoolique et, pendant toute mon
enfance, M. Marel incarna pour moi par anticipation
le personnage universel de Thénardier que je ne
connaissais pas encore. Les deux pères de famille ne
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se saluaient pas quand ils se croisaient chez l’épicier
Craquelin.

La nouvelle était arrivée comme une bombe à
fusion. En 1966, après quatorze années de demandes
incessantes, l’office des HLM nous accordait un
appartement neuf de quatre pièces, et même pas dans
une cité : un tout petit ensemble de deux petits
immeubles de quatre étages, presque jolis, dans la
même ville mais à l’autre bout, vers La Garenne-
Colombes. D’ailleurs, eussions-nous été dans une
cité, nul n’y aurait vu le moindre inconvénient, les
cités HLM signifiant alors grand, neuf, spacieux,
clair, moderne et abordable. Ce n’est que bien après
qu’est née la locution « cités à problèmes ». Ce démé-
nagement constituait pour moi par coïncidence une
charnière essentielle à un moment qui en comportait
déjà quelques autres, je commençais à me cogner les
coudes et les neurones dans ce deux-pièces où,
quelques mois auparavant, nous vivions encore à six,
depuis que ma sœur avait ramené un bébé, je passais
de plus en plus mes soirées dans les rues ou sur la
place de Bécon avec la bande de copains. Chaque
soir, je réintégrais la maison avec un peu plus de
réticence, de répugnance pour ce terrier, l’armoire à
glace et mon coin de table ne me disaient plus rien,
la largeur de mon univers mental ne palliait plus
l’étroitesse physique, le déménagement ne pouvait
pas tomber mieux.

Chez mes parents, il fit l’effet d’un maelström,
d’un vent catabatique de bonheur et d’ivresse
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inespérés, le rêve de toute une vie qui s’accomplissait
enfin, il était temps, la vieillesse commençait à leur
faire des signes. En fait, sauf pour moi, c’était
presque trop tard. L’allégresse emplissait toute la
famille mais ma sœur, qui venait de se marier
quelques mois plus tôt, n’en profiterait pas. Mon
frère, presque fiancé, partirait peu de temps après,
nous resterions trois dans le bel appartement de
quatre pièces, juste les quelques années me séparant
de l’âge adulte, et mes parents s’y retrouveraient
seuls, avec deux chambres inutiles.

Apprenant la nouvelle, ma mère avait dû s’asseoir,
étranglée de sanglots, elle n’y croyait pas, mon père
en bégayait, tirait des plans dans tous les sens, pous-
sait des tirades de triomphe, mais on le sentait lui
aussi incrédule. Seule une visite sur les lieux parvint
à les convaincre l’un et l’autre. Le château de
Chambord légué par un oncle d’Amérique ne leur
aurait pas fait plus d’effet. Le caisson de résonance
d’un appartement neuf, puant la peinture et le plâtre
pas encore ressuyé, le gris des papiers d’apprêt vio-
lemment éclairé par des ampoules nues pendouillant
du plafond immaculé au bout de leurs fils multico-
lores, les claquements des portes neuves qui se réper-
cutaient sur cette merveille récemment inventée du
dallage PVC, le lavabo moderne, les toilettes sépa-
rées, tout cet univers inconnu du neuf et du vierge
plongeaient M. & Mme Léandri dans le monde
magique de l’ascension sociale. Car c’était bien de ça
qu’il s’agissait : en fait de surface vierge, le progrès
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étalait devant nous la feuille blanche de la consom-
mation enfin permise, mon père envisagea comme
un devoir de s’y répandre. Définitivement, l’ouvrier
avait laissé la place à l’employé, finalement il s’avérait
que les deux aînés échapperaient à l’enfer de l’usine
et s’orienteraient fonctionnaires, les basses classes
étaient derrière nous, y a des hasards troublants, cet
appartement serait sa consécration, au père, son
grand œuvre, on allait voir ce qu’on allait voir.

Des meubles de Bécon, on n’emporta presque
rien, dans notre nouvelle vie, tout devait être neuf,
moderne et doré. Même le pull sacré (voir plus loin)
fut abandonné, il n’avait pas sa place dans le nouveau
monde. Dans la joie qui dévorait mon frère et mes
parents, je réchauffais des regrets secrets. J’avais beau
me sentir près d’exploser dans ce fond de cour, c’était
tout de même l’univers de mon enfance que je lais-
sais là, le coin de table, les deux mètres carrés devant
la glace, le cagibi et ses mystères. Quand je vois avec
quelle aisance mon fils s’est débarrassé de ses ori-
peaux enfantins, je mesure l’épaisseur des liens qui
me rattachaient aux miens. Bref, content de goûter
ce luxe inouï qui s’appelait « avoir sa chambre », je
sentais tout de même une boule au fond de l’esto-
mac, je regardais la table, les chaises, le gramophone,
le lustre hideux, le grand lit, papa vendrait tout avec
une joie revancharde, il allait pas en faire cadeau,
même des brimborions les plus ingrats il tirerait
quelques francs. Je ne me rappelle plus bien les
caisses, les cartons et autres valises qui devaient cer-
tainement se remplir dans un énervement de fin du
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monde, on ne s’éloignait que de trois kilomètres
mais, à bien des points de vue, il s’agissait d’un grand
départ. Je ne garde que deux souvenirs de ce passage,
et pourtant je le vois bien correspondre aux rites ini-
tiatiques pubertaires chez un tas de tribus. La sortie
et l’entrée.

Comment c’était arrivé ? Impossible à dire. Ren-
contre inopinée après une période de calme durable ?
Changement de circonstances ? Toujours est-il que
l’impensable survint comme il survient souvent dans
l’histoire : deux ennemis mortels se rapprochèrent,
jusqu’à se réconcilier. In extremis, mon père fit la
paix avec le voisin du dessous, M. Marel. La perspec-
tive du départ y était sans doute pour quelque chose.
Ma mère avait dû commencer à échanger quelques
mots avec madame, d’abord anodins, puis plus fré-
quents, mon père était peut-être descendu demander
un truc neutre et matériel, une histoire de cave ou
d’électricité, le père Marel l’avait reçu avec serviabi-
lité et amabilité, mon père avait dû y être sensible,
et surtout, comme il se barrait, ça lui donnait un
sentiment de supériorité sur tout l’immeuble, le
reste, il en avait plus rien à foutre, y avait plus
d’enjeu. Et les jours précédant le départ, donc,
sourires tout miel, salutations chaleureuses, le gros
rougeaud horrible Marel alcoolique et sadique, gros-
sier et sordide, devenait quelqu’un de fréquentable,
sympathique tout compte fait, faut jamais se fier aux
apparences tu vois bien, voire carrément affable. Et,
la veille même du départ, notre dernier soir, ils
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accomplirent une démarche qui serait restée inimagi-
nable pendant la dizaine d’années qui venait de
s’écouler : ils nous invitèrent à bouffer. Ça arrangeait
bien maman, elle avait plus rien pour faire la cuisine
et les sandwiches, à force, c’est pas sain, mais ça nous
dérange pas, pensez-vous c’est un plaisir. Nous péné-
trâmes donc dans l’antre du fauve, accueillis par la
mère battue et la fille martyre, qui, vues de près dans
la bonne lumière, ne semblaient plus si malheureuses
que ça. L’éloignement imminent libérait les vannes,
dissolvait les réserves, émiettait les défenses, la soirée
fut formidable. Bien sûr, le père Marel se bourra la
gueule, les bouteilles défilaient, non seulement papa
ne trouvait rien à y redire, mais il accompagnait, et
ces dames aussi, après tous ces tracas on pouvait bien
se détendre un peu, allez, à la vôtre, encore un que
les cons auront pas, mais pourquoi on s’est pas
connus plus tôt, bon Dieu de bois ? On se reverra,
c’est sûr ! Les deux familles, ravies de la fête
impromptue, en rajoutaient dans les facéties et les
déclarations d’amitié, tout y passa, les blagues, les
histoires de l’immeuble, la politique, mon père et
M. Marel étaient d’accord sur tout, et puis on atta-
qua les chansons, et là, attention, notre hôte n’était
pas n’importe qui : il avait un piano, il avait travaillé
dans le show-biz, chauffeur d’une secrétaire d’impre-
sario, ou mieux, allez savoir, bref, il s’y connaissait.
Et quand il décréta que mon père avait une voix
magnifique, que Tino était un virtuose exceptionnel,
et que Brel et Brassens ne chantaient pas si bien que

15

Extrait de la publication



le ténorino corse, même si leurs textes étaient supé-
rieurs, je ne dis pas que les deux chefs de famille
se donnèrent l’accolade, mais l’autre avait trouvé le
bouton pour faire bicher le père Léandri, les yeux de
ce dernier brillaient d’une vanité satisfaite qu’on n’y
voyait pas souvent. Les miens aussi. Je commençais
alors à beugler les textes de Brel, a cappella, la guitare
n’avait pas encore approché mes doigts. Et le petit,
il chante pas ? Allez, Bruno, chante-leur Amsterdam,
te fais pas prier, M. Marel va t’accompagner au
piano. J’avais déjà appris de papa la quantité décente
de simagrées opportunes. Je chantai donc. Pété
comme il était, la lecture de l’annuaire aurait plongé
notre amphitryon dans une transe poétique, un bruit
de robinet l’aurait transcendé d’extase musicale : la
chanson à peine finie, M. Marel hurla à faire sursau-
ter tout le monde : « Mais qu’est-ce qu’il fout ici,
bon Dieu ? ! ! » (L’exclamation plut à papa, pour des
raisons qui m’échappent, elle rentra aussi sec dans sa
collection de phrases intéressantes à répéter devant la
glace.) « Il faut le faire travailler ! Apprendre la
musique ! » braillait le zélateur. « C’est là-dedans qu’il
doit aller ! » Je bichais, tout comme mon père. Nous
chantâmes tout Brel, tout Brassens, tout Piaf et tant
d’autres choses, ça s’égosilla, ça s’esclaffa jusqu’à pas
d’heure, ce fut une bringue d’enfer, une autre, une
autre ! Le tumulte, partant du fond de la cour,
s’amplifiait en grimpant le long des étages, résonnait
jusqu’au ciel, tout l’immeuble devait en profiter et
grincer des dents, on s’en rappellera, de la soirée
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d’adieu des Léandri, on avait déjà une famille de soû-
lards, on en a deux maintenant, heureusement qu’il
dégage, le foldingue. Évidemment, arriva ce qui
devait arriver, tard, très tard, quelqu’un dans la cour
– très inconscient s’il ne connaissait pas les deux
fêtards, très courageux s’il les connaissait – fit exacte-
ment ce qu’aurait fait mon père dans la même situa-
tion, sauf que lui l’aurait fait beaucoup plus tôt : le
locataire gueula de sa fenêtre que ça commençait à
bien faire que demain il bossait, et que si ça conti-
nuait il allait appeler les flics. Le père Marel se pen-
cha dehors, leva la tête et répondit ce qu’il répondait
usuellement à mon père dans les circonstances iden-
tiques : « Et moi je t’emmerde, connard ! Descends
un peu me le dire en face si t’es un homme ! »

Et là, grande leçon sur la relativité des comporte-
ments humains pour le gamin que j’étais encore :
mon père approuva chaudement son hôte sans
aucune réserve ni pudeur, fermement soutenu par
son épouse. Tout juste s’il ne joignit pas ses insultes.
« Y a de ces mauvais coucheurs ! Pour une fois qu’on
rigole un peu, faut toujours trouver quelqu’un pour
vous empoisonner l’existence, non mais j’te jure ! »

Et là, deuxième grande leçon sur la relativité des
comportements humains, après des adieux déchi-
rants de larmes et de promesses, les deux familles ne
se revirent JAMAIS.
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Instantané, le lendemain

Nous sommes tous les quatre, mes parents et mon
frère, réunis dans la cuisine toute neuve sous
l’ampoule nue toute neuve, assis sur des cartons, avec
une caisse au milieu qui nous sert de table appuyée
contre l’évier tout neuf. En dehors des lits, aucun
meuble n’est encore installé, c’est le premier soir de
notre nouvelle vie. Maman nous bricole à manger
avec des gestes d’automate tellement elle est crevée,
le père vacille aussi, la journée a été mouvementée,
la gueule de bois n’a rien arrangé, mais tout s’est bien
passé. Ce soir, pour la première fois de ma vie, je
vais dormir dans ma chambre.

Kuom

Déjà, pour les quelques achats ménagers qu’il avait
effectués à Bécon, papa avait découvert comme bien
d’autres Français les merveilles du crédit. Radin
comme il était, j’ai jamais compris qu’il pût tolérer
de payer beaucoup plus cher pour la bête raison
qu’on lui avançait l’argent. Enfin, ça me regardait
pas. Il avait réussi à se coller trois sous de côté, mais
quand la nécessité de meubler son nouvel apparte-
ment l’entraîna dans les achats, lui, le radin chro-
nique, le constipé du porte-monnaie, fut pris d’un
vertige de dépenseries. Rien n’était trop beau, trop
luxueux, trop cher pour son palace (par bonheur, ses
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