
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



3è™ CLASSE

Extrait de la publication





JACQUELINE RANCEY

t3 me Classe
roman

nrf

GALLIMARD

8e édition

Extrait de la publication



Il a été tiré de cet ouvrage quatorze exemplaires sur
vélin pur fil Lafuma Navarre, dont dix exemplaires
numérotés de I à X, et quatre exemplaires hors com-

merce marqués de a à d.

Tous droits de reproduction et de traduction réservés
pour tous les pays, y compris la Russie.
Copyright by Librairie Gallimard, 1945.

Extrait de la publication



PREMIÈRE PARTIE

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Saleté de porte
Antoine grogna, puis recommença. Serrant ra-

geusement la poignée froide et un peu visqueuse
de la porte du compartiment,'il tira, d'un geste
brutal. Mais la porte était coincée. Et les gens, dans
le couloir, se pressaient, le pressaient. Il dut re-
noncer.

Ce geste manqué laissait pourtant en lui quelque
chose d'inachevé. Comme il gagnait gauchement
la place vide, il éprouva le besoin d'expliquer

Elle ne ferme pas, je crois.
Mais personne ne lui répondit. Des jambes s'écar-

tèrent, des voix se turent. Dans l'existence hostile

du compartiment, il se fraya son chemin d'intrus.
Il commença par jeter dans le filet la masse trop

lourde de son sac à dos, aux formes encombrantes.

Il le cala avec une sorte de rancune. Sans qu'il sût
bien pourquoi, cet attirail devenait pour lui un
symbole de défaite. Défaite de français, brisé par
les misères que le voyage révèle défaite d'indi-
vidu, mal entraîné aux efforts physiques défaite
en tous cas, à la saveur amère.

Sans ouvrir son pardessus, il se tassa sur la ban-
quette. Il avait une place, malgré tout. Il regarda
vers le couloir les gens s'y pressaient toujours,
dans un sens, dans l'autre, trop chargés, les traits
tirés, s'interpellant parfois, luttant pour se caser,
mais dociles, si dociles. Antoine détourna les
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yeux et toute sa colère revint, se reportant sur
sa belle-sœur Elizabeth jamais il ne lui pardonne-
rait de l'avoir appelé, de l'avoir obligé à faire ce
voyage, dans ces conditions. Car ce voyage serait
inutile, il en était sûr. Elle le faisait venir pour lui
demander d'intervenir, et, une fois là, il la trouve-

rait bien décidée, butée, comme toujours. Il savait
d'avance comment les choses se passeraient.

Sa certitude même le ranima. Il se releva, s'ins-

talla mieux, et, avec une brusque autorité, examina
ses voisins.

Personne ne disait rien, personne ne bougeait;
les regards vides paraissaient attendre la fin de
quelque pause abêtie et douloureuse. Pourtant, à
quelque chose, on reconnaissait ceux qui formaient
groupe. Ils paraissaient peut-être plus misérables
encore. Les solitaires, comme sa voisine, ou le

garçon tout au fond à droite, gardaient tout au
moins sur eux un certain mystère et un air d'aven-
ture, qui leur restituait comme une autonomie.
Ils avaient une vie. Pour les quatre d'en face, rien
de pareil. Ils étaient là, les deux vieux du côté de la
porte, les deux femmes du côté de la fenêtre, ils
s'étalaient, dociles comme ceux du couloir, mais
d'une plus grave docilité, dont ils n'avaient même
pas conscience, une docilité de corps qui tombe.
Déjà Antoine la sentait, contagieuse, s'emparer
tout doucement de ses membres.

Si au moins Elizabeth lui avait dit clairement ce

dont il s'agissait, il aurait pu juger de ce qu'il
allait lui dire. Mais peut-être aussi ne l'avait-elle
pas pu. Elle parlait de décision grave, et en somme
Michel avait plus de dix-sept ans bien des décisions
graves pouvaient être envisagées, en effet, dont la
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censure interdisait de préciser la nature. Malgré
tout, si elle avait été un peu intelligente, elle se
serait fait comprendre. Elle n'était pas intelligente,
Elizabeth, elle ne l'avait jamais été.

Le train était reparti, à présent. Antoine tournait
la tête vers la fenêtre, inconsciemment déçu de n'y
pas voir plus clair. La lumière de l'espace reconquis
venait buter aux vitres bleuies, soulignant l'obs-
tacle aux larges traînées, l'interdiction. Le train
roulait, cahotant sa misère, bien séparé du reste,
objet précaire et pauvre parmi les choses stables.

Antoine soupira, songeant aux voyages d'autre-
fois, quand dans la petite voiture allègre il descen-
dait voir son frère à Aix-en-Provence. De Cham-

béry à Aix-en-Provence, c'était une longue randon-
née, mais qu'il faisait la joie au cœur. Il était
jeune, alors. C'est à la mort de Denis que tout avait
changé.

De nouveau le regard cherche la campagne
lointaine, et se perd, éparpillant les pensées trop
connues dans l'horizon indifférent. Pendant une

minute, Antoine n'est plus dans ce compartiment
de troisième classe, qui roule de Grenoble à Mar-
seille, en ces temps d'armistice. Il fuit, il laisse fuir
quelque chose de lui-même. Puis le mouvement
même le reprend. La vie du compartiment s'éveille.
Le vieux couple de paysans, en face de lui, déballe
ses provisions.

Curiosité flexible du présent Antoine regarde
les victuailles qui sortent du panier d'osier
victuailles inexplicables, illégales, offensantes un
grand pain* dans lequel l'homme taille sans comp-
ter, une viande cuite, des œufs, des papiers gras.
Antoine s'étonne à peine il remarque il sourit.
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Il sait que dans cette France à court de vivres, les
voyageurs ont tous d'incroyables trésors. Aucun
sentiment égalitaire ne l'effleure. Peut-être aussi
n'a-t-il pas faim.

Ce qui le gêne seulement, c'est l'ail. I/ail qui
s'installe, subrepticement d'abord, puis insolem-
ment, infailliblement. Il sent sa curiosité qui meurt,
son dégoût qui naît. Il tourne la tête vers le couloir
maintenant libéré, puis, d'un geste furtif, vers la
fenêtre il lui semble qu'en évitant la vue de ce
repas, il en évitera l'odeur. Mais au contraire, en
la fuyant, il l'isole, et la fait mieux ressortir encore.

Fade, elle pénètre jusqu'en lui, l'entoure, l'imbibe.
Comme dernier recours, il tire enfin une cigarette.
Alors la fumée refroidie se mêle aux relents de la

viande, prend possession d'eux tous, hésite devant
la porte ouverte du couloir, mais reste, et les baigne
tous les huit de son amère misère.

« J'aurais dû prendre un billet de seconde »,
pense Antoine, découragé. « Du moment qu'il me
fallait faire ce voyage. » Il se rappelle à quel petit
sentiment de provocation il a cédé, au moment de

partir, souhaitant d'amplifier autant que possible,
aux yeux d'Elizabeth, le dérangement qu'elle lui
causait. Il s'était vu arrivant, disant « Mais oui,

j'ai voyagé en troisième classe vous savez, Eli-
zabeth, que la vie matérielle est devenue assez
difficile. » C'était là un défi de collégien, mais qui
remontait sans doute à d'assez anciennes rancunes.

Il cherche dans les souvenirs dupassé, et à chacun
s'accroche en effet une forme de rancune. Mais il

lui semble toujours qu'il y en a un autre, pire,
auquel il ne pense pas encore, mais qui va aussitôt
se révéler.
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Les dix années qui se sont écoulées entre le ma-
riage de son frère et sa mort, les dix années sur
lesquelles Elizabeth a pesé, se resserrent comme
un faisceau au sens précis, s'inscrivent toutes en-
semble comme l'ombre d'un seul geste, le développe-
ment d'une seule offense, qui fut le mariage même
de Denis. Maintenant plus de dix-sept ans ont passé,
Michel finit ses examens, et lui, Antoine, préservé
dans son célibat provincial et fidèle, il pense encore
à Elizabeth comme à cette jeune fille sans distinc-
tion, sans finesse, sans gloire, que son frère son
frère aîné, son modèle, aimé et admiré se choi-

sissait si inexplicablement. Dans Elizabeth, ce qui
indignait Antoine, c'était moins sa médiocrité elle-
même, que l'inconcevable injustice qui avait fait
d'elle, précisément, la femme de Denis.

« Zabeth, Babette, Beth. » Chaque jour, chaque
mois, chaque année, Antoine avait espéré saisir,
derrière la tranquille jovialité de son frère, la décep-
tion qui l'eût rassuré. Mais Denis était resté aveugle
jusqu'à la fin. Sans qu'il fût jamais question de cela
entre eux, il avait résolument donné tort au juge-
ment fraternel. « Ma Zabeth. » La voix profonde
de Denis jurait avec l'enfantillage des mots, avec
l'insignifiance de la femme. Lui, Antoine, avait
touj ours conservé la raideur glaciale du nom entier.
Il lui avait dit « Elizabeth » le jour de son mariage,
et il continuait à dire « Elizabeth », mettant aux

syllabes étroites comme une sévérité sectaire de
janséniste intransigeant. De même il cherchait
contre elle de ces menues rigueurs, de ces pointes
sans grandeur, qui la tenaient à distance.

Pourtant il était là, dans ce train. Pourtant elle

ne pouvait rien lui reprocher. Depuis la mort de
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Denis, il n'avait manqué à aucun de ses devoirs.
Elle l'avait toujours trouvé présent, et solide, tel
que Denis eût pu le souhaiter. Il avait mis à cette
ponctualité même comme une sorte de défi, et
cherché dans sa bonne conscience un adjuvant de
son mépris. Il l'avait fait aussi à cause de Michel,
qui restait le fils de Denis, malgré tout.

A la pensée des problèmes graves qui peuvent
s'agiter autour de la tête de l'enfant, si mal à propos
devenu homme, Antoine réprime un mouvement
d'agacement. La responsabilité est lourde, et il n'en
accepte pas le risque sans angoisse. Il faut évidem-
ment lui conseiller la prudence mais s'il veut,
comme c'est probable, s'affilier à un mouvement
quelconque, ou essayer de passer la frontière, faut-
il l'en empêcher ? faut-il y consentir ? faut-il lutter
pour en faire accepter l'idée à Elizabeth ?

A la place du gamin, lui, Antoine, il aurait pris
son risque. Et Denis aussi, autrefois. Mais à présent
cet enfant si désarmé, cette mère si difficile à traiter

impartialement. Ce sont des responsabilités qu'il
faut partager profondément et Antoine ne peut
rien partager avec Elizabeth. Il recule devant le
dilemme, comme un cheval indéfiniment ramené

vers l'obstacle et toujours renaclant. La dureté des

drames présents se mêle à son inconfort physique,
le repousse hors de lui-même, le menace confusé-
ment. Il voudrait à la fois précipiter et retenir le
temps.

Les montagnes défilent maintenant à plus vive
allure. Le petit garçon, son voisin de droite, s'est
levé, et, avec la permission des deux femmes vis-
à-vis, est installé dans le couloir, le nez aux vitres.

Les deux femmes parlent sans bruit, à petits hoche-
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ments de tête sérieux. Les deux campagnards
referment leur panier, avec un soin de vieux. La
jeune fille lit. Chacun poursuit sa route inconnue,
confié au même rythme anonyme et commun. De
même qu'ils s'ignorent entre eux, de même Antoine
ne désire rien savoir d'eux. L'odeur qui le gêne tisse
entre eux et lui un réseau de mauvaise volonté, de
rancœur. Seul le mouvement même du train et son

bruit de machine au long souffle, lui paraît amical,
et bienfaisant.

Il veut prendre son parti de cette longue pause du
voyage. Dans la poche extérieure de son sac à dos,
il attrape le livre qu'il y a placé juste avant de
partir livre d'histoire, choisi peut-être avec un
grain d'affectation, mais aussi avec le désir de mar-

quer une position de principe livre d'intellectuel,
livre sérieux, livre d'idées.

A présent il a conscience qu'il eût préféré autre
chose, qu'il a un peu forcé son goût. Et, au lieu de
lire lui-même, il tarde, et cherche à voir ce que lit
sa voisine. Mais celle-ci doit sentir le regard. Elle a
un mouvement sec pour tirer sa jupe vers elle, en
même temps qu'elle jette vers Antoine un bref coup
d'œil de réprobation. En fait, il approuve son geste
il n'aime rien tant que la sécheresse, la propreté
et la rigueur. Poliment, il se tire lui aussi vers sa
place, que le départ de son petit voisin fait plus
grande. Il se sent même détendu par cet incident,
comme on l'est de trouver un objet propre dans
une ambiance ternie. Il sourit, pensant que la jeune
fille ne se doute guère de cette joie puritaine.

Mais voici qu'au croisement des deux chemins de
sa pensée surgit un souvenir qui les relie, un sou-
venir oublié depuis des années. Il se rappelle le jour
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où Denis, devant lui, a dit à Elizabeth, avec sa
belle ironie amicale « Antoine, tu sais, c'est un

puritain ». Elizabeth venait d'entrer, portant un •
plateau. Elle les a regardés avec ses yeux ronds de
petite femme bêtasse, et il entend encore le son de
sa voix mignarde jetant « Oh la vilaine chose. »
Sottise, sottise. elles n'avaient jamais rien signifié,
les paroles d'Elizabeth, il n'avait qu'à en rire.
Mais Denis, faisant ses petits yeux, lui avait dit,

1 presque sérieux « Elle n'a pas tort, tu sais »
Denis. Comment avait-il pu trahir cette vertu

autrefois sienne, s'abaisser, s'enfoncer, s'endormir

à la douceur de ces vaines coquetteries ? Ah1
comme Antoine lui en avait voulu, sur le moment 1

Il n'avait même pas songé, en présence d'Elizabeth,
à lui répondre. Il avait pris un air faussement in-
dulgent.

Maintenant encore, le mot mord sur lui, et l'into-
lérable association de ces deux êtres contre lui

appelle une réponse qu'il ne trouve pas. Il a qua-
rante ans, il est un homme, il a fait sa vie, selon
son vœu et sa foi et il reste là, secrètement blessé

par ces souvenirs de petit jeune homme n'a-t-il
donc à lui aucune stabilité, aucune certitude ?

Il éprouve que, contre une menace inconnue, il
lui manque une arme quelconque qu'il a besoin de
se défendre que son système réclame des argu-
ments, ne se justifie pas de lui-même. Ie malaise
de sa pensée double et rejoint celui que lui procure
l'odeur de l'ail.

Est-ce la perspective de revoir Elizabeth ? est-ce
la trop vague méditation à quoi l'immobilité même
l'invite ? est-ce la fatigue accumulée dans la presse
sordide des quais de gare ? Il se sent aujourd'hui
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atteint au creux même de sa fermeté d'homme, et

de sa paix.
Elizabeth. En travers de sa route à nouveau,

obstacle inattendu, qui ne devrait pas exister, qui
devrait être méprisable, oublié. D'où vient qu'il
ressurgit ainsi ? D'où vient le sens qu'il prend ?
Antoine voudrait lire, mais il ne lit pas. Il se sent
une espèce d'énervement inaccoutumé, comme si
trop d'idées affluaient en lui. Le mouvement du
train les emporte avant qu'il ait pu les fixer, les
entraîne dans son dodelinement monotone et pressé,
les retire. Sans cesse, elles sont derrière lui. Et l'arrêt

les brise enfin, d'un coup les éparpille.
C'est le premier arrêt. Les quais s'étalent dans

la lumière claire. Des gens sont venus à la gare, et
s'empressent autour des arrivants. La petite route,
avec la patache, évoque les arrivées de vacances,
d'enfance. Mais Antoine n'a qu'un coup d'oeil
indifférent pour cette vie qui continue. Il est commee
prisonnier dans l'étroitesse fade de son comparti-
ment, dans la misère de sa maturité déçue. Il n'at-
tend rien d'aucun de ces gens, rien de personne. Il
n'a pour toute force que la solitude même de sa
pensée.

Oui, c'est une force douloureuse, mais c'est une
force, d'être resté pareil à son jugement, pur, or-
gueilleux, logique de savoir que rien ne le lie à ces
quatre êtres en face de lui, à ces centaines d'êtres
dans ce train, à tous ces gens sans flamme, sordides,
si pareils à la vie que leur a faite leur chef d'état.

Il étend ses jambes devant lui, avec un sans-
gêne de solitaire. Il ouvre son livre.

Pardon. pardon.
C'est le jeune homme, dans le coin à droite, qui
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se dirige vers le couloir il s'adresse à une grosse
femme, montre l'intérieur du compartiment. Des-
cend-il ? Cède-t-il sa place ? La femme vient le
remplacer, l'étoffe tendue sur des fesses difformes,
un cabas en faux cuir à la main. Antoine la voit

entrer avec sévérité masse robuste et envahissante,
elle n'apporte que la double gêne de son passage et
de sa présence.

Déjà elle a franchi les premières places, le sourire
aux lèvres mais tandis que chacun se serre, les
jambes collées à la banquette, elle revient, se ravise,
tire la porte, gauchement d'abord puis plus fran-
chement. Son derrière remplit tout l'espace entre
les deux montants aux efforts qu'elle fait, il se
soulève de biais, sans élégance. Tous la regardent.
Tous pensent « Cette femme est grosse.» Enfin elle
renonce, elle tourne vers eux son visage cordial,
et, pleine de candeur, elle explique, ce qu'ils savent
tous

Elle ne ferme pas.
Antoine rentre ses jambes pour la laisser passer.

Il ne lui répond pas plus qu'on ne lui a répondu
tout à l'heure.

Antoine lit ou feint de lire. Le long chantonne-
ment du train tresse dans son esprit une sorte de
torpeur. Un vide, pareil à du silence, mais qui se
suffit mieux à soi-même.

Distantes, mais distinctes, des phrases pénètrent
jusqu'à lui, s'étalent dans son inattention, et,
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