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PREMIERE PARTIE






— Saleté de porte !

Antoine grogna, puis recommenca. Serrant ra-
geusement la poignée froide et un peu visqueuse
de la porte du compartiment, il tira, d'un geste
brutal. Mais la porte était coincée. Et les gens, dans
le couloir, se pressaient, le pressaient. Il dut re-
noncer.

Ce geste manqué laissait pourtant en lui quelque
chose d’inachevé. Comme il gagnait gauchement
la place vide, il éprouva le besoin d’expliquer :

— Elle ne ferme pas, je crois.

Mais personne ne lui répondit. Des jambes s’écar-
térent, des voix se turent. Dans l'existence hostile
du compartiment, il se fraya son chemin d’intrus.

Il commenga par jeter dans le filet la masse trop
lourde de son sac & dos, aux formes encombrantes.
I1 le cala avec une sorte de rancune. Sans qu’il sit
bien pourquoi, cet attirail devenait pour lui un
symbole de défaite. Défaite de frangais, brisé par
les miséres que le voyage révéle — défaite d’indi-
vidu, mal entrainé aux efforts physiques — défaite
en tous cas, a la saveur amére.

Saus ouvrir son pardessus, il se tassa sur la ban-
quette. Il avait une place, malgré tout. Il regarda
vers le couloir : les gens s’y pressaient toujours,
dans un sens, dans l'autre, trop chargés, les traits
tirés, s’interpellant parfois, luttant pour se caser,
mais dociles, si dociles... Antoine détourna les
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yeux ; et toute sa colére revint, se reportant sur
sa belle-sceur Elizabeth : jamais il ne lui pardonne-
rait de l'avoir appelé, de I'avoir obligé i faire ce
voyage, dans ces conditions. Car ce voyage serait
inutile, il en était slir. Elle le faisait venir pour lui
demander d’intervenir, et, une fois 13, il 1a trouve-
rait bien décidée, butée, comme toujours. Il savait
d’avance comment les choses se passeraient.

Sa certitude méme le ranima. Il se releva, s’ins-
talla mieux, et, avec une brusque autorité, examina
ses voisins,

Personne ne disait rien, personne ne bougeait;
les regards vides paraissaient attendre la fin de
quelque pause abétie et douloureuse. Pourtant, a
quelque chose, on reconnaissait ceux qui formaient
groupe. Ils paraissaient peut-étre plus misérables
encore. Les solitaires, comme sa voisine, ou le
garcon tout au fond & droite, gardaient tout au
moins sur eux un certain mystére et un dir d’aven-
ture, qui leur restituait comme une autonomie.
IIs avaient une vie. Pour les quatre d’en face, rien
de pareil. Ils étaient 13, les deux vieux du coté de la
porte, les deux femmes du coété de la fenétre, ils
s’étalaient, dociles comme ceux du couloir, mais
d'une plus grave docilité, dont ils n’avaient méme
pas conscience, une docilité de corps qui tombe...
Déja Antoine la sentait, contagieuse, s’emparer
tout doucement de ses membres.

Si au moins Elizabeth lui avait dit clairement ce
dont il s’agissait, il aurait pu juger de ce qu’il
allait lui dire. Mais peut-étre aussi ne 1'avait-elle
pas pu. Elle parlait de décision grave, et en somme
Michel avait plus de dix-sept ans : bien des décisions
graves pouvaient étre envisagées, en effet, dont la
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censure interdisait de préciser la nature... Malgré
tout, si elle avait été un peu intelligente, elle se
serait fait comprendre. Elle n’était pas intelligente,
Elizabeth, elle ne 1’avait jamais été.

Le train était reparti, & présent. Antoine tournait
la téte vers la fenétre, inconsciemment dégu de n’y
pas voir plus clair, La lumiére de I’espace reconquis
venait buter aux vitres bleuies, soulignant 1’obs-
tacle aux larges trainées, l'interdiction. Le train
roulait, cahotant sa misére, bien séparé du reste,
objet précaire et pauvre parmi les choses stables.

Antoine soupira, songeant aux voyages d’autre-
fois, quand dans la petite voiture allégre il descen-
dait voir son frére a Aix-en-Provence. De Cham-
béry & Aix-en-Provence, c’était une longue randon-
née, mais qu’il faisait la joie au cceur. Il était
jeune, alors. C’est & la mort de Denis que tout avait
changé...

De nouveau le regard cherche la campagne
lointaine, et se perd, éparpillant les pensées trop
connues dans l'horizon indifférent. Pendant une
minute, Antoine n’est plus dans ce compartiment
de troisiéme classe, qui roule de Grenoble 4 Mar-
seille, en ces temps d'armistice. Il fuit, il laisse fuir
quelque chose de lui-méme. Puis le mouvement
méme le reprend. La vie du compartiment s’éveille.
Le vieux couple de paysans, en face de lui, déballe
ses provisions.

Curiosité flexible du présent : Antoine regarde
les victuailles qui sortent du panier d’osier ; —
victuailles inexplicables, illégales, offensantes : un
grand painf dans lequel "homme taille sans comp-
ter, une viande cuite, des ceufs, des papiers gras.
Antoine s’étonne a peine ; il remarque ; il sourit.
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I1 sait que dans cette France a court de vivres, les
voyageurs ont tous d’incroyables trésors. Aucun
sentiment égalitaire ne l’effleure. Peut-étre aussi
n’a-t-il pas faim.

Ce qui le géne seulement, c’est l'ail. L ail qui
s'installe, subrepticement d’abord, puis insolem-
ment, infailliblement. Il sent sa curiosité qui meurt,
son dégofit qui nait. 11 tourne la téte vers le couloir
maintenant libéré, puis, d’un geste furtif, vers la
fenétre : il lui semble qu’en évitant la vue de ce
repas, il en évitera l'odeur. Mais au contraire, en
la fuyant, il l'isole, et la fait mieux ressortir encore.
Fade, elle pénétre jusqu’en lui, I'entoure, 1'imbibe.
Comme dernier recours, il tire enfin une cigarette.
Alors 1a fumée refroidie se méle aux relents de la
viande, prend possession d’eux tous, hésite devant
la porte ouverte du couloir, mais reste, et les baigne
tous les huit de son amére misére.

« J’aurais dd prendre un billet de seconde »,
pense Antoine, découragé. « Du moment qu’il me
fallait faire ce voyage... » Il se rappelle & quel petit
sentiment de provocation il a cédé, au moment de
partir, souhaitant d’amplifier autant que possible,
aux yeux d’Elizabeth, le dérangement qu’elle lui
causait. Il s’était vu arrivant, disant : « Mais oui,
j’ai voyagé en troisiéme classe : vous savez, Eli-
zabeth, que la vie matérielle est devenue assez
difficile... » C’était 1a un défi de collégien, mais qui
remontait sans doute & d’assez anciennes rancunes.

I1 cherche dans les souvenirs du passé, et & chacun
s’accroche en effet une forme de rancune. Mais il
lui semble toujours qu’il y en a un autre, pire,
auquel il ne pense pas encore, mais qui va aussitdt
se révéler.
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Les dix années qui se sont écoulées entre le ma-
riage de son frére et sa mort, les dix années sur
lesquelles Elizabeth a pesé, se resserrent comme
un faisceau au sens précis, s’inscrivent toutes en-
semble comtne I’ombre d’un seul geste, le développe-
ment d'une seule offense, qui fut le mariage méme
de Denis. Maintenant plus de dix-sept ans ont passé,
Michel finit ses examens, et lui, Antoine, préservé
dans son célibat provincial et fidéle, il pense encore
3 Elizabeth comme 2 cette jeune fille sans distinc-
tion, sans finesse, sans gloire, que son frére — son
frére ainé, son modéle, aimé et admiré — se choi-
sissait si inexplicablement. Dans Elizabeth, ce qui
indignait Antoine, ¢’était moins sa médiocrité elle-
méme, que I'inconcevable injustice qui avait fait
d’elle, précisément, la femme de Denis.

« Zabeth, Babette, Beth... » Chaque jour, chaque
mois, chaque année, Antoine avait espéré saisir,
derriére la tranquille jovialité de son frére, la décep-
tion qui I’efit rassuré. Mais Denis était resté aveugle
jusqu’a la fin. Sans qu’il fiit jamais question de cela
entre eux, il avait résolument donné tort au juge-
ment fraternel. « Ma Zabeth... » La voix profonde
de Denis jurait avec l'enfantillage des mots, avec
U'insignifiance de la femme. Lui, Antoine, avait
touj ours conservé la raideur glaciale du nom entier.
I1 lui avait dit « Elizabeth » le jour de son mariage,
et il continuait a dire « Elizabeth », mettant aux
syllabes étroites comme une sévérité sectaire de
janséniste intransigeant. De méme il cherchait
contre elle de ces menues rigueurs, de ces pointes
sans grandeur, qui la tenaient a distance.

Pourtant il était 13, dans ce train. Pourtant elle
ne pouvait rien lui reprocher. Depuis la mort de
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Denis, il n’avait manqué & aucun de ses devoirs.
Elle I’avait toujours trouvé présent, et solide, tel
que Denis efit pu le souhaiter. Il avait mis i cette
ponctualité méme comme une sorte de défi, et
cherché dans sa bonne conscience un adjuvant de
son mépris. Il I'avait fait aussi 2 cause de Michel,
qui restait le fils de Denis, malgré tout.

A la pensée des problémes graves qui peuvent
s’agiter autour de la téte de I'enfant, si mal & propos
devenu homme, Antoine réprime un mouvement
d’agacement. La responsabilité est lourde, et il n’en
accepte pas le risque sans angoisse. Il faut évidem-
ment lui conseiller la prudence ; mais s'il veut,
comme c’est probable, s’affilier 4 un mouvement
quelconque, ou essayer de passer la frontiére, faut-
il ’en empécher ? faut-il y consentir ? faut-il lutter
pour en faire accepter l'idée 4 Elizabeth ?

A la place du gamin, lui, Antoine, il aurait pris
son risque. Et Denis aussi, autrefois. Mais & présent
cet enfant si désarmé, cette mére si difficile a traiter
impartialement... Ce sont des responsabilités qu’il
faut partager profondément ; et Antoine ne peut
rien partager avec Elizabeth. Il recule devant le
dilemme, comme un cheval indéfiniment ramené
vers I'obstacle et toujours renaclant. La dureté des
drames présents se méle a son inconfort physique,
le repousse hors de lui-méme, le menace confusé-
ment. Il voudrait & la fois précipiter et retenir le
temps.

Les montagnes défilent maintenant a plus vive
allure. Le petit gargon, son voisin de droite, s’est
levé, et, avec la permission des deux femmes vis-
a-vis, est installé dans le couloir, le nez aux vitres.
Les deux femmes parlent sans bruit, & petits hoche-
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ments de téte sérieux. Les deux campagnards
referment leur panier, avec un soin de vieux. La
jeune fille lit. Chacun poursuit sa route inconnue,
confié au méme rythme anonyme et commun. De
méme qu’ils s’ignorent entre eux, de méme Antoine
ne désire rien savoir d’eux. I ’odeur qui le géne tisse
entre eux et lui un réseau de mauvaise volonté, de
ranceeur. Seul le mouvement méme du train et son
bruit de machine au long souffle, lui parait amical,
et bienfaisant.

Il veut prendre son parti de cettelongue pause du
voyage. Dans la poche extérieure de son sac a dos,
il attrape le livre qu’il y a placé juste avant de
partir ; — livre d’histoire, choisi peut-étre avec un
grain d’affectation, mais aussi avec le désir de mar-
quer une position de principe : livre d’intellectuel,
livre sérieux, livre d’idées.

A présent il a conscience qu'il efit préféré autre
chose, qu’il a un peu forcé son gofit. Et, au lieu de
lire lui-méme, il tarde, et cherche & voir ce que lit
sa voisine. Mais celle-ci doit sentir le regard. Elle a
un mouvement sec pour tirer sa jupe vers elle, en
méme temps qu’elle jette vers Antoine un bref coup
d’ceil de réprobation. En fait, il approuve son geste ;
il n’aime rien tant que la sécheresse, la propreté
et la rigueur. Poliment, il se tire lui aussi vers sa
place, que le départ de son petit voisin fait plus
grande. Il se sent méme détendu par cet incident,
comme on l'est de trouver un objet propre dans
une ambiance ternie. Il sourit, pensant que la jeune
fille ne se doute guére de cette joie puritaine.

Mais voici qu’au croisement des deux chemins de
sa pensée surgit un souvenir qui les relie, un sou-
venir oublié depuis des années. Il se rappelle le jour
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L)
ot Denis, devant lui, a dit a Elizabeth, avec sa
belle ironie amicale : « Antoine, tu sais, c’est un
puritain ! ». Elizabeth venait d’entrer, portant un
plateau. Elle les a regardés avec ses yeux ronds de
petite femme bétasse, et il entend encore le son de
sa voix mignarde jetant : « Oh ! la vilaine chose... »
Sottise, sottise... elles n’avaient jamais rien signifié,
les paroles d’Elizabeth, il n’avait qu’'a en rire...
Mais Denis, faisant ses petits yeux, lui avait dit,
presque sérieux : « Elle n’a pas tort, tu sais |... »

Denis... Comment avait-il pu trahir cette vertu
autrefois sienne, s’abaisser, s’enfoncer, s’endormir
a la douceur de ces vaines coquetteries ? Ah !
comme Antoine lui en avait voulu, sur le moment !
Il n’avait méme pas songé, en présence d’Elizabeth,

a lui répondre. Il avait pris un air faussement in-

dulgent...
Maintenant encore, le mot mord sur lui, et 1'into-

lérable association de ces deux étres contre lui
appelle une réponse qu’il ne trouve pas. Il a qua-
rante ans, il est un homme, il a fait sa vie, selon

son veeu et sa foi ; et il reste 13, secrétement blessé -

par ces souvenirs de petit jeune homme : n’a-t-il
donc & lui aucune stabilité, aucune certitude ?

11 éprouve que, contre une menace inconnue, il
lui manque une arme quelconque ; qu'il 4 besoin de
se défendre ; .que son systéme réclame des argu-
ments, ne se justifie pas de lui-méme. L,e malaise
de sa pensée double et rejoint celui que lui procure

‘1T’odeur de I’ail.

Est-ce la perspective de revoir Elizabeth ? est-ce
la trop vague méditation a quoi I'immobilité méme
Iinvite ? est-ce la fatigue accumulée dans la presse
sordide des quais de gare ? Il se sent aujourd’hui

o By
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atteint au creux méme de sa fermeté d’homme, et
de sa paix.

Elizabeth.... En travers de sa route a nouveau,
obstacle inattendu, qui ne devrait pas exister, qui
devrait étre méprisable, oublié. D’oit vient qu’il
ressurgit ainsi ? D’olt vient le sens qu’il prend ?
Antoine voudrait lire, mais il ne lit pas. Il se sent
une espéce d’énervement inaccoutumé, comme si
trop d’idées affiuaient en lui. Le mouvement du
train les emporte avant qu’il ait pu les fixer, les
entraine dans son dodelinement monotone et pressé,
les retire. Sans cesse, elles sont derriére lui. Et 1’arrét
les brise enfin, d’'un coup les éparpille.

C’est le premier arrét. Les quais s’étalent dans
la lumiére claire. Des gens sont venus a la gare, et
s’empressent autour des arrivants. La petite route,
avec la patache, évoque les arrivées de vacances,
d’enfance. Mais Antoine n'a qu'un coup d’ceil
indifférent pour cette vie quicontinue. Ilest comme
prisonnier dans I'étroitesse fade de son comparti-
ment, dans la misére de sa maturité dégue. Il n’at-
tend rien d’aucun de ces gens, rien de personne. I1
n’a pour toute force que la solitude méme de sa
pensée.

Oui, ¢’est une force douloureuse, mais ¢’est une
force, d’étre resté pareil a4 son jugement, pur, or-
gueilleux, logique ; de savoir que rien ne le lie & ces
quatre étres en face de lui, & ces centaines d’étres
dans ce train, a tous ces gens sans flamme, sordides,
si pareils & la vie que leur a faite leur chef d’état.

Il étend ses jambes devant lui, avec un sans-
géne de solitaire. Il ouvre son livre.

— Pardon... pardon...

C’est le jeune homme, dans le coin 3 droite, qui

2
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se dirige vers le couloir ; il s’adresse 4 une grosse
femme, montre 'intérieur du compartiment. Des-
cend-il ? Céde-t-il sa place ? La femme vient le
remplacer, ’étoffe tendue sur des fesses difformes,
un cabas en faux cuir 4 la main. Antoine la voit
entrer avec sévérité : masse robuste et envahissante,
elle n’apporte que la double géne de son passage et
de sa présence.

Déja elle a franchi les premiéres places, le sourire
aux lévres ; mais tandis que chacun se serre, les
jambes collées a la banquette, elle revient, se ravise,
tire la porte, gauchement d’abord puis plus fran-
chement. Son derriére remplit tout ’espace entre
les deux montants ; aux efforts qu’elle fait, il se
souléve de biais, sans élégance. Tous la regardent.
Tous pensent : « Cette femme est grosse. » Enfin elle
renonce, elle tourne vers eux son visage cordial,
et, pleine de candeur, elle explique, ce qu’ils savent
tous :

— Elle ne ferme pas.

Antoine rentre ses jambes pour la laisser passer.
11 ne lui répond pas plus qu’on ne lui a répondu
tout & 'heure.

Antoine 1it ou feint de lire. Le long chantonne-
ment du train tresse dans son esprit une sorte de
torpeur. Un vide, pareil & du silence, mais qui se
suffit mieux a soi-méme.

Distantes, mais distinctes, des phrases pénétrent
jusqu’a lui, s’étalent dans son inattention, et,
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