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AVERTISSEMENT

La civilisation w’est vien autre qu'ume
conquéte continue de I’ homme sur lui-méme.
Elle représente un visque, un abandon volon-
tatre et périlleux de forces, d’avantages, de
moyens également sirs, pour des biens qu’sl
est toujours possible de perdre, qui ne sont
pas indispensables et dont la valeur méme
est, st Uon veut, de convention. C’est enfin
le destin wécessaive de la civilisation de
donner contre elle des armes & la barbarie.

Il w’a semblé que la civilisation demeu-
rait partout identique et qu’'il n’était époque
st révolue ou contrée si lovmtaine ow Von
puisse trouwver gravement altérées les condi-
tions de sa naissance, de son renouvellement
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ou dc son déclin. Pour éudicr ces différents
moments, |’ at donc pris soin d'appliquer
ma réflexion & divers dges el continents
du monde.

Je voulais montrer ainsi qu'il s’agit de
problémes de tous les temps et de fous les
lieux, insolubles par mnature. Je voulais
manifester que la civilisation est un effort
loujours d recommencer, toujours en danger,
et dont le progrés w’est guére sensible, mars
on beaucoup s'accordent @ recommaitre la
metlleure gloire de I homme.

24 septembre 1942.
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Il arrive, il peut arriver que des é&tres
soient nourris dés leur jeune age dans la
complaisance a tous les instincts qu’il
faut bien nommer bas, car il semble qu’il
existe dans le monde moral une sorte de
pesanteur qui entraine vers eux le cceur
qui n'y prend pas garde. Il faut qu'on se
raidisse et s’acharne sans cesse pour la
compenser. Celui qui ne s’efforce plus,
succombe aussit6t et devient, autant qu'il
P'ose, avide, rusé, ingrat, violent et féroce.
Il choit par sa propre nature vers ces
grossiéretés aussi fatalement que les corps
tombent par le seul fait qu’ils sont pesants,
c’est-a-dire qu’ils sont corps. Non seule-
ment les étres dont je parlais sont comme
les autres exposés a cette pesanteur, mais
I'éducation qu’ils ont regue, le spectacle
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méme qui leur est offert ne les détournent
nullement de s’y abandonner. Au contraire
tout les pousse & €riger en idéal cette
servitude originelle et 3 former en disci-
plines, hélas fort impérieuses, des mouve-
ments involontaires et horribles que la
discipline consiste plutét & vaincre. J'ai
peur que I'imagination vienne a manquer
a de tels hommes pour concevoir une
autre facon de se conduire. Ils trouveront
la leur si économique, regarderont comme
si admirable de voir en eux se composer,
converger vers le méme but, concourir a
la méme puissance tout ce qui chez les
autres s’'équilibre ou se combat, qu’ils
tiendront pour grotesque et ridicule qu’on
puisse agir autrement qu'ils font. Dans ces
conditions, je doute qu’il existe au monde
une force capable de leur faire entendre
que la vérité n’est pas forcément ot ils
croient. De quelque c6té qu’ils se tour-
nent, ils n’apergoivent que raisons de
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persévérer dans leur attitude, qui se
trouve en effet celle qui achemine le
plus certainement 4 la réussite. En outre,
il ne manque pas de gens autour d’eux
sans énergie pour le bien comme pour le
mal, vertueux seulement par appréhen-
sion, préts en méme temps a la pire
malhonnéteté pourvu qu’elle demeure
dans 'ombre et ne fasse pas de bruit, car
c’est le scandale qu’ils craignent, et le
danger. Ils forment un troupeau trem-
blant et vain que de rudes pasteurs peu-
vent sans démesure estimer digne de
mépris et comme destiné a souffrir leur
impitoyable loi. Qui jugeront-ils, qui se
jugcra tout & fait & Pabri du soupgon
d’appartenir a cette race misérable? Pour
le prétendre, il faudrait une audace presque
incompatible avec I'humilité propre a la
vertu. Ces brutaux du moins ne sont pas
sans courage ni justement sans audace.
Voici qu’ils ont jusqu'aux motifs d’un
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légitime orgueil et qu'une bonne
conscience peut leur naitre. Stirs d’obéir
a 'ordre qui régit 'univers et ne décou-
vrant chez la plupart de ceux que cho-
quent leurs maximes que le regret d’étre
trop timides pour les adopter, quelle
autorité, quel rayonnement, quel exemplé
les convertira? Rien de moins qu'un
miracle serait nécessaire.

Je  comprends rarement comment
Ihomme a pu imaginer Dieu. Je ne crois
pas qu’il se soit étonné, comme on prétend,
de l'existence d'un univers dont il fait
partie et auquel il s’habitua avant méme
de s’en apercevoir. Pour moi cependant, si
je devais jamais supposer une Toute-
Puissance, une grice 4 qui rien ne soit
impossible, ce serait pour aider 4 une
tache de cette sorte, qui me parait passer
les moyens humains et proprement surna-
turelle. Quel recours en effet peut espérer
Phomme qui combat la nature contre celui

16



LA VERTU D'ESPERANCE

qui la suit? Divisé contre lui-méme,
comment viendrait-il 4 bout d’un ennemi
fraternel chez qui tout est d’accord et qui
n’a aucun but hors du triomphe? Serait-il
méme heureux dans la bataille que la
victoire de ses armes ne résoudrait rien :
elle participe trop de ce qu elle abat. Entre
le vainqueur et le vaincu, ce n’est pas la
vertu qui tranche, mais justement la
violence, en sorte que le triomphe ne
récompense pas nécessairement le plus
digne. En tout cas la défaite ne convain-
quit jamais personne d’erreur et celui que
trahit le sort put toujours espérer d’un
nouveau hasard le triomphe dont il se
voyait frustré dans linstant. L’intelli-
gence n’apporte pas de plus utiles secours :
c’est un instrument qui ne choisit pas son
maitre et qui sert avec indifférence qui-
conque I'emploie bien. L'exemple méme
de la vertu peut procurer a ceux qu'il
entreprend de persuader un objet de risée
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plutét que d’admiration. Distinguant dans
le modéle qu’on leur propose 1’occasion de
prendre un facile avantage, ils aimeront
mieux profiter qu’imiter et ne verront
que sottise et faiblesse ol il y a charité
et pardon, c’est-a-dire force d’dme.

Ils hésiteront d’autant moins que tout
parait appuyer leurs convictions : I'expé-
rience, le raisonnement, le succés et la
gloire les confirment également. Qui les
affronte? Des principes dont la réalité
échappe aux sens et dont les fruits sont
lointains, discutables méme. Je ne sais
pour ma part comment prouver leur
excellence. Il faut une sorte de foi pour
Padmettre. Ils conseillent d’agir suivant
des régles dont rien n’assure ni qu’elles
soient ni qu’elles soient bonnes. On
ne lcs constate guére dans la nature,
ot elles semblent funestes & qui les
adopte. Reste I’homme, mais I’homme
loyal, selon le proverbe, ne vit qu'au-
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