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Il n'y a pas de travail
inutile Sisyphe se faisait
les muscles.

X.





La civilisation n'est rien autre qu'une
conquête continue de l'homme sur lui-même.

Elle représente un risque, un abandon volon-

taire et périlleux de forces, d'avantages, de

moyens également sûrs, pour des biens qu'il

est toujours possible de perdre, qui ne sont

Pas indispensables et dont la valeur même

est, si l'on veut, de convention. C'est enfin

le destin nécessaire de la civilisation de

donner contre elle des armes à la barbarie.

Il m'a semblé que la civilisation demeu-

rait partout identique et qu'il n'était époque
si révolue ou contrée si lointaine où l'on

puisse trouver gravement altérées les condi-

tions de sa naissance, de son renouvellement
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ou de son déclin. Pour étudier ces différents

moments, j'ai donc pris soin d'appliquer

ma ré flexion à divers âges et continents
du monde.

Je voulais montrer ainsi qu'il s'agit de

problèmes de tous les temps et de tous les

lieux, insolubles par nature. Je voulais

manifester que la civilisation est un effort

toujours à recommencer, toujours en danger,

et dont le progrès n'est guère sensible, mais

où beaucoup s'accordent à reconnaître la

meilleure gloire de l'homme.

24 septembre 1942.
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Il arrive, il peut arriver que des êtres

soient nourris dès leur jeune âge dans la

complaisance à tous les instincts qu'il
faut bien nommer bas, car il semble qu'il
existe dans le monde moral une sorte de

pesanteur qui entraîne vers eux le cœur

qui n'y prend pas garde. Il faut qu'on se
raidisse et s'acharne sans cesse pour la

compenser. Celui qui ne s'efforce plus,
succombe aussitôt et devient, autant qu'il

l'ose, avide, rusé, ingrat, violent et féroce.

Il choit par sa propre nature vers ces

grossièretés aussi fatalement que les corps

tombent par le seul fait qu'ils sont pesants,

c'est-à-dire qu'ils sont corps. Non seule-

ment les êtres dont je parlais sont comme

les autres exposés à cette pesanteur, mais
l'éducation qu'ils ont reçue, le spectacle
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même qui leur est offert ne les détournent

nullement de s'y abandonner. Au contraire

tout les pousse à ériger en idéal cette

servitude originelle et à former en disci-

plines, hélas fort impérieuses, des mouve-
ments involontaires et horribles que la

discipline consiste plutôt à vaincre. J'ai

peur que l'imagination vienne à manquer

à de tels hommes pour concevoir une

autre façon de se conduire. Ils trouveront

la leur si économique, regarderont comme

si admirable de voir en eux se composer,

converger vers le même but, concourir à

la même puissance tout ce qui chez les

autres s'équilibre ou se combat, qu'ils

tiendront pour grotesque et ridicule qu'on

puisse agir autrement qu'ils font. Dans ces

conditions, je doute qu'il existe au monde

une force capable de leur faire entendre

que la vérité n'est pas forcément où ils

croient. De quelque côté qu'ils se tour-

nent, ils n'aperçoivent que raisons de
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persévérer dans leur attitude, qui se
trouve en effet celle qui achemine le

plus certainement à la réussite. En outre,

il ne manque pas de gens autour d'eux

sans énergie pour le bien comme pour le

mal, vertueux seulement par appréhen-

sion, prêts en même temps à la pire

malhonnêteté pourvu qu'elle demeure

dans l'ombre et ne fasse pas de bruit, car

c'est le scandale qu'ils craignent, et le

danger. Ils forment un troupeau trem-

blant et vain que de rudes pasteurs peu-

vent sans démesure estimer digne de

mépris et comme destiné à souffrir leur

impitoyable loi. Qui jugeront-ils, qui se

jugera tout à fait à l'abri du soupçon

d'appartenir à cette race misérable ? Pour

le prétendre, il faudrait une audace presque

incompatible avec l'humilité propre à la

vertu. Ces brutaux du moins ne sont pas

sans courage ni justement sans audace.

Voici qu'ils ont jusqu'aux motifs d'un
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légitime orgueil et qu'une bonne

conscience peut leur naître. Sûrs d'obéir

à l'ordre qui régit l'univers et ne décou-

vrant chez la plupart de ceux que cho-

quent leurs maximes que le regret d'être

trop timides pour les adopter, quelle
autorité, quel rayonnement, quel exemple
les convertira? Rien de moins qu'un
miracle serait nécessaire.

Je, comprends rarement comment

l'homme a pu imaginer Dieu. Je ne crois

pas qu'il se soit étonné, comme on prétend,
de l'existence d'un univers dont il fait

partie et auquel il s'habitua avant même

de s'en apercevoir. Pour moi cependant, si

je devais jamais supposer une Toute-

Puissance, une grâce à qui rien ne soit

impossible, ce serait pour aider à une

tâche de cette sorte, qui me paraît passer
les moyens humains et proprement surna-

turelle. Quel recours en effet peut espérer

l'homme qui combat la nature contre celui
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qui la suit? Divisé contre lui-même,
comment viendrait-il à bout d'un ennemi

fraternel chez qui tout est d'accord et qui

n'a aucun but hors du triomphe? Serait-il
même heureux dans la bataille que la
victoire de ses armes ne résoudrait rien

elle participe trop de ce qu elle abat. Entre

le vainqueur et le vaincu, ce n'est pas la

vertu qui tranche, mais justement la

violence, en sorte que le triomphe ne

récompense pas nécessairement le plus

digne. En tout cas la défaite ne convain-

quit jamais personne d'erreur et celui que

trahit le sort put toujours espérer d'un

nouveau hasard le triomphe dont il se

voyait frustré dans l'instant. L'intelli-

gence n'apporte pas de plus utiles secours

c'est un instrument qui ne choisit pas son

maître et qui sert avec indifférence qui-

conque l'emploie bien. L'exemple même

de la vertu peut procurer à ceux qu'il

entreprend de persuader un objet de risée
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plutôt que d'admiration. Distinguant dans

le modèle qu'on leur propose l'occasion de

prendre un facile avantage, ils aimeront

mieux profiter qu'imiter et ne verront

que sottise et faiblesse où il y a charité

et pardon, c'est-à-dire force d'âme.

Ils hésiteront d'autant moins que tout

paraît appuyer leurs convictions l'expé-

rience, le raisonnement, le succès et la

gloire les confirment également. Qui les

affronte? Des principes dont la réalité

échappe aux sens et dont les fruits sont

lointains, discutables même. Je ne sais

pour ma part comment prouver leur

excellence. Il faut une sorte de foi pour

l'admettre. Ils conseillent d'agir suivant
des règles dont rien n'assure ni qu'elles

soient ni qu'elles soient bonnes. On

ne lesconstate guère dans la nature,

où elles semblent funestes à qui les

adopte. Reste l'homme, mais l'homme

loyal, selon le proverbe, ne vit qu'au-
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