Stella Gemmell

La Cité

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Leslie Damant-Jeandel

Bragelonne

Pour Dave, évidemment.

PREMIÈRE PARTIE

Un noir d’encre

Chapitre premier

D’abord, il y avait les ténèbres : lourdes et oppressantes, d’un bleu-noir épais, emplissant la bouche, les oreilles et l’esprit. Puis l’odeur : puissante, solide comme la pierre sous les pieds nus – un oreiller pressé sur un visage, étouffant la pensée. Enfin, il y avait le bruit des égouts : les soupirs incessants du ruisseau, le goutte-à-goutte, les éclaboussures, les jaillissements.

Et le cliquetis des griffes pointues sur la brique mouillée.

Le rat était gros, vieux et rusé. Il n’avait pas besoin de lumière pour suivre les détours du labyrinthe où il passait sa vie. Sous ses pattes, il détectait le moindre changement de texture des briques sur lesquelles il courait, perché au-dessus de l’interminable flux vivant le museau frémissant. Son flair incroyable lui indiquait le niveau du cours d’eau, ainsi que son contenu : un débit haut et léger apportait des végétaux, des cadavres de petits animaux – parfois des gros. Un écoulement bas et dense était promesse de gâteries pour un rongeur habile. Son odorat lui indiquait aussi la qualité de l’air : parfois, elle arrivait à rendre malades même les rats. Par la pression exercée sur ses oreilles sensibles, il savait s’il courait à travers un petit tunnel étroit, ou s’il débouchait dans l’une des salles voûtées dont le plafond atteignait des hauteurs vertigineuses, conçues par un maître architecte ayant depuis longtemps sombré dans l’oubli, élevées par une équipe de bâtisseurs de la Cité. Une merveille de calculs, invisible depuis des siècles, ignorée de tous.

Le rat entendait ses congénères progresser de l’autre côté du mur de briques qu’il longeait, le bruit ténu de leurs pattes se dirigeant vers le prochain tunnel humide au-dessus de lui. Toutefois, pendant un moment, il les avait tous dépassés, soumis aux exigences perpétuelles de son flair.

Le corps encore frais était à peine gonflé. La rigidité cadavérique venait juste de le quitter. Hormis le chiffon qui flottait autour de son cou, il était nu, la peau pâle et froide comme un lever de soleil en hiver. Il était allé se coincer contre les barreaux usés d’une grille en métal cassée qui, un court instant, avait retrouvé son rôle : celui d’empêcher les gros objets de poursuivre leur descente dans les profondeurs des égouts.

Un peu plus tard ce jour-là, le ruisseau serait en crue, et le cadavre de l’homme reprendrait son chemin, seul. Mais le rat lui tiendrait compagnie un moment.

Le garçon se réveilla en sursaut sur l’étroite margelle où il dormait. Il donna un coup de pied. Un réflexe musculaire, peut-être, ou la fin d’un cauchemar, mais à peine un petit mouvement. Ce rebord lui servait de lit depuis assez longtemps pour qu’il sache que, même dans son sommeil, il ne pouvait s’autoriser aucun geste brusque, et encore moins un retournement : celui-ci l’enverrait directement dans le flot des eaux usées qui s’écoulait en permanence en contrebas. Mais, quand il se couchait le soir, toujours épuisé, il sombrait dans un sommeil de mort – ce qu’il était certainement pour le monde extérieur –, et il restait allongé sans bouger, inconscient, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de se réveiller.

Elija avait dix ans et vivait depuis quatre ans dans les égouts.

Il se savait privilégié. Quand sa sœur et lui s’étaient réfugiés ici, leur protecteur, un garçon roux plus âgé du nom de Rubin, avait dû se battre pour qu’ils aient le droit de rester au chaud et en sécurité en ces lieux. Puis, des nuits durant, l’un d’entre eux avait dû monter la garde, de crainte d’être jeté dans le ruisseau par ceux qui jalousaient leur territoire. Mais ça, c’était il y a longtemps : Em, sa petite sœur, ne gardait aucun souvenir de cette époque lointaine. À présent, ils étaient dans les égouts depuis plus longtemps que la plupart des Habitants et leur position était, pour le moment, assurée.

Elija remua prudemment. De son pied nu, il tâta les changements de texture sur les briques jusqu’à rencontrer une aspérité dans le ciment fendu, dont les contours lui étaient plus familiers que ceux de sa paume. Il se redressa pour s’asseoir. Là-haut, au-dessus de sa tête, une lumière aqueuse filtrait par les fentes du plafond. Ce n’était pas suffisant pour y voir clair, mais elle rendait l’air moins oppressant et faisait apparaître des grains de poussière qu’Elija pensait pouvoir attraper et garder pour plus tard, dans les profondeurs des égouts, où il en aurait peut-être besoin.

Il se rappelait surtout une femme en pleurs et un homme tyrannique, au visage rouge et au poing constamment brandi. Puis il y avait l’époque où Em et lui étaient seuls, sans cesse apeurés, fuyant pour se cacher. Ses rêves étaient souvent sanglants, même s’il ne s’en souvenait pas. La peur ne l’avait jamais vraiment quitté, mais il n’en avait pas conscience : il était heureux d’être en sécurité.

Rubin leur avait expliqué pour le ruisseau. C’était une petite rivière qui s’écoulait dans le Sud, sur les hauteurs, au-dessus de la Cité, dans un endroit où le soleil brillait toujours sur des collines bleues et des arbres argentés. Là-bas, on l’appelait le Lave-Mouton. Elle plongeait en sous-sol pour se transformer en égout, plusieurs dizaines de lieues avant la Cité. Dans un dernier hommage, des chèvres y trempaient leurs pattes avant qu’elle ne quitte à jamais la lumière du jour.

Désormais, la lumière était plus vive. Depuis son réveil, Elija avait conscience de la présence de sa sœur. Il se tourna avec prudence et vit l’arrondi de sa tête noire au-dessus de son corps ramassé.

— Debout, feignante, dit-il à voix basse, sans véritable intention de la réveiller.

Elle avait davantage besoin de sommeil que lui. Elle ne cilla pas, même s’il entendait bouger autour d’eux : les Habitants se levaient pour affronter une journée de plus dans les ténèbres. Il perçut des bruits d’étirement, quelques murmures échangés, un cri qui résonnait soudain ou une imprécation aux dieux des Halls.

Elija se leva et se soulagea dans le ruisseau qui, sous la margelle, atteignait à présent la hauteur d’un homme. Il marcha d’un pas assuré le long de l’étroite bordure et ramassa le petit sac d’effets personnels qui, la nuit, était posé entre Em et lui. Il s’assit, l’ouvrit et en sortit le précieux morceau de mousse saphir qu’ils avaient trouvé par-delà la Porte Dévoreuse. La mousse sentait encore le frais. Il en déchira un bout qu’il frotta sur son visage et ses mains, appréciant sa douceur éphémère et son odeur piquante qui, selon Rubin, était « citronnée ». Il savait qu’il était censé l’utiliser sur ses pieds pour les protéger de la pourriture, dont nombre d’Habitants souffraient. Mais il leur en restait très peu et il ne voulait pas la gaspiller sur ses pieds. En revanche, il veillerait à ce qu’Em le fasse.

Les mains propres, il fouilla une fois de plus dans son sac et en sortit des bandes de viande séchée qu’il avait achetées au vieux Hal. Il les mâcha longuement, avec lenteur, affrontant stoïquement ses habituelles crampes d’estomac qui allaient et venaient.

Il appela à nouveau.

— Debout, Em. C’est l’heure de manger.

Sachant qu’elle était réveillée, même si elle ne bougeait pas, il la poussa du pied. Du sac dont il se servait comme oreiller, il tira les chiffons qu’il utilisait pour ses pieds et passa les quelques minutes suivantes à se bander les chevilles et les talons, en faisant surtout attention aux os de la cheville, à son cou-de-pied et à ses orteils. Au cours de ses années passées dans les Halls, il avait connu trop de gens morts d’une maladie provenant des pieds.

Em remua enfin et, à moitié endormie, entreprit son rituel du matin. Son frère ne lui parlait pas et, pour lui donner de l’intimité, il concentra son regard sur les murs à distance et sur les mouvements des Habitants, un peu plus loin.

Il ne ferait pas plus clair, à présent. Au-dessus de lui, le dôme voûté était empli d’une brume d’argent chatoyante qui ne se dissipait jamais, mais qui parfois s’affinait et s’amoncelait pour former des nuages. Des centaines de margelles couraient le long des murs incurvés, presque toutes au-dessus de celle d’Elija, pour la plupart inaccessibles et vacantes. Les Habitants avaient baptisé l’endroit le Hall de Lumière bleue. Pour Elija et Emly, c’était « chez eux ».

La rivière entrait par trois arches en briques à la base du dôme, et se réunissait en un maelström d’eau au centre avant de s’échapper dans une gueule d’un noir épais vers les périls de la Porte Dévoreuse, les petites Dardanelles, les Eaux Noires et, pour finir, l’océan lui-même, à des lieues de là.

Une voix dure derrière Elija l’incita à se lever d’un bond.

— Elija. Em. Allons-y.

Et la journée commença.

Le chef du groupe des fouilles du jour s’appelait Malvenny. Il était grand – ce qui, dans les Halls, était plutôt un handicap –, avec un visage long et fin doté d’un nez crochu et tordu. D’après Em, ses yeux étaient verts. Elle avait l’habitude déconcertante de regarder les gens en face, tandis qu’Elija s’adressait toujours au torse de Malvenny.

Il suivait de près l’homme de haute taille, Em à sa droite, bien éclairée par la torche de Malvenny qui grésillait. Le groupe comprenait sept membres ; seul celui qui fermait la marche tenait aussi un brandon. Évidemment, ils en emportaient beaucoup, mais les utilisaient avec parcimonie dans les Halls qu’ils connaissaient bien à force d’allées et venues.

La Porte Dévoreuse était située à plus d’une heure de marche, et leur terrain de fouilles du jour plus loin encore. Malvenny ne leur avait pas dit où ils allaient. C’était son privilège ; il était le chef et détenait la nourriture, mais Elija savait qu’ils ne trouveraient pas grand-chose dans les parages. Il faisait confiance à Malvenny. Elija avançait d’un pas vif dans l’obscurité, observant les petits pieds d’Emly et sentant sa main chaude dans la sienne.

Ils atteignirent la Croix des Scélérats, un pont robuste fait de corde goudronnée et de planches qui conduisait à l’axe principal. Ils le franchirent « respectueusement », comme disait Rubin.

Comme toujours, Elija s’arrêta un instant à mi-chemin pour se pencher sur les épaisses cordes et regarder le Oùyva. Comme chacun le savait, ce défluent du cours d’eau principal plongeait peu après dans un grand trou profond, droit vers les entrailles secrètes de la terre. Personne ne s’aventurait dans le tunnel du Oùyva. Il ne menait qu’aux ténèbres et à la mort.

— Avance, gamin, dit une voix bourrue dans son dos.

Elle venait de la fin du cortège.

Elija se remit en marche, les yeux rivés sur ses pieds. Il pensait à la nourriture, ce qu’il faisait en général quand il n’avait rien d’autre pour s’occuper l’esprit. Il devina ce que portait Malvenny : des gâteaux de maïs et de la viande séchée – peut-être des fruits secs, avec un peu de chance. Un jour, l’homme de haute taille leur avait donné des œufs aussi durs que la roche, marinés dans du vinaigre piquant, sur lesquels ils s’étaient tous rués, ravis d’avoir quelque chose de nouveau à se mettre sous la dent. Ce jour-là, malheureusement, le sac de Malvenny avait l’air bien plat.

Ils firent une halte pour se reposer au Dernier Point de Discussion. Au-delà, le rugissement paralysant de la Porte Dévoreuse rendait toute conversation impossible. Chacun s’assit ; Malvenny ôta le sac de son dos et distribua de l’eau fraîche et de modestes gâteaux de maïs, qui furent engloutis férocement, en silence. Elija sentit son estomac se refermer sur les biscuits et frotta doucement le dos d’Emly tandis qu’elle mangeait les siens.

Malvenny remit son gobelet dans son sac, se racla la gorge et cracha dans le ruisseau.

— Nous allons sur les Rivages de l’Ouest.

Les autres accueillirent la nouvelle sans commentaires, sauf l’homme à la voix bourrue – un nouveau venu dont Elija ignorait le nom.

— Où est-ce ? À quelle distance ?

— C’est loin. On y fait de bonnes trouvailles. Des trésors, parfois.

— C’est loin comment ?

— On traverse la Porte Dévoreuse, expliqua Malvenny, puis on prend le Hall qui monte à l’autre bout. Ça fait une trotte, mais c’est au sec.

Il se remit à fouiller dans son sac comme pour mettre fin à la discussion.

Tout ce qu’il avait dit était vrai. Les rivages montaient longuement avant de redescendre. Par conséquent, ils étaient souvent plus au sec que partout ailleurs et les trouvailles en étaient facilitées. On pouvait même tomber sur des trésors, comme avait dit Malvenny. Em y avait trouvé une pièce d’argent et un morceau de verre citrin. Mais il était également vrai que l’endroit était plus dangereux. S’il y avait une inondation à la suite d’une grosse tempête dehors, au loin, alors ils seraient pris au piège sur les Rivages de l’Ouest. Le temps qu’un Habitant se rende compte de la montée des eaux, il serait trop tard.

Le bourru, qui désormais répondait au nom de Bartellus, avait eu de nombreuses identités dans le monde extérieur. On l’avait appelé Shuskara, mais aussi père, fils, mari, et général. Et criminel, et traître. À présent, on l’appelait défunt.

Il se disait que le monde avait sans doute raison, tandis qu’il suivait les deux enfants crasseux le long d’une bordure étroite et glissante, à travers les égouts sombres qui couraient sous la Cité. Le garçon tenait fermement la fillette par la main, mais elle marchait le long de la bordure côté canal. Bartellus l’observait avec inquiétude quand ses pas la portaient vers le ruisseau avant de la ramener en terrain sûr. Il n’était pas certain que le petit garçon maigrelet aurait la force de la retenir si elle glissait et tombait. Il se demandait si lui-même l’aurait.

Les pertes étaient telles parmi les soldats de la Cité, dans la guerre interminable qu’elle menait contre le monde au-delà de ses remparts, que le taux de natalité s’effondrait. Il devenait de plus en plus rare de voir des enfants. Chacun d’eux était donc précieux, se dit le vieil homme. Il fallait veiller sur eux comme sur des bijoux, les préserver et les nourrir, et non s’en débarrasser en les envoyant à grandes eaux dans les égouts, ou les laisser en pâture à des hommes malintentionnés. Par réflexe, il porta sa main à sa poitrine et pria les dieux de la glace et du feu de veiller sur ces deux enfants si petits dans ce terrible endroit.

Elija n’aimait pas la Porte Dévoreuse : elle était dangereuse à franchir, et il y régnait un tel vacarme que l’esprit se mettait en veille. De plus, la puanteur ici était, si possible, pire que partout ailleurs dans les Halls, mais il la trouvait rassurante. Cette porte constituait un point de repère dans son univers. C’était à partir de cette monstrueuse structure que l’on mesurait les distances de tous les autres lieux sous la Cité. Où qu’il se trouvât depuis qu’il était un Habitant, il percevait sa cacophonie, et savait à quelle distance de chez lui il se situait. Elija savait que grâce à la porte il ne se perdrait jamais dans les Halls. D’ailleurs, il ne s’aventurait nulle part, sauf lorsqu’il faisait partie d’un groupe de fouilleurs. Il ne risquait donc pas de se perdre. De se noyer, si, pris au piège par une marée. Il pouvait aussi être écrasé par une chute de plafond, assassiné par une bande d’écumeurs qui le dépouilleraient de ses trouvailles, tué par les patrouilles de l’empereur, mais se perdre tout bêtement, ça, non. Les expéditions ne se perdaient jamais, et certainement pas celles menées par Malvenny.

La Porte Dévoreuse était un barrage élevé fait de bois et de métal, ruisselant d’eau et couvert d’algues glissantes. Il s’élevait à hauteur de trois grands hommes au-dessus du rebord qui constituait le chemin, et couvrait la largeur du ruisseau, qui à cet endroit s’étendait sur près de trente empans. Elija distinguait à peine l’autre rive. Le cours d’eau était haut ce jour-là : Elija ne voyait pas les vingt imposants tonneaux roulants qui formaient la machinerie de la porte, mais ils n’étaient pas loin sous la surface, car les eaux bouillonnaient violemment, se soulevant en gros tourbillons. Les tonneaux aspiraient le flux sur les hauteurs du côté sud, pulvérisant tous les débris qui flottaient, puis les recrachaient plus bas. De part et d’autre de la porte, en altitude, se trouvaient de simples filtres qui permettaient aux eaux de s’écouler en continu si leur niveau était au plus haut.

À la lumière de la torche, Elija vit que le nouveau avait plaqué sa main libre sur son oreille.

— Vous vous y ferez, déclara le garçon.

Il savait que, sans l’avoir entendu, l’homme l’avait compris. C’était quelque chose qui se disait tous les jours dans les Halls. « Vous vous y ferez. »

Franchir la Porte Dévoreuse n’était pas plus périlleux que la plupart des exploits accomplis dans les Halls. Un chemin de bois traversait la structure sous le sommet, à hauteur d’homme. Un escalier en colimaçon le desservait de chaque côté. Les marches étaient glissantes à cause de l’eau, des crottes de rats et des algues claires et traîtresses qui prospéraient mystérieusement dans l’obscurité et l’humidité. Il fallait avancer avec prudence. Elija avait déjà vu une femme chuter du haut de la Porte Dévoreuse. Une mort affreuse, mais rapide. Les tonneaux roulants l’avaient broyée en quelques secondes. Il n’était pas dans les projets d’Elija de tomber.

Une petite main tira sur sa manche ; il se tourna et vit Em qui regardait le haut de la porte, un de ses rares sourires sur son visage en forme de cœur. Elija aperçut l’objet de son attention.

C’était un gulon. On en voyait rarement dans les Halls, à cette profondeur. La créature cheminait tranquillement sur le haut de la porte et s’arrêta pour les regarder, museau frémissant. Puis elle reprit sa route, la queue en l’air. Le groupe la vit atteindre l’extrémité de la porte puis descendre les marches d’un pas léger. C’était un animal imposant, aussi gros qu’un cochon, et aussi sombre que les Halls. Il avait un museau pointu et moustachu, les oreilles dentelées et les yeux dorés. Sa gueule était allongée, comme celle d’un renard, et son corps avait une grâce féline. Le gulon s’assit et enroula avec élégance sa queue touffue autour de ses pattes avant de fixer à nouveau le regard sur le groupe.

Em courut s’accroupir devant la bête, une main sale tendue devant elle. Le gulon se remit sur ses pattes. Délibérément, il recula de deux pas puis tendit le cou et siffla, découvrant une rangée de crocs jaunes et puissants. Elija s’apprêtait à dire à sa sœur de ne pas trop s’approcher – ici, une simple égratignure pouvait se révéler mortelle –, mais le nouveau aux cheveux gris s’avança, attrapa la petite et la reposa aux côtés d’Elija. Surprise, Em paraissait au bord des larmes, mais elle ne tarda pas à retrouver son air habituel, mêlant lassitude et résignation. Elle se cramponna à la main de son frère quand le groupe contourna largement la créature qui les observait toujours, puis entreprit l’ascension de l’escalier en colimaçon.

Le gulon se rassit dans une flaque crasseuse et entreprit de se nettoyer délicatement les pattes.

La petite expédition avait passé la Porte Dévoreuse depuis plus d’une lieue quand le vacarme de sa machinerie fut suffisamment lointain pour rendre la conversation possible. La route grimpait ; levant sa torche, Malvenny fit signe de s’arrêter. Reconnaissants, tous s’exécutèrent et s’apprêtaient à s’asseoir quand Emly s’avança au bord du ruisseau pour le contempler. Elle se tourna vers son frère et tira sur sa manche en montrant l’autre rive.

Bartellus brandit sa torche. Plissant les yeux dans l’air épais, il crut voir une forme pâle en amont. Il baissa la torche, battit des paupières et promena son regard d’avant en arrière pour ajuster sa vision.

— Un cadavre, dit un vieil Habitant voûté, non sans plaisir. Oui, c’est bien ça.

Il hocha la tête et observa les autres autour de lui, guettant leur approbation.

Bartellus plissa à nouveau les paupières. Il avait du mal à discerner ce que le vétéran et la jeune Emly, avec ses bons yeux, avaient découvert. De l’autre côté du ruisseau, un autre canal, plus étroit, rejoignait le tunnel d’un noir d’encre. À sa jonction se trouvait une grille cassée en deux, dont une moitié était tombée vers l’extérieur. Un corps était coincé entre les deux. Bartellus ne distinguait rien, hormis un bras ou peut-être une jambe tendue, qui apparaissait et disparaissait dans les flots.

— Bien, dit Malvenny, on va sûrement faire des trouvailles. (Il passa en revue son équipe.) Toi, le nouveau, viens avec moi. (Il fit un petit signe de tête.) Vous autres, restez ici.

Il se mit en marche sans se retourner.

Bartellus lui emboîtait le pas quand il se rendit compte qu’ils portaient tous deux les torches. Il rebroussa chemin et fourra le brandon dans la main d’Anny-Mae. Quand il se retourna, Malvenny était déjà loin devant, réduit à un point lumineux mouvant dans les ténèbres. Bartellus le rattrapa ; ils poursuivirent leur route, le nouveau se demandant si le chef savait où il allait. Il ne doutait pas de la valeur potentielle d’un cadavre dans les Halls. Quand une pante de cuivre pouvait provoquer une lutte à mort, l’occasion de trouver une dent en or – voire plusieurs – justifiait la prise de gros risques.

Ils arrivèrent à un endroit où le ruisseau s’interrompait : un tremblement de terre puissant avait brisé le tunnel, désormais en oblique. Ainsi, la rive gauche et la rive droite s’étaient rapprochées. Le trou était facile à franchir d’un bond – s’il n’avait pas fait si noir, et si le sol n’était pas si mouillé et si glissant. Et une glissade n’était pas forcément synonyme d’une mort affreuse.

Malvenny lui tendit la torche. Le chef recula de trois pas, avança et sauta avec légèreté avant de se réceptionner, solide comme un roc, son poids parfaitement réparti. Il se tourna vers Bartellus et lui fit signe de lui jeter le brandon. Bartellus s’exécuta avec soin et l’autre l’attrapa nonchalamment. Il recula.

Bartellus gomma l’image du flot d’eaux usées qui s’écoulait sous ses pieds pour la remplacer par une prairie luxuriante. Il bondit sans difficulté au-dessus du ruisseau ; le temps qu’il atterrisse, Malvenny s’était retourné et regagnait déjà la bordure du cours d’eau.

Le cadavre était celui d’un homme. Il était boursouflé ; on pouvait donc difficilement juger de sa corpulence de son vivant. Il avait le crâne rasé et sa peau était ornée de tatouages aux lignes vert et bleu clair. Il était nu. Un malheureux chiffon lui entourait encore le cou. Bartellus vit que les rats s’étaient occupés de lui.

Malvenny se faufila par la grille cassée et se pencha sur la tête de l’homme, l’eau à hauteur de taille. Il lui ouvrit la bouche et y jeta un rapide coup d’œil avant de se redresser.

— On lui a tranché la langue. Il n’y a pas d’or. (Il cracha son fiel dans le ruisseau.) Partons.

Bartellus contempla le corps. C’était un bras, plus léger que le reste, qui s’agitait dans le courant, comme s’il faisait signe au petit groupe que Bartellus voyait à présent réuni sur la rive opposée du ruisseau principal. Tout comme sa carnation, les tatouages sur son dos et sa poitrine s’étaient estompés, jusqu’à ressembler au dessin d’un plan – un plan de bataille, songea le vieux militaire.

Juste au moment où Malvenny s’apprêtait à repasser par l’ouverture dans la grille, Bartellus s’avança et s’y glissa à son tour, obligeant le chef à lui faire de la place.

Les tatouages étaient répandus, surtout chez les soldats. Certains arboraient des araignées ou des panthères – la marque de leur tribu. Cet homme était un imagier à lui tout seul : sur son torse, des oiseaux, des bêtes et des signes obscurs étaient dessinés à l’encre. Même son crâne était tatoué. Bartellus vit que les cheveux denses de l’homme avaient commencé à repousser.

— Passe-moi la torche.

Il tendit la main, mais Malvenny répondit :

— Il est temps d’y aller.

Bartellus leva les yeux.

— Passe-moi la torche !

Malvenny s’arrêta. Il vivait ici depuis tant d’années qu’il en avait perdu le compte ; il connaissait les courants du ruisseau et les heures des marées mieux que personne. Sans montre ni compas, il était capable d’évaluer précisément le trajet aller et retour jusqu’aux Rivages de l’Ouest. Quand il disait qu’il était temps d’y aller, il était temps – point final.

Toutefois, il se rendit compte qu’en cas de désaccord le nouveau peu causant pouvait lui briser la nuque. Rompu depuis longtemps aux vertus du pragmatisme, il tendit la torche à son aîné et le regarda se pencher à nouveau sur le corps.

En haut de l’épaule droite, on distinguait une vieille cicatrice en forme de S, blanche et épaisse, qui rappela quelque chose à Bartellus. Il l’examina, les sourcils froncés.

— Il faut y aller, insista la voix derrière lui.

C’est une marque, comprit Bartellus. Un souvenir l’effleura de nouveau et disparut avant de pouvoir être identifié. Sa mémoire lui faisait défaut. Ces trous avaient englouti des pans entiers de son passé, et il s’en inquiétait. Le vieux soldat fouilla dans le sac à sa taille et en sortit un petit couteau affûté. Il leva les yeux.

— Est-ce qu’on reviendra par le même chemin ?

— Si les dieux le veulent bien.

Hésitant, Bartellus s’arrêta, rangea son arme et se redressa. Il jeta un ultime coup d’œil aux tatouages à demi effacés, essayant de les graver dans sa mémoire défaillante. Puis, au dernier moment, il se pencha et arracha le morceau d’étoffe qui flottait autour du cou du cadavre. Malvenny le regarda d’un air curieux, mais Bartellus lui fit un signe de tête et tous deux remontèrent par la grille cassée. Le chef leva la main vers le groupe qui attendait, de l’autre côté du ruisseau, puis s’engagea à nouveau dans la montée. Bartellus, pensif, marchait derrière lui en serrant dans son poing le chiffon dégoulinant.

Chapitre 2

Une longue saison avait passé depuis que Bartellus avait été contraint de se retirer dans les égouts, et il s’émerveillait de la résilience des Habitants qui vivaient ici depuis des mois, voire des années. Il marchait d’un pas lent en queue de file, les deux enfants devant lui, la petite femme Anny-Mae à ses côtés, toujours munie de la torche. Le tunnel était haut à cet endroit, avec des murs droits, et le ruisseau fétide s’écoulait dans un profond canal. Quelques jours à peine avaient suffi à Bartellus pour qu’il trouve l’odeur supportable ; la nausée qui le tenaillait en permanence les premiers temps s’était peu à peu estompée.

Anny-Mae s’arrêta pour lui parler ; il pencha poliment l’oreille vers elle.

— On y est presque, lui dit-elle d’un ton enjoué, le visage rayonnant comme si elle était personnellement responsable de la proximité de leur objectif.

Bartellus ne tarda pas à sentir l’air autour de lui s’alléger. Le tunnel s’ouvrit, le plafond s’envolant loin au-dessus de leurs têtes et les bords s’écartant tout autour. La lumière des torches faiblit et se perdit dans l’étendue profonde des ténèbres. Bartellus vit qu’ils se trouvaient au bord d’un grand bassin plat, au milieu duquel le ruisseau principal se déversait, dessinant de part et d’autre des berges de vase aux formes rondes. Le vieux soldat regarda tout en haut. Pendant un instant, il fut terrorisé à l’idée que cette coquille qui servait d’égouts supportait le poids monumental de l’immense Cité.

Il entendit un petit cri aigu et vit un groupe de rats énormes traverser précipitamment les berges vaseuses, fuyant la lumière inhabituelle. Il voyait des rats tous les jours. C’étaient des compagnons constants dans les Halls, mais il n’en avait jamais vu de si gros, ni en telle quantité.

« Ils sont à moitié aveugles, lui avait-on dit. Ils font juste la différence entre l’obscurité et la lumière, et ils fuient toujours la lumière. »

En un sens, les rats aveugles lui paraissaient encore plus sinistres.

Il prêta l’oreille aux instructions de Malvenny.

— Allumez vos torches et pressez-vous, on n’a plus beaucoup de temps. (Le chef jeta un coup d’œil lourd de sens à Bartellus.) Le nouveau, tu restes avec Anny-Mae. Elle t’indiquera les endroits à éviter. N’allez pas dans les chambres basses.

Il agita une main vers le coin le plus sombre des rivages, congédiant le groupe.

— Les chambres basses ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Bartellus à la femme.

Elle avait déjà les yeux rivés sur la vase à ses pieds.

— Par là-bas, expliqua-t-elle, le doigt pointé. Les chambres là-dessous s’effritent comme des gâteaux secs. Tu passerais au travers en un rien de temps.

Elle lui adressa un grand sourire.

Il regarda le lieu qu’elle désignait.

— Mais les enfants…

Il voyait le frère et la sœur qui couraient déjà d’une berge boueuse à l’autre en quête de « trouvailles ». Une image d’un autre monde lui apparut brièvement : celle de deux enfants blonds, sur une plage dans le soleil levant, qui cherchaient des crabes et des crevettes dans les flaques entre les rochers.

— Elija sait ce qu’il fait, répondit la petite femme. Ils sont plus légers que nous, ils ne craignent rien. Tout le monde redoute cet endroit, donc on y trouve plein de choses.

De son regard noir et vif, elle remarqua la douleur sur son visage et, se méprenant, elle reprit avec gentillesse :

— Le jeune Elija sait ce qu’il fait.

Bartellus se retrouva sans avoir grand-chose à faire. Il tenait la torche, la bougeant selon les consignes de la femme, tandis que celle-ci, à l’aide d’un petit râteau, raclait la vase qui s’étendait en berges ondoyantes autour d’eux. De l’attirail qui lui enserrait la taille, elle détacha un tamis plat et filtra la boue, triant les petits objets mis au jour.

Une fois, elle tendit la main pour lui montrer une pièce. Il eut beau approcher sa torche, il ne distinguait aucun détail. La femme fit courir ses doigts expérimentés sur la surface terne.

— Troisième Empire, déclara-t-elle d’un ton triomphant en lui mettant la pièce sous le nez. C’est de l’or !

Puis elle se remit au travail, courbée, tandis qu’il rangeait la précieuse pièce dans un sac. Il se demanda de quelle manière ils allaient se partager le butin.

Anny-Mae se déplaçait rapidement, s’arrêtant de temps à autre pour donner de petits coups avec le manche de son râteau sur les berges devant elle, sondant la profondeur, la fermeté de la vase. Elle se jetait avec plaisir sur de petits objets que Bartellus n’aurait jamais remarqués. Elle trouva plusieurs pièces – mais plus d’or –, une demi-charnière cassée, qu’elle lui dit de garder, et le manche d’un couteau. Elle dénicha une boîte de métal – vide – qu’elle jeta, et la reliure en cuir d’un livre qu’elle tendit à Bartellus, le prenant peut-être pour un homme de lettres.

Il y avait des cadavres de rats et de chats, de chiens à moitié mangés, rejetés sur les berges. Mais ils ne trouvèrent pas d’autres dépouilles humaines. Bartellus se dit que les grilles successives devaient empêcher les grands corps de flotter dans cette direction. Il repensa au cadavre tatoué. À nouveau, un souvenir monta du fond de son esprit, mais le vieux militaire ne parvint pas à le saisir avant qu’il ne s’envole.

Ses pensées vagabondaient dans le passé quand il se rendit compte que les Habitants s’étaient tous redressés, l’oreille tendue. Lui ne percevait presque rien hormis le bruit du courant. Puis il entendit à son tour : des coups violents résonnaient au loin, comme si l’on frappait sur des centaines de casseroles en guise de gongs.

— La pluie ! hurla Malvenny.

Aussitôt, les Habitants se ruèrent vers le chemin qu’ils avaient emprunté pour venir, abandonnant dans leur hâte leurs précieux tamis, râteaux et truelles, et n’emportant que leurs torches.

Anny-Mae saisit Bartellus par le bras. Elle avait l’air tendue.

— Ces rivages vont être inondés en un rien de temps, l’informa-t-elle. Il faut se dépêcher.

Bartellus vit les enfants devant eux tandis que le groupe reprenait le chemin qui se désagrégeait, courant avec prudence sur le sol traître.

— C’était quoi, ce bruit ? demanda-t-il au dos d’Anny-Mae.

— Les Habitants tout en haut, répondit la femme en regardant où elle marchait, allant aussi vite que ses minuscules pieds le lui permettaient. Ils tapent sur les plaques d’égout quand il pleut. Pour nous prévenir.

Bartellus se rendit compte que le niveau du ruisseau qu’ils suivaient montait à vue d’œil. Quand ils étaient venus par là un peu plus tôt, il était bien plus bas. À présent, il déferlait juste sous la bordure du chemin, sa surface bouillonnant et tourbillonnant d’écume grise et de grosses bulles grasses qui éclataient lentement. Il prit aussi conscience que le groupe continuait à descendre.

— On va vers le bas ! cria-t-il, mais Anny-Mae était trop occupée à se dépêcher et à regarder ses pieds pour réagir.

Les enfants se laissèrent rapidement distancer par les autres, dont les torches vacillaient loin devant eux. Soudain, la fillette glissa en posant le pied sur une flaque de vase. Ses jambes cédèrent sous elle ; elle bascula tête la première en direction du ruisseau. Elija tendit un bras vers elle, mais était gêné par le brandon qu’il portait. Il la rata et tomba à son tour. Au dernier moment, alors que la petite fille glissait inexorablement vers le bord, Bartellus agrippa son bras aussi frêle qu’une brindille et la tira vers le haut, la ramenant contre sa poitrine. Elle était minuscule et plus légère qu’une bonne épée. Il regarda son visage blanc. Ses yeux écarquillés ne voyaient rien, mais on y lisait une émotion qui allait au-delà de la terreur et de l’épuisement.

Le garçon se remit debout et se plaça devant eux, obligeant Bartellus à s’arrêter. Anny-Mae les dépassa en les bousculant, lancée à la poursuite des autres, qui avaient à présent disparu. Elija adressa un regard noir à Bartellus. Le vieux soldat baissa les yeux vers lui, l’air calme.

— Je vais la porter, proposa-t-il. Laisse-moi vous aider. (Elija ne broncha pas, déterminé. Bartellus fit un signe de tête en direction de l’endroit où ils allaient.) Allez, avance, gamin, gronda-t-il.

Elija tourna les talons et reprit sa course, plus vite. Bartellus se pressa pour le rattraper, car le garçon tenait toujours la torche.

Quand ils rejoignirent le groupe, Bartellus eut un coup au cœur. Ils étaient arrivés à la jonction de deux gigantesques tunnels. De l’eau fraîche – il la reconnaissait à l’odeur – se déversait dans un bruit de tonnerre le long d’une seconde canalisation, transportant son chargement de branches et débris divers. Elle rejoignait le canal dont le niveau montait dans un fracas d’eaux tourmentées, où flottaient quantité de déchets.

Un frêle pont de corde et de planches enjambait le maelström. C’était la seule issue. À la lumière agitée de la torche, Bart voyait que l’eau bouillonnait autour du pont, dont le centre affaissé se trouvait immergé. Pourtant, le premier homme de la file avait déjà entrepris de le traverser, s’agrippant aux cordes, tirant sur ses bras, à moitié noyé par les flots. Les autres s’apprêtaient à le suivre.

Quand Elija arriva en courant, Malvenny poussa le garçon sur la passerelle en lui prenant le brandon.

— Vas-y, gamin ! hurla-t-il.

Elija regarda sa sœur, hésita, puis un autre homme se rua devant lui et sauta sur la structure, jetant sa torche. Anny-Mae poussa l’enfant sur le pont, puis le suivit en le bousculant rudement. Elija jeta un coup d’œil à sa sœur puis saisit les cordes submergées et commença à tirer sur ses bras pour rejoindre l’autre côté.

Muni de la dernière torche, Malvenny cria à l’oreille de Bartellus :

— Le pont va céder d’un instant à l’autre ! Quand ce sera le moment, accroche-toi à la corde ou au bois. Ne lâche pas !

Bartellus s’engagea sur la fragile passerelle, qui se balançait et se cabrait comme une monture de cavalerie affolée. Sentant la petite fille lui serrer le cou avec ses bras, il attrapa les cordes à deux mains. Puis il fut englouti par les eaux écumantes. En une seconde, toutes ses sensations le désertèrent. Il ne pouvait plus respirer, ni dire de quel côté il devait aller. Il ne sentait plus rien...