Materena veut une bague au doigt et un certificat de mariage encadré au mur. Mais Pito, le père de ses trois enfants, pense que quand vous donnez une bague et un certificat de mariage à une femme, elle commence à se comporter comme si elle était le chef. Oui, mais voilà, s’il n’y a pas de bague, une femme peut dire à son homme de faire ses bagages et retourner chez sa mère à chaque fois qu’elle en a envie. Alors, que veut Materena réellement ? L’arbre à pain, premier volet de la trilogie de Materena, est tendrement drôle, comme une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti.

Publié en anglais, en français, en allemand et en espagnol, « L'arbre à pain » est le livre tahitien le plus lu dans le monde.

© 2000 by Celestine Hitiura Vaite.

Published by arrangement with Random House Australia.

Édition française : © Au vent des îles 2002.

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Célestine Hitiura Vaite

L’arbre

à pain

Traduit de l’anglais (Australie) par Henry Theureau

À ma mère, Viola Vaite, qui m’a appris

que l’amour est la seule raison qui vaille.

À la mémoire de ma marraine, Henriette Estall

qui m’a appris à croire en la volonté

et à me relever après chaque chute.

1. Un film d’amour

Materena aime bien les films d’amour.

Quand il y a un film d’amour à la télévision, Materena s’installe sur le canapé, croise les mains, et ne quitte pas l’écran des yeux. Elle ne balaye pas, elle ne repasse pas, elle ne coupe pas les ongles de ses pieds, elle ne range pas ses linges. Elle ne fait rien d’autre : elle regarde son film.

Les films d’amour chavirent le cœur de Materena et il lui arrive même d’imaginer qu’elle est l’héroïne.

Le film d’amour de ce soir raconte l’histoire d’une femme qui aime un homme passionnément mais, malheureusement, elle doit en épouser un autre — c’est ses parents qui ont décidé comme ça. Son futur mari n’est pas affreux, et il n’est pas méchant, mais elle n’éprouve rien pour lui. Quand elle le regarde, c’est comme si elle regarde un arbre — alors que quand elle regarde l’homme qu’elle aime, son cœur fait boum, boum, elle a envie de l’embrasser, elle a envie de le serrer fort contre elle.

La femme, dans le film, rencontre l’homme qu’elle aime une dernière fois — ça se passe la veille de son mariage, un grand mariage — et lui, il s’en va dans un pays lointain, pour ne jamais revenir, parce qu’il ne peut pas supporter de rester dans le quartier. Il pense comme ça que c’est plus facile pour lui de disparaître définitivement.

Les amoureux se retrouvent derrière une haie touffue. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre, ils s’embrassent, et puis l’homme tombe à genoux et déclare : « Je t’aimerai jusqu’à ma mort, jusqu’à ma mort je le jure devant Dieu, tu es le centre de mon univers, tu es ma lumière dans la nuit, tu seras toujours la seule. »

La femme cache son visage dans ses mains gantées et éclate en sanglots. Il y a des violons, et une larme roule au coin de l’œil de Materena. Elle a pitié de la femme. Elle souffre pour elle.

« La pauvre » soupire Materena.

« C’est nul, ce film ! C’est que des conneries ! » Ça, c’est le commentaire de Pito. À son avis à lui, il y a trop de larmes dans ce film, trop de blabla, pas d’action. Et l’acteur, quel māhū — regarde-le un peu !

« Eh ben, va lire ton Akim dans la cuisine » lui dit Materena en s’essuyant les yeux avec son pāreu.

Mais Pito est trop bien sur le canapé, et il a envie de regarder la fin de ce film idiot. Materena aimerait bien pouvoir l’envoyer râler ailleurs. Il l’énerve depuis le début du film avec ses commentaires et ses soupirs.

Pito n’aime pas les films d’amour. Il préfère les films de cow-boys, les films où il y a de l’action et le moins de blabla possible.

Le film approche de sa fin et Materena espère que Pito ne va pas tout gâcher avec une remarque idiote. Dans les films d’amour, la fin est cruciale. Materena a besoin d’un silence total. La tension est au maximum. Dans l’esprit de Materena, l’héroïne va retrouver l’homme qu’elle aime, mais les films d’amour ne se terminent pas toujours comme Materena aimerait.

Voici le grand mariage et on voit bien que les pensées de la mariée ne sont pas à la cérémonie. Elle n’arrête pas de regarder en arrière, elle attend que l’homme qu’elle aime apparaisse et la délivre. Materena le devine. Materena est sûre que l’homme va faire irruption dans l’église d’une seconde à l’autre, mais non, il est déjà loin sur son cheval. Materena lui dit dans sa tête : « Eh, va chercher la femme que tu aimes, idiot ! » Mais il continue à cavaler vers l’horizon. Et pendant ce temps, à la grande tristesse de Materena, l’actrice devient la femme de l’homme qu’elle n’aime pas.

À la sortie de l’église, les jeunes mariés sont accueillis par des confettis et on lâche des colombes. L’héroïne regarde les colombes s’envoler vers le ciel gris.

C’est la fin du film et Materena est vraiment contrariée, elle préfère quand ça se termine bien. Elle écoute la douce mélodie du piano pendant le générique final et lit les noms des principaux acteurs. Ça lui rappelle que cette triste histoire est un film seulement, rien à voir avec la réalité.

À la fin du générique, elle éteint la télé.

« C’est nul, ce film ! » Pito s’extrait du canapé comme s’il pesait plus de cent kilos.

Materena remet de l’ordre dans le salon.

« C’est nul, ce film » répète Pito en se calant la tête sur son coussin dans leur grand lit.

Materena tire la couverture à elle et se retourne de l’autre côté.

« Moi je te dis Materena, si c’est moi l’acteur, moi je… » Bien sûr, Pito arriverait à cheval et enlèverait la femme.

« Okay, d’accord. Bonne nuit. » Materena n’écoute plus.

Elle ferme les yeux et le sommeil la gagne. Et elle rêve qu’elle est dans le film et c’est elle qui doit marier l’acteur, mais l’homme qu’elle aime c’est Pito. Elle est dans l’église, elle est sur le point de dire « Oui » quand la porte de l’église s’ouvre à deux battants. C’est Pito.

Il est sur un cheval et il porte un costume cow-boy et un chapeau cow-boy aussi. Les gens, muets, regardent Pito qui s’avance jusqu’à l’autel sur son cheval. Les gens regardent aussi le cheval.

Pito attrape Materena par la taille et il dit à l’homme qu’elle doit épouser : « Écoute un peu, cette femme-là c’est pour moi — toi tu vas chercher une autre femme, okay ? » Il a un regard terrifiant.

Pito et Materena sortent de l’église à cheval, et ils s’en vont au galop, loin, loin jusqu’au désert.

Materena se réveille et elle est en train de rire.

2. La demande en mariage

À onze heures ce soir-là Materena, en plein nettoyage de son four, est encore en train de rire de son rêve — surtout le moment où Pito déboule dans l’église sur un cheval, avec un chapeau cow-boy. Tu imagines ?

En tout cas, Materena a intérêt à rigoler maintenant, parce que quand il va rentrer, ça sera moins rigolo. Il va être encore bourré, comme d’habitude, raconter des tas de conneries et lui taper sur les nerfs. Quand il a bu, il parle, il parle, il dit n’importe quoi. La dernière fois, il a raconté qu’il y avait plein de femmes là-bas au bar, il n’arrivait pas à s’en débarrasser — elles voulaient toutes de lui et lui, tout ce qu’il voulait c’était boire sa bière tranquille avec ses collègues et parler de pêche.

Ah, le voilà, Materena l’entend qui se prend les pieds dans l’essuie-pieds et se cogne à la porte.

« Materena ! » gueule Pito en vacillant sur le seuil. « Ahhh, Materena » bafouille-t-il maintenant, les yeux rouges, les jambes molles. « Épou-pouse-moi, Materena. »

Materena se contente de lui sourire, tout en continuant à récurer son four.

« Alors, tu m’ép-pouses ou quoi ? » Pito chancelle, on dirait qu’il va lui tomber dessus.

« Okay, d’accord. » Materena laisse tomber sa brosse à récurer car Pito l’empoigne et la serre dans ses bras. Il faut qu’elle le mette au lit avant qu’il réveille les gosses.

Cinq minutes plus tard, Pito est au lit, KO, et il ronf le. Et Materena est bien contente. Elle ne va pas prendre cette demande en mariage sérieusement. Ah non. La bague au doigt, ça n’est pas une obsession chez elle. Pour ce qui la concerne, ils sont comme un couple marié de toute façon — ils dorment dans le même lit et ils mangent à la même table, dans la cuisine. Lui est son tāne, elle est sa vahine, et où est la différence avec « mari et femme » ? Elle n’a pas besoin d’une bague au doigt ni d’un certificat de mariage encadré au mur.

Materena retourne à son four. Elle brosse, elle éponge, et elle repense au jour où elle a rencontré Pito.

Quand elle avait seize ans, Materena travaillait au snack du coin pendant les vacances. Pito est venu au snack un après-midi avec un collègue, Ati.

’Auē ! Quand Materena l’a aperçu cette première fois, il lui a plu tout de suite. Ce n’est pas qu’il était le plus beau garçon qu’elle ait jamais vu, mais il avait quelque chose.

Pito voulait un casse-croûte jambon, alors elle lui a fait un casse-croûte jambon. Il l’a pris et lui a tendu ses sous. Il l’a regardée mais c’était comme si elle n’existait pas. L’autre garçon lui a lancé un regard intéressé, mais elle l’a à peine regardé : il ne l’intéressait pas. Elle l’a servi puis elle a continué à servir les autres clients, mais ses yeux n’arrêtaient pas de revenir vers le playboy au T-shirt plein de trous.

Quand Pito est parti, Materena a eu envie de le suivre. Le collègue lui a fait un gros clin d’œil, mais elle lui a fait une grimace. Elle ne voulait pas que le collègue pense qu’elle s’intéressait à lui, parce qu’alors il l’aurait dit à Pito.

Le lendemain, Materena souffrait devant son miroir à essayer de se faire une coiffure compliquée au lieu de son chignon habituel. Mais elle n’y arrivait pas. Elle n’avait jamais pris la peine de se faire des coiffures ; elle portait le même chignon tous les jours depuis l’âge de huit ans. Là, elle était en train de tellement s’énerver, elle avait envie de s’arracher les cheveux. À la fin, elle s’est contentée de décorer son chignon avec des tiare tahiti, et Loana, sa maman, a fait une scène parce que les f leurs étaient réservées à Notre-Dame-Qui-Comprend-Tout. Materena a été obligée de récupérer chacune des fleurs de son chignon et de les remettre dans le bol près de la statue de la Sainte Vierge.

Pito n’est pas venu au snack ce jour-là. En fait, il s’est écoulé une semaine entière avant qu’il fasse une autre apparition. Et quand il est arrivé, ça a mis Materena dans tous ses états.

Elle a dit : « Casse-croûte jambon ? » pour lui montrer qu’elle se rappelait.

Il lui a souri.

Après ça, elle a vraiment eu du mal à faire son travail comme il faut. En fait, l’après-midi a été un vrai désastre, et la patronne lui a crié dessus plus d’une fois.

Mais Pito est revenu au snack le lendemain.

Et le jour suivant.

Quelques rires, quelques fous rires, les regards se croisent et toutes sortes d’idées leur traversent la tête. La patronne a été obligée de rappeler à Materena que son boulot n’était pas de rigoler mais de faire des casse-croutes. La patronne a jeté à Pito un œil mauvais, mais elle ne pouvait pas lui dire de ne plus remettre les pieds au snack simplement parce qu’il rendait Materena idiote. Et puis il mangeait plein de casse-croutes. C’était un très bon client.

Pito a finalement donné rendez-vous à Materena à neuf heures du soir près du frangipanier, derrière la banque. Et dès que Materena est rentrée du travail, elle est allée à la salle de bains se brosser les mains pour enlever l’odeur des oignons.

À huit heures trente elle était au lit.

À huit heures quarante-cinq elle se glissait dehors par la fenêtre et sautait la clôture du jardin.

Pito était bien là sous le frangipanier, et il l’attendait — un pē’ue roulé sous le bras.

Ils ont parlé pendant environ cinq secondes.

Puis il a posé sa bouche sur la sienne… c’était la fin de Materena la bonne petite catholique.

Elle découvrait l’amour-l’amour…

Loana avait prévenu Materena que si jamais elle avait un tāne sans lui dire, et qu’elle l’apprenne par radio-cocotier, elle aurait droit à des bonbons caramel — c’est-à-dire une bonne paire de gifles.

Mais Materena ne faisait pas attention aux menaces de sa mère. Elle était trop folle de Pito pour se soucier des gif les et autres punitions. Que ça plaise à Loana ou pas, elle continuerait à retrouver Pito sous le frangipanier jusqu’à ce que… eh bien, jusqu’à ce qu’il se décide à prendre les choses au sérieux.

Trois semaines après le début de leurs rendez-vous secrets, Pito a annoncé à Materena qu’il quittait Tahiti pour aller faire son service militaire en France, et qu’il ne reviendrait pas pendant deux ans.

Materena a été catastrophée par la nouvelle. « Tu pars quand ? »

« Demain. »

« Demain ? » Materena était anéantie.

Elle s’est accrochée à Pito, elle a promis qu’elle serait à l’aéroport pour le couronner. Mais Pito lui a dit que ça n’était pas la peine d’aller parce qu’il y avait déjà trop de famille à lui qui viendrait pour les adieux.

Materena n’a pas insisté. Il était clair que Pito ne voulait pas qu’elle rencontre tous ses parents à l’aéroport, et surtout sa maman. Il était beaucoup trop tôt pour qu’il la présente officiellement à Māmā.

« À quelle heure il part, ton avion ? » a demandé Materena.

L’avion de Pito partait à deux heures du matin.

« Et, tu vas m’écrire alors ? » Materena espérait que Pito dirait : Bien sûr je vais t’écrire !

« On verra » a dit Pito.

Materena s’est mise à pleurer.

« Il faut que je rentre à la maison faire ma valise » a dit Pito en roulant le pē’ue.

Il a embrassé Materena et Materena lui a rendu son baiser avec tout son cœur, toute son âme.

« Je t’attendrai » a dit Materena entre deux sanglots.

« Allez, arrête un peu de pleurer » a dit Pito.

Quand Materena est arrivée à la maison, Loana était encore devant la télé. Materena a eu envie de lui demander si elle devait aller quand même à l’aéroport couronner Pito, mais elle s’est glissée dans sa chambre sans faire de bruit, et puis elle a enfoui sa tête dans ses coussins.

Elle ne pouvait pas demander conseil à sa mère pour Pito puisque sa mère ne savait même pas qu’il y avait un Pito.

Vers minuit, Materena avait pris sa décision. Elle a attrapé une couronne — un collier de coquillages qui pendait au clou dans le salon — et elle a couru jusqu’à l’aéroport.

Il y avait foule : des bébés dormaient dans les bras de leur mère, des enfants couraient dans tous les sens, jouant à tic-tac, et partout des mamans en larmes serraient contre elles des jeunes gens qui souriaient sous le fardeau d’innombrables colliers de coquillages passés à leur cou.

Et il y avait Pito.

Accrochée à lui, une grosse māmā pleurait à chaudes larmes, et de temps en temps un fēti’i tentait de passer une couronne au cou du garçon, mais la grosse māmā ne voulait pas le lâcher.

Pito était tellement beau avec sa chemise blanche et son pantalon bleu marine. Materena avait tellement envie d’aller le couronner mais elle restait là, à demi-cachée derrière un des piliers de béton, à le regarder. Il avait assez à faire comme ça avec sa mère en larmes.

Materena est restée à l’aéroport jusqu’au décollage de l’avion de Pito, puis elle est rentrée chez elle en courant, la couronne toujours serrée contre elle, et en se disant que deux ans c’est une éternité.

Deux années ont passé. Materena a fini son école et commencé sa carrière de femme de ménage professionnelle. Elle attendait le truck un jour en rentrant du marché quand Pito est passé devant elle sans la voir. Il avait maigri et il était pâle.

« Pito ! » Materena jubilait. Elle n’en croyait pas ses yeux.

Pito s’est arrêté pour se retourner. Materena était sur le point d’aller lui sauter au cou mais une petite voix dans sa tête lui a dit qu’elle ferait mieux de ne pas faire l’idiote devant tous ces gens qui attendaient le truck, parce que Pito n’avait pas du tout l’air aussi ravi qu’elle l’était. En fait, son visage n’exprimait absolument aucune émotion. Materena se dit que peut-être il ne la reconnaissait pas.

« C’est moi, Materena. » Tout son visage souriait.

« Je vois bien que c’est toi » a dit Pito. « Ça va ? »

« Oui, ça va. Et toi, ça va ? »

« Ça va. »

« Alors, tu es revenu de la France ? » a demandé Materena, tout en se disant qu’elle était idiote de poser cette question. Bien sûr qu’il était revenu de la France. Elle voyait bien qu’il était là.

« Je suis rentré il y a deux jours » a dit Pito. Puis il s’est excusé, il fallait qu’il aille quelque part.

« C’est pas grave » a dit Materena, comme si elle s’en fichait que Pito n’avait même pas le temps de lui parler cinq minutes. « Je suis pressée aussi. »

Materena a sauté dans le premier truck en pensant aux deux années qu’elle avait gaspillées à attendre Pito, ce fa’a’oru, ce prétentieux ! Deux ans à attendre une lettre de lui, un paquet, un télégramme, n’importe quoi, sans jamais regarder un autre homme ! Car elle avait été fidèle à Pito.

Materena avait compris. Pito appartenait au passé, et elle avait bien l’intention de chercher quelqu’un d’autre pour l’avenir.

Mais comment pouvait-elle oublier Pito quand elle le rencontrait à tous les coins de rue, comme si Dieu le mettait sur son chemin ? Elle attendait le truck au marché et il passait à deux mètres d’elle ou bien elle l’apercevait de l’autre côté de la rue. Elle était dans un magasin et voici Pito qui entre dans le même magasin. Elle s’arrêtait dans un snack et deux secondes plus tard voilà Pito qui apparaît. À chaque fois il levait les sourcils, comme on fait pour dire bonjour. Et Materena répondait par un sourire. Mais jamais ils ne parlaient.

Une nuit, Materena a demandé à Dieu si c’est Lui qui avait décidé de mettre constamment Pito sur son chemin. Et si c’était le cas, pouvait-il lui envoyer un petit signe que c’était bien Lui ? Et le lendemain Materena est littéralement tombée sur Pito en descendant du truck. Pour elle, c’était un signe bien suffisant. Leurs visages à deux doigts l’un de l’autre, elle lui a demandé : « Tu fais quelque chose ce soir ? »

Et c’est comme ça que Pito et Materena ont recommencé à se voir sous le frangipanier derrière la banque au milieu de la nuit.

Leurs rendez-vous secrets ont continué pendant des semaines. Materena a tout raconté à Pito sur sa famille : sa mère qui travaillait dur, son frère qui était dans une ferme perlière à Manihi, son père farāni qu’elle n’avait jamais connu. Et Pito lui a raconté ses trois frères, son père qui était mort, et sa mère qui aimait ramasser les feuilles avec son pātia, un bâton avec un clou au bout. Pito et Materena parlaient aussi de plein d’autres choses, du temps qu’il faisait, et même de la pêche.

Au bout de quelque temps, il a semblé à Materena que Pito commençait à prendre les choses au sérieux. Un soir elle lui a dit que ce serait peut-être une bonne idée qu’il rencontre sa mère, parce qu’elle commençait à être un peu fiu d’être obligée de sortir de sa chambre en cachette et de ne le voir que dans le noir. Materena pensait qu’il était temps que sa mère soit au courant pour Pito, puisque maintenant elle avait dix-huit ans passés et que pour elle c’était sérieux avec lui.

« Je suis pas prêt » a dit Pito.

« Mais Mamie ne va pas te manger, elle est vraiment gentille. »

« C’est pas ça, Materena. Je suis pas prêt, c’est tout. »

« Prêt à quoi ? Tu viens et tout ce que tu as à faire, c’est dire bonjour à ma mère. ’Ia ora na, c’est tout. »

« Ouais. » Pito était de mauvaise humeur maintenant. « Eh ben, j’ai pas envie de voir ta mère, okay ? Quand on va voir la mère, après, c’est fini, faut être sérieux et quoi encore. »

« Okay alors, a dit Materena. Ce n’est pas la peine de venir voir ma mère. Je ne vais pas te forcer. »

« De toute façon, tu peux pas me forcer. J’aime pas quand on me dit : Fais ça, fais pas ça. »

« C’est bien ce que j’ai dit. Je ne vais pas te forcer. » Materena s’est levée pour rentrer. Elle était furieuse, mais ça n’a pas duré trop longtemps. Elle comprenait bien que Pito avait besoin d’un peu de temps pour s’habituer à l’idée de rencontrer sa mère.

Plusieurs semaines plus tard, Materena s’est demandée si elle n’était pas enceinte. Elle a acheté un test de grossesse et s’est enfermée dans la salle de bains. Elle s’est assise sur la cuvette des toilettes et elle a lu le mode d’emploi, ce qui lui a pris presque une heure, car c’était la première fois qu’elle utilisait ce machin-là. Elle a versé un peu de son urine dans le petit bocal et elle a mis la bandelette dedans. Après avoir compté jusqu’à soixante, elle a récupéré la bandelette et l’a soigneusement posée à plat sur le sol.

Puis, elle s’est mise à prier. Mais elle n’était pas très sûre du genre de prière qu’il fallait faire. D’un côté elle voulait être enceinte parce qu’elle aimait Pito et en même temps elle n’avait pas tellement envie d’être enceinte.

Le test de grossesse était positif, et Materena a pleuré comme une madeleine parce qu’elle était heureuse, mais en même temps elle n’était pas vraiment heureuse.

Loana a assez mal réagi à la nouvelle de la grossesse de sa fille. Elle avait dit à Materena, et elle lui avait dit souvent: « Je ne veux pas être grand-mère avant d’avoir au moins cinquante ans, compris ? » Et voilà qu’elle allait devenir grand-mère à quarante ans alors qu’elle croyait Materena encore vierge.

Loana a cuisiné Materena pour qu’elle lui dise qui l’avait mise enceinte et deux heures plus tard Materena, Loana et la mère de Pito, Māmā Roti, étaient en conférence.

« Pito ne m’a pas parlé d’une copine qu’il a mise enceinte. » Māmā Roti regardait Materena droit dans les yeux et Materena avait envie de se cacher sous le canapé.

Loana a regardé Māmā Roti droit dans les yeux pour montrer qu’elle n’était pas intimidée du tout. « Ton fils n’est pas encore au courant, pour le bébé. »

« Qu’est-ce que vous attendez de mon fils ? » a demandé Māmā Roti.

« On n’attend rien du tout. On est juste ici pour parler » a répondu Loana calmement.

Alors les deux mères ont parlé, mais le ton est monté, de plus en plus aigre des deux côtés, jusqu’à ce que Māmā Roti dise : « Eh ben, peut-être que tu devrais attacher ta fille à un arbre, la nuit. »

C’était la fin de la conférence. Loana s’est levée en ordonnant à sa fille de se lever aussi.

À ce moment précis, Pito est arrivé. Il a regardé Materena, il a regardé Loana, et puis il a regardé sa mère. Elle lui a expliqué la situation, et Pito n’a pas hurlé de joie comme dans les films.

« Alors c’est toi, Pito. » Loana l’a regardé de haut en bas comme si elle n’avait pas une très haute opinion de lui. « Eh ben, maintenant tu sais que tu as mis ma fille enceinte. Allez, bonne journée à vous deux. »

Materena n’est pas allée sous le frangipanier cette nuit-là, ni le lendemain, ni la nuit suivante ; elle attendait que Pito vienne la voir. Et chaque jour Loana lui répétait : « Ma fille, attendre un homme, c’est comme attendre le jour où les poules auront des dents. »

Quand Pito est venu, une semaine plus tard, pour demander à Materena de venir s’installer chez lui, Loana lui a déclaré que sa fille n’allait s’installer nulle part. Elle était très bien installée là où elle était.

« Pardon, a dit Pito. Mais je parle à Materena, pas à toi. »

« Est-ce que j’ai l’air d’une mère qui s’en fiche de sa fille ? » a lancé Loana.

Pito et Loana se sont alors tous les deux tournés vers Materena, attendant qu’elle choisisse son camp, et Materena se faisait l’impression d’une rondelle de tomate coincée entre la laitue et le concombre.

« Bon, discutez vous deux, a dit Loana. Moi, je vais dans le jardin derrière. Mais toi, si tu décides de quitter la maison, il ne faut pas compter que je t’aide à plier tes linges. »

Pito s’est assis à côté de Materena sur le canapé. Materena aurait tellement aimé qu’il la prenne dans ses bras mais elle voyait bien qu’il n’était pas à l’aise vu les circonstances. Alors ils ont discuté de ce qu’ils allaient faire, et Materena disait qu’elle ne pouvait pas quitter sa mère et Pito disait qu’il était obligé de rester avec la sienne.

Au bout d’un moment, Pito s’est levé pour partir, en disant : « Bon, eh ben, je viendrai te voir de temps en temps. »

Pito était là quand Materena a eu ses premières contractions à neuf heures trente du matin. Il a couru attraper le truck pour aller chercher Māmā Roti, et ils sont revenus tous les deux avec une cousine qui les a emmenés en voiture avec Materena et Loana jusqu’à l’hôpital.

En arrivant à l’hôpital, Materena a été emmenée par une infirmière à la salle d’accouchement pour un examen. Pito, sa mère et Loana attendaient sur un banc dans le couloir. Des heures plus tard, Loana avait déjà plusieurs fois demandé des nouvelles de sa fille, une infirmière a fini par venir leur annoncer que le bébé, c’était bien pour aujourd’hui.

« Tu ferais mieux d’aller avec Materena » Loana a dit à Pito.

« Non, ça va, ça ira. »

Māmā Roti a décidé de prendre le parti de son fils : « De mon temps, les hommes attendaient dehors. »

« Oui, a lancé Loana. De ton temps… Mais il est passé, ton temps. »

Loana a ordonné à Pito d’aller avec Materena parce qu’un homme devait voir ces choses-là.

« Ça va » a répété Pito.

Mais une infirmière est venue chercher Pito parce que Materena voulait qu’il vienne voir le bébé sortir.

C’est ainsi que Pito a vu naître son fils, en tournant presque de l’œil chaque fois que la sage-femme hurlait : « Allez, pousse ma fille ! Pousse comme si tu faisais un gros caca, pousse ! » Et quand Materena gémissait : « ’Auē ! ’A ia ia ! Ça fait mal ! », il ne savait pas quoi faire.

Tamatoa est né à deux heures dix-huit de l’après-midi et quand Pito a pris son fils dans ses bras, il s’est mis à pleurer et il a dit à Materena : « C’est toi ma femme. »

Une semaine plus tard, Pito a trouvé un travail dans un dépôt de bois, ramassé ses affaires et emménagé chez Materena.

Tout s’est bien passé les premiers jours, mais Materena s’est rapidement aperçue que Pito et Loana ne s’entendraient jamais, parce que chacun des deux voulait commander le bébé.

Pito berçait le bébé à sa manière et Loana lui disait : « On ne berce pas un bébé comme ça. ’Ē ia ! Mon garçon, on voit bien que tu n’as jamais bercé un bébé de ta vie. Est-ce que tu te rends compte ? Tu pourrais lui faire du mal en le secouant comme ça ! »

Loana prenait le bébé chaque fois qu’il se mettait à pleurer et Pito lui disait : « Laisse un peu pleurer Bébé, laisse seulement. Ça lui fait de l’exercice, c’est bon. Sinon mon fils, ça va être un vrai māhū avec toi. »

Et encore et encore.

Sans arrêt tous les jours.

Pendant des mois.

Pito n’arrêtait pas de dire à Materena que sa mère était pire qu’un vieux adjudant qui veut commander à tout le monde. Et Loana lui disait tout le temps que Pito, c’était bien un homme comme tous les autres.

Materena termine le nettoyage de son four. Ça fait bientôt douze ans qu’elle et Pito vivent ensemble. Elle est toujours femme de ménage professionnelle et elle aime son travail. Pito, lui, travaille toujours au dépôt de bois et il est souvent fiu de son boulot mais il est content d’avoir un boulot. Ils ont leur maison à eux maintenant.

Ils s’entendent bien tous les deux, mais il y a des jours où Pito lui donnerait presque des envies de meurtre, à Materena. Il dort maintenant, il continue à ronfler, elle l’entend depuis la cuisine.

Bon, elle finit de remettre de l’ordre, donne un dernier coup d’éponge dans l’évier, vérifie que le gaz est bien fermé, et va embrasser ses enfants pour la nuit.

Elle fait toujours ça, avant d’aller se coucher.

Elle pose sur le front de Leilani, sa fille, un baiser très doux car Leilani a le sommeil léger.

« Il est quelle heure, Mamie ? » demande Leilani.

« Dors, ma fille, dors. » Leilani vit dans la peur de rater son truck pour l’école. Elle remonte son réveil tous les soirs avant de se mettre au lit. Elle a dix ans.

Materena est passée dans la chambre des garçons. Ils dorment par terre sur des matelas. Ils préfèrent comme ça. Materena se plie en deux et embrasse l’aîné de la famille, Tamatoa. Il ne bouge même pas. Il aura douze ans dans trois mois, et il y a des jours où il se prend pour le patron dans la maison.

Le plus jeune des enfants de Materena a huit ans, il s’appelle Moana. Il a roulé à même le plancher et Materena le prend dans ses bras pour le remettre sur son matelas. Il est très léger — ou peut-être c’est elle qui a de la force dans les bras. Elle pensait avoir une fille quand elle était enceinte de lui. Elle avait fait le test de l’aiguille. On passe un fil dans une aiguille et on suspend l’aiguille au-dessus le nombril. Si l’aiguille balance de gauche à droite, le bébé est un garçon. Si l’aiguille tourne en rond, le bébé est une fille. L’aiguille tournait en rond, alors Materena avait appelé sa future fille Loana comme sa mère à elle. Mais c’est un garçon qu’elle a eu à la place. Materena a simplement changé le L en M et le garçon s’appelle Moana — Océan.

Et maintenant, Materena va se coucher.

Les lumières s’éteignent derrière les murs de pinex et les volets de contre-plaqué de la petite maison derrière la station d’essence, pas loin de l’aéroport, près de l’église, du cimetière et du magasin du Chinois.

Pito ronfle toujours et Materena le secoue doucement. Pito se retourne en bredouillant. D’habitude elle lui pince le nez ou elle lui donne une tape sur la tête. Pas toujours. Ce soir, Materena se blottit contre Pito. Elle n’arrive pas à croire à cette demande en mariage. Depuis quatorze ans qu’ils sont ensemble, ils n’ont jamais parlé de mariage. La demande de ce soir, c’est vraiment une grosse surprise, mais Materena se redit que Pito était bourré, ce qui signifie sans aucun doute que c’était du vent. Et c’est très bien comme ça. Les enfants ne leur cassent pas les pieds pour qu’ils se marient. Ils appellent Materena, Mamie, et Pito, c’est Papy ; ça suffit bien. La mère de Pito, Māmā Roti, ça ne la dérange pas que son fils ne soit pas marié-marié avec Materena. Et la mère de Materena, Loana, n’a jamais insisté pour que sa fille régularise la situation avec Pito.

La situation semble convenir parfaitement à tout le monde.

Mais Materena se met à penser au mariage. Elle se dit que ça serait bien d’être mariée-mariée.

Elle joint ses mains nues et imagine une alliance en or à son doigt. Elle voit le certificat de mariage encadré sur le mur du salon. Elle s’entend dire aux gens : « Madame Tehana, c’est moi. »

Être une vraie Madame, eh oui, Materena aimerait bien. On l’appelle Madame, souvent, mais c’est seulement les Popa’ā et ça l’embarrasse un peu puisqu’elle n’est pas Madame. C’est comme si elle falsifiait sa carte d’identité. Les Tahitiens l’appellent Māmā ou Vahine ou « copine ». Ses cousins l’appellent Materena ou Cousine.

Materena se met à penser à la cérémonie de mariage. Pito pourrait porter son costume bleu marine qu’il met pour les mariages et les enterrements. Mais Materena le connaît — elle sait qu’il va vouloir l’enlever dès qu’ils seront rentrés de l’église, pour mettre quelque chose de plus confortable, comme son T-shirt plein de trous.

Materena ne ferait pas de manières pour la robe de mariée, pourvu que ce soit une robe neuve.

Materena est toute excitée.

Éditions Au vent des îles — BP 5670 — 98716 Pirae — Tahiti — Polynésie française

mail@auventdesiles.pf — site web http://www.auventdesiles.pf

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Dépôt légal 2e trimestre 2013

ISBN 9782367340395

ISSN 1957-729X

© Au vent des îles 2006

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.