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	 La profession d’éducateur reste mal connue. Elle est bien souvent confon­
due avec les professions de l’enseignement. Ou bien, on la restreint à un type 
de population : les éducateurs s’occupent des enfants. Mais que sont les édu­
cateurs ? Que font les éducateurs ? C’est devant ce genre de questions que 
surgit une difficulté : ceux qui y répondent ne sont pas ceux qui exercent le 
métier. Passé le temps des pionniers, comme Joubrel, Deligny, la profession 
est devenue presque muette. Les éducateurs n’interviennent pas dans les 
colloques où l’on évoque les questions cruciales du social et de l’éducation 
spécialisée. Ils n’écrivent pas, dit-on.
	 Et pourtant les éducateurs travaillent, auprès de handicapés, malades 
mentaux, délinquants, asociaux, toxicomanes, dans des foyers, des institu­
tions, des quartiers, des lieux d’accueil, en milieu ouvert ou en internat… 
L’éducation spéciale, ce sont des dizaines de milliers de professionnels en 
France prenant en charge des personnes de tous âges : enfants, adolescents, 
adultes, vieillards, en grande souffrance, avec pour but commun de les accom­
pagner, les aider, les soutenir dans l’appropriation de leur espace physique, 
psychique et social. Et ils écrivent.
	 En donnant la parole aux acteurs de terrain, cette collection propose aux 
éducateurs, ces bricoleurs du quotidien et autres braconniers de l’insolite, de 
prendre la parole, de dire et d’écrire par eux-mêmes ce qui constitue l’essence 
de leur travail, et d’abord leur clinique. Avec pour visée, dans l’élaboration 
que met en branle l’écriture, de participer à la production de connaissances 
propres, et ainsi à la constitution d’un savoir disciplinaire dont l’actuel défaut 
a pour premier effet de les priver gravement d’une pleine participation au 
champ des sciences de l’Homme.
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avec une pensée particulière pour nos filleuls  
de l’institut de travail social (its) de Tours…

« […] le petit prince eut un très joli éclat de rire qui m’irrita beaucoup.
Je désire que l’on prenne mes malheurs au sérieux. Puis il ajouta :

Alors, toi aussi tu viens du ciel ! De quelle planète es-tu ?
J’entrevis aussitôt une lueur, dans le mystère de sa présence, et

j’interrogeai brusquement :
Tu viens donc d’une autre planète ?

Mais il ne me répondit pas. »
Antoine de Saint-Exupéry
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Préface

Voici un livre qui n’est pas seulement passionnant ; il est aussi 
étonnant. Les deux auteurs, éducateurs spécialisés engagés dans la 
formation, ont une expérience exceptionnelle du travail social et font 
preuve d’une curiosité inouïe. Il va bien sûr être question d’éduca­
tion et d’institution mais aussi de religion (tous les deux ont une 
« éducation religieuse mais pas trop »), de théologie, de philosophie, 
de psychanalyse (« l’inconscient est ce qui nous échappe »), de cui­
sine, de littérature, dans ce texte qui se réclame de Saint-Exupéry.

Thierry Goguel d’Allondans et Jean-François Gomez viennent 
d’horizons différents. Le premier est un homme de l’Est, né dans 
une famille protestante célèbre, mais il a été également marqué par 
ce que lui ont transmis en Alsace les pères jésuites, ces « grands péda­
gogues », « ces grands éducateurs qui s’ignoraient ». Il se présente 
volontiers comme « éducateur-cuisinier » et il ne fait aucun doute 
qu’il s’y connaît lorsqu’il parle de la pâte feuilletée, donne la recette 
du baeckeoffe ou encore prépare une tarte flambée (pour Jean Oury). 
Jean-François Gomez, quant à lui, retrace son enfance occitane et 
nous fait partager sa passion pour le chant et la musique.

Il y a quelque chose de très concret dans ce livre. C’est un 
livre d’une extrême sensualité. C’est un livre physique qui n’est 
jamais statique et ne permet guère au lecteur de se reposer. Non 
seulement parce que les auteurs se déplacent (dans les ruelles ou 
sur les remparts d’Aigues-Mortes qui est le pays de Jean-François 
Gomez) mais parce que le texte ne cesse de se transformer au fil 
des sujets évoqués.

Un grand nombre d’ouvrages de sciences humaines et socia­
les sont très bien faits. Ils sont d’une linéarité parfaite. Ils sont 
construits à partir de ce que Wittgenstein appelle l’« ordre des 
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Le travail social comme initiation10 Préface 11

(notamment chez de grands éditeurs), il y en a certes à foison. 
L’entretien avec des hommes politiques (qui en disent trop) ou 
avec des vedettes du sport ou du show-business (qui, elles, n’ont 
souvent rigoureusement rien à dire) tend à devenir une facilité, 
une mode : celle du vite fait dispensant d’écrire. Mais comme le 
texte que nous allons lire se situe à l’extrême opposé de ces com­
plaisances, je voudrais défendre ce genre hybride mêlant de l’ora­
lité et de la textualité, tel qu’il a été initié non par Platon (toujours 
prompt dans ses Dialogues à clouer le bec à son interlocuteur) mais 
par Confucius en Chine et beaucoup plus tardivement par Diderot 
en Europe. L’entretien ainsi conçu est un genre mineur au sens où 
Gilles Deleuze parle de « littérature mineure ». Une « littérature 
mineure », estime l’auteur de Critique et clinique mais aussi des 
Dialogues avec Claire Parnet, n’est pas celle d’un langage mineur 
insuffisamment élaboré, c’est celle d’une langue qui creuse la lan­
gue majeure et majestueuse, et qui est donc susceptible de mettre 
en question ce que nos publications savantes peuvent avoir de 
solennel et surtout de définitif.

L’entretien qui nous est proposé ici – et qui peut être aussi 
compris au sens d’entretenir un feu et plus encore d’entretenir 
une amitié – est fait de parcours et de détours, de trajets (plus que 
de projets) et d’expériences (plus que d’expérimentations, notion 
dont les deux auteurs se méfient car ils y décèlent un risque de 
supériorité et d’extériorité de l’observateur). À travers ce dialogue 
non seulement entre deux auteurs, mais avec un nombre consi­
dérable d’acteurs (et non d’agents au sens de Pierre Bourdieu), à 
travers ces histoires de vie remémorées et racontées, se profile une 
pensée du don consistant non seulement à recevoir mais à parta­
ger et à restituer sous une forme nouvelle ce que l’on a reçu.

Ce livre est placé sous le signe de la rencontre de tous ceux 
qui ont permis de la générer. La rencontre notamment de Thierry 
Goguel d’Allondans avec le philosophe Guy Ménard, les anthro­
pologues Charles-Henry Pradelles de Latour et David Le Breton, 
et la psychanalyste Christiane Strohl. La rencontre de Jean-Fran­
çois Gomez avec François Tosquelles, Fernand Deligny, Jean Oury 
et Gérard Mendel.

Une autre forme de rencontre – celle du travail social et de 
l’anthropologie – constitue l’un des fils directeurs de cet ouvrage. 
L’anthropologie permet de décentrer le travail social et même 
de le désoccidentaliser. De leur confrontation qui, à ma connais­
sance, est pionnière, peut naître une réflexion que je ne vais faire 
ici qu’esquisser et qui n’engage nullement les deux auteurs de ce 
livre. Cette réflexion concerne les rapports entre la profession et la 

causes » ou bien l’« ordre des raisons ». Ce sont des ouvrages 
rassurants et inoffensifs. Celui-ci ne l’est pas du tout. Il introduit 
du trouble et de la turbulence dans la pensée. C’est un livre réso­
lument réflexif. Il aborde à maintes reprises la question de notre 
rapport à la mort (à la mort physique, à la mort de la pensée et à 
la mort des institutions). Mais c’est un livre malicieux et enjoué. Il 
est même parfois franchement drôle et il m’est même arrivé d’en 
interrompre la lecture tant j’étais pris par un éclat de rire.

Une grande partie de son originalité tient à sa forme qui 
est celle de l’entretien. Dans les quatre premiers entretiens (Un 
anthropologue à la cuisine) Jean-François Gomez interroge Thierry 
Goguel d’Allondans alors que dans les quatre entretiens suivants 
(Corridas et corbillards), c’est Thierry Goguel d’Allondans qui ques­
tionne Jean-François Gomez. Les trois derniers entretiens, plus 
ouverts encore, sont intitulés Regards croisés.

Comme pour nos deux auteurs une véritable politique du tra­
vail social ne va pas sans une poétique (au sens grec d’« un faire ») 
car elle est interrogée, travaillée et retravaillée dans le langage, 
qu’il me soit permis de proposer quelques réflexions sur la forme 
adoptée : l’entretien.

Ce dernier procède du mouvement imprévisible du langage à 
plusieurs voix qui jaillit entre ce qui tient. C’est le entre et l’entre-
deux de l’entretien qui fissure le tien (au sens d’une colle ou d’un 
ciment) mais aussi le tien dans son caractère possessif de ce que 
l’on croit pouvoir tenir fermement ou avoir envie de re-tenir, de 
saisir en constituant une unité compacte et homogène. Faites d’es­
sais, d’erreurs, de tâtonnements, d’hésitations ainsi que d’impro­
visations, les paroles de l’un et de l’autre, ou plus précisément les 
paroles qui vont de l’un à l’autre ne sont pas simultanées même si 
parfois elles s’enchevêtrent. L’un parle, puis l’autre lui répond en 
pouvant provoquer une rupture dans la linéarité de ce qui avait 
été dit et peut se voir contredit ou du moins infléchi. Ces paroles 
ne se superposent pas. Elles ne tiennent pas ensemble, mais sont 
susceptibles de s’entre-tenir et non de s’emboîter purement et 
simplement. C’est donc bien cet entre et cet entre-deux qui main­
tiennent la séparation et la distance, si minimes soient-elles, sépa­
ration et distance qui s’opposent à ce qui forme de l’un, de l’unité 
et de l’indifférence (littéralement sans différence). L’entretien 
ainsi compris n’a pas pour horizon un troisième terme pouvant 
englober l’un et l’autre.

Nous allons nous trouver confrontés enfin à un entretien écrit. 
Mais dans ce texte oral, nous allons le voir, la langue parlée n’est 
jamais recouverte et dissoute dans l’écrit. Des entretiens publiés 
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infirmières, psychologues…) dont aucun n’a plus de légitimité 
que les autres. Et puis il y a le dehors de l’institution qui, loin 
de se réduire au triangle freudien, comprend les professeurs, les 
copains, sans oublier l’écran de télévision ou d’ordinateur qui 
exerce une influence croissante. C’est cette multiplicité d’instances 
que l’éducateur se doit de prendre en compte dans une activité 
institutionnelle exercée au seul service des enfants, ce qui est pour 
les deux auteurs la règle d’or, la seule à vrai dire avec laquelle il 
n’est pas possible de transiger. Ce respect et cette considération 
des enfants, pour reprendre la définition de la psychothérapie 
institutionnelle par Jean Oury rappelée dans l’un des entretiens, 
« c’est la moindre des choses ».

Le livre avance dans l’errance et l’hospitalité ; c’est d’ailleurs 
le titre de l’un des ouvrages de Thierry Goguel d’Allondans, qui se 
demande dès l’introduction : « Qui suis-je pour l’autre ? Qu’est-il 
pour moi ? », ce qui appelle une troisième interrogation qui pour­
rait être formulée ainsi : que pouvons-nous faire ensemble ? Qu’il 
s’agisse de personnes handicapées, d’hommes et de femmes en 
situation de précarité ou du devenir adulte d’adolescents en crise, 
une ligne de force organise l’ensemble des réflexions : les rites (de 
passage, insiste Thierry Goguel d’Allondans), lesquels sont étroi­
tement liés au corps. Les deux auteurs en proposent chacun une 
définition. Jean-François Gomez : « Le rite, c’est une séparation qui 
fait lien. » Thierry Goguel d’Allondans : « Le processus de forma­
tion est une initiation. »

Dans l’approche sensible et minutieuse proposée, qui procède 
par « petites touches » (selon l’expression de Jean-François Gomez 
à propos de ce qu’il a appris au contact d’Oury et de Deligny), il 
ne s’agit plus de juguler une crise en héros (la figure de Zorro) 
dans l’illusion que l’on maîtrise parfaitement une situation, mais 
de procéder de manière « homéopathique », c’est-à-dire « infinité­
simale » (Jean-François Gomez). L’éducateur est un « médiateur », 
un « transmetteur », un « passeur » ou encore un « éveilleur » qui 
travaille non pas sur une réalité sociale préconstituée, mais dans 
une réalité en train de se faire avec une multiplicité d’acteurs. C’est 
à travers ce cheminement qu’un certain nombre de concepts sont 
progressivement élaborés. Mais ils n’ont rien d’imposé et peuvent 
être discutés. Une institution n’est pas un établissement, tenter 
n’est pas expérimenter (Jean-François Gomez), un processus n’est 
pas une procédure (Thierry Goguel d’Allondans), le procédural 
n’est pas le procédurier (Jean-François Gomez)…

Les deux auteurs-éducateurs-chercheurs sont des amoureux 
fous du langage, mais ils ont aussi un très grand souci de tout ce 

discipline. Il me semble qu’il y a des disciplines sans profession, 
des professions sans discipline et des activités enfin dans lesquel­
les coïncident totalement la profession et la discipline. L’anthro­
pologie, comme la sociologie, comme la philosophie, sont des 
disciplines. Je le dirai moins de la psychologie et moins encore des 
sciences de l’éducation. Personnellement, je peux être reconnu par 
ce que l’on appelle la communauté scientifique comme anthropo­
logue, mais la profession que j’exerce est celle de professeur. Il en 
va différemment au Canada, aux États-Unis et dans une certaine 
mesure au Brésil et au Pérou où l’anthropologie peut être recon­
nue comme une profession. Contrairement à un certain nombre de 
métiers dans lesquels la discipline et la profession ne font qu’un 
(avocats, médecins, architectes), le travail social de même que les 
soins infirmiers sont totalement reconnus comme des professions 
sans relever pour autant d’une discipline. Je veux dire d’une dis­
cipline exclusive.

L’originalité du livre de Thierry Goguel d’Allondans et Jean-
François Gomez est d’introduire de manière explicite un lien 
privilégié entre le travail social et l’anthropologie. Un lien de com­
plémentarité au sens de l’épistémologie ethnopsychanalytique 
créée par Georges Devereux. Un lien de réciprocité aussi et surtout 
car l’anthropologie n’a rien d’une discipline rectrice surplombant 
son objet. Elle suppose, dans son attitude d’imprégnation de la 
culture des autres consistant en une acculturation à l’envers, une 
part d’indiscipline méthodique. C’est ce qu’ont bien compris nos 
deux auteurs qui, en rupture avec toute position autoritaire d’asy­
métrie, montrent que l’expérience du travail social est susceptible 
de renouveler l’anthropologie contemporaine.

Voici donc un ouvrage qui n’a pas de centre à partir duquel 
un pôle s’autocréditerait d’être la mesure de l’autre. Il n’est pas 
géographiquement centré. L’expérience du Québec, de sociétés 
d’Afrique et d’Amérique latine permet à Thierry Goguel d’Allon­
dans (qui parle de son enfance alsacienne non à partir de l’Alsace 
mais depuis Aigues-Mortes, chez Jean-François Gomez) d’intro­
duire de la relativité, sans céder pour autant à un relativisme 
dogmatique. L’ouvrage n’est pas égocentré car les deux auteurs 
ne cessent de sortir d’eux-mêmes (par la psychanalyse notamment 
par laquelle ils sont passés l’un et l’autre).

Cette acentralité est sans doute plus aiguë encore lorsqu’il 
s’agit des institutions dans lesquelles ils ont travaillé ou tra­
vaillent dans la perspective d’interactions multiples et chaque fois 
singulières. L’enfant, lorsqu’il s’agit de lui, se trouve confronté 
à une pluralité de visages et des paroles (éducateurs, médecins, 
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Introduction

Pour moi, c’est un miracle que les enfants  
survivent à leurs parents, à l’école, à la société.

Maurice Sendak 1

L’anthropologie pour moi c’est l’imaginaire et le symbolique  
qui accompagnent le déroulement de la vie.  

C’est-à-dire qui accompagnent la naissance, la procréation,  
l’enfance, la séparation, etc.,  

tous les rites symboliques.
Jacques Lévine 2

L’anthropologie est plus que jamais nécessaire  
pour mieux comprendre le monde globalisé  

dans lequel nous vivons et continuerons à vivre.  
Ce n’est pas la biologie moléculaire ni les nanotechnologies  

qui vont nous apprendre ce que signifie être chiite ou sunnite ou pachtoun, 
 ou nous expliquer l’histoire de l’expansion coloniale de l’Occident.

Maurice Godelier 3

Ce livre, par la forme qu’il revêt, des entretiens et des dialo­
gues, est d’abord un hommage à la tradition orale, au risque de la 
parole, d’une parole vraie qui peut nous échapper. Les habitués 

1. Interview de M. Sendak, auteur pour la jeunesse et notamment de : Max et les maxi-
monstres, Paris, École des loisirs [1963], 1973.
2. J. Lévine, « Entretien avec J. Lévine », Cultures & Sociétés, Paris, Téraèdre, n° 11, 
juillet 2009.
3. M. Godelier, Communauté, Société, Culture. Trois clefs pour comprendre les identités en 
conflits, Paris, cnrs Éditions, 2009, p. 60.

qui peut l’excéder moins au sens de le dépasser que de l’exaspé­
rer, de le contrarier. La grande qualité de cet ouvrage qui n’impose 
jamais autoritairement des significations au lecteur est, à l’instar 
de ce que devrait être une institution, sa respiration. C’est un texte 
ouvert, rebelle à toute saturation. Cet esprit d’ouverture est une 
résistance au fantasme de complétude et de perfection qui peut 
recéler un projet institutionnel rationalo-technocratique oublieux 
de la part de rêve et de désir dont nous manquons singulièrement 
aujourd’hui. Thierry Goguel d’Allondans et Jean-François Gomez 
sont des hommes libres qui refusent de s’en laisser conter avec 
l’imposition et l’adoption d’une normativité univoque et uni­
forme. Ils savent qu’ils ont des adversaires résolus et n’hésitent 
pas à introduire du trouble par rapport aux « textes qui ignorent 
les pierres et les étoiles », ainsi que l’écrit Jean-François Gomez à 
la fin du livre.

Cette distance par rapport à l’anthropocentrisme et l’anthropo­
morphisme européen ne doit pas nous faire perdre de vue que 
c’est bien le sujet qui est au cœur de ce livre. Mais ce sujet n’a 
plus rien de monolithique. Le sujet du travail social dont il va être 
question est un sujet collectif et polyphonique qui ne cherche pas 
pour autant à résorber ses contradictions. On a souvent tendance 
à confondre la subjectivité avec la partialité, voire avec l’irrationa­
lité, en l’opposant à l’objectivité. Mais la subjectivité (ici des deux 
auteurs et de nombreux acteurs) est la condition d’une connais­
sance et d’une action précise et responsable. Aussi convient-il de 
revendiquer la subjectivité car sans elle, le sujet n’est plus respon­
sable, et alors on peut dire et écrire n’importe quoi.

Je suis reconnaissant à Thierry Goguel d’Allondans et à Jean-
François Gomez de ne pas parler du travail social comme d’une 
« pratique sociale » impersonnelle et monotone à une époque où 
tout (l’alimentation, le sport, la sexualité, la santé…) tend à deve­
nir « pratique sociale ». Il s’agit pour eux de tout autre chose : ce 
qu’ils appellent avec justesse et vigueur « l’acte éducatif ». Ce der­
nier n’a rien d’abstrait ni d’anonyme. Il n’existe pas en lui-même 
mais en situation et à travers des interactions toujours singulières. 
Voici en fait le véritable sujet de ces entretiens : « Un travail social 
revitalisé » (Jean-François Gomez) dans une institution vivante. 
Ce livre, nous allons le voir, crée de la pensée, laquelle ne va pas 
sans négativité. Il nous transmet de l’énergie.

François Laplantine
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des congrès, colloques et autres séminaires savants connaissent 
la difficulté d’écouter certaines contributions (des textes denses 
lus, des commentaires sur fond de PowerPoint, des interventions 
magistrales qui bouclent, contiennent et finalement enferment un 
sujet, etc.) et, a contrario, le risque du détour, de la surprise, parce 
que l’orateur ose, en responsabilité, regarder son public et s’aven­
turer à lui parler (ce qui n’exclut pas d’avoir préparé son interven­
tion ou plutôt de s’y être préparé). C’est de ce type d’aventure que 
nous avions envie, Jean-François Gomez et moi-même.

Mais ce livre-là, à quatre mains et deux voix, est aussi un tra­
vail de rencontre : avant tout entre les deux auteurs, mais encore 
entre l’anthropologie et le travail social, et entre bien des petits et 
grands « autres » de surcroît. Et c’est bien le moins, car l’anthro­
pologie et le travail social ont, parmi de nombreux points com­
muns, celui de travailler sur les espaces possibles de rencontres. 
Pour avancer, un peu, sur leurs chemins respectifs, il leur faut 
tout à la fois – anthropologues et travailleurs sociaux – se rendre 
disponibles (en se débarrassant préalablement des scories de nos 
éducations ethnocentristes) et – comme le dit si bien Jean Oury 4 – 
« favoriser les rencontres », c’est-à-dire permettre ou rendre pos­
sibles les échanges matériels, les échanges de paroles, etc. Pour 
faire chic et choc : être dans une perspective maussienne 5, du don 
et du contre-don, dans la triple obligation du « donner, recevoir et 
rendre ». Nous y reviendrons.

Rencontrer, c’est aller au-devant de quelqu’un qui vient. Cer­
tes, mais comment ? Oser la rencontre avec : un enfant trisomique, 
à mes côtés dans le bus, débordant d’affection et de morve ; un 
adolescent, dans un centre commercial, apeuré et provocateur, 
avec « les insignes de sa tribu urbaine » ; une jeune gitane, robe et 
cheveux au vent, qui veut absolument laver le pare-brise de ma 
voiture ; cet homme distingué, en complet-veston, qui me passe 
devant dans une file d’attente ; un homme clochardisé qui me 
demande, timidement, un euro « pour vivre » ; cet autre homme 
qui me ressemble étrangement, presque un sosie ; une femme 
en burqa qui cherche ses enfants à « l’école de la République » ; 
une adolescente très dévêtue, sur le quai d’une gare, agressive et 
maladroite ; une drag queen en tête d’une gay pride, dans ma ville ; 
une carmélite bien silencieuse ; un moine tibétain « tout blanc ! » ; 
un Polynésien, à la télévision, tatoué de la tête aux pieds ; un 

4. J. Oury, Le collectif. Séminaire de Sainte-Anne, Paris, Champ social éditions, coll. « Psy­
chothérapie institutionnelle », 2005, p. 19.
5. M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, puf, coll. « Quadrige » [1950], 1991 (« Essai 
sur le don », p. 143-280).

punk, en bas de chez moi, arborant ses piercings ; une altérité 
qui me déloge ; un voisin peut-être logé à la même enseigne que 
moi. L’étrangeté radicale nous inquiète autant qu’elle nous ras­
sure sur « le sentiment d’être autre que l’autre ». Car l’étrangeté 
est, comme le disait Erving Goffman, parfois moins dans « ce qui 
s’écarte extraordinairement du commun [que dans] ce qui dévie 
communément de l’ordinaire ». Dès lors, « pour comprendre la 
différence, ce n’est pas le différent qu’il convient de regarder mais 
bien l’ordinaire 6 ».

Tout nous prédisposait à une rencontre, Jean-François Gomez 
et moi : nous avions lu et apprécié nos travaux respectifs avant de 
nous voir ; nous avions, tous deux, arpenté les territoires du tra­
vail social et de l’anthropologie ; nous avions des références par­
tagées sur lesquelles peuvent prendre racine des positionnements 
éthiques ; nous avions même des amis communs. S’il ne fallait 
retenir qu’un point de capiton, sur lequel s’articule la majeure 
partie de notre travail, ce seraient résolument les rites. Nous avi­
ons d’ailleurs donné comme titre provisoire à ce projet d’écriture : 
Traité de ritologie à l’usage des travailleurs sociaux. De fait, les rites 
sont ici plus que les marottes des auteurs, plus qu’une éthique du 
travail social ; ils sont peut-être ce qui pourrait fonder une anthro­
pologie des mondes contemporains. Nous y reviendrons aussi.

Notre abord des rites était assez différent dans la forme mais 
fort similaire sur le fond. En effet, Jean-François ayant exercé le 
travail social avec des populations diverses – il avait été éducateur 
de prévention – pour finir ses années professionnelles les plus 
essentielles avec des personnes adultes handicapées, s’était trouvé 
confronté, très tôt, à l’épineuse question de la mort. Elle est épine 
pour chacun – bien sûr – mais, particulièrement dans le champ 
du handicap, pour des tas de raisons complexes, les processus 
de deuil ont été et sont encore, souvent et tragiquement, escamo­
tés. Il y avait donc, pour lui, institutionnellement, l’impérieuse 
nécessité, préalable à toute autre, « d’enterrer ses morts » ! Mes 
expériences éducatives m’avaient amené, pour ma part, auprès 
d’adolescents et de jeunes adultes, généralement en grande dif­
ficulté, « bloqués ». À ne pouvoir se sentir (ou se percevoir) avec 
nous (ou parmi nous), nombre d’entre eux étaient, simplement et 
dramatiquement, contre nous. Il y a dans l’opposition adolescente 
l’expression tragique d’une dignité à préserver, parfois à tout prix. 
Il me semblait que les logiques, les politiques mêmes, d’insertion 

6. E. Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Minuit, coll. « Le sens 
commun » [1963], 1975, p. 150.
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ou d’intégration se heurtaient là à une question plus fondamen­
tale, celle de la place – on pourrait dire de la place et du lien, ou 
de la place reconnue socialement, mais ce serait presque un pléo­
nasme –, et dans cette quête adolescente, la difficulté des ados les 
plus en difficulté non seulement à grandir mais à appréhender, 
un peu, un « devenir adulte », un possible « devenir adulte », 
un enviable « devenir adulte ». Jean-François comme moi avons 
bricolé – au sens de (re)collé les bris 7 – du rite à travers divers 
accompagnements « éducatifs » que nous évoquerons longuement. 
En fait – et c’est là le fond de l’affaire – nous avons permis et par­
fois – non sans risques – ouvert des passages. Roger Dadoun, le 
philosophe, psychanalyste et poète, sur France Culture 8, donnait 
comme définition de l’anthropologie : « L’art de repérer les pas­
sages. » Les grands pédagogues du xxe siècle, plus que des éduca­
teurs au sens professionnel du terme (d’aucuns se méfiaient même 
d’une certaine professionnalisation 9), incarnaient avant tout des 
figures de passeurs. Il y a là, d’ailleurs, une position éthique à (re)
défendre : la conformité, la norme, le contrôle, fussent-ils sociaux, 
s’accommodent fort mal du désir du sujet et de son émergence. 
Songeons un instant, pour illustrer cela, à l’histoire et à l’évolution 
des métiers de l’assistance sociale, de la philanthropie au service 
social. J’avais, il y a quelques années, proposé la métaphore du 
bord pour discerner une éthique du sujet. Si un individu s’est 
« égaré » et si un travailleur social est chargé de l’accompagner 
(mandaté pour cela), un choix idéologique s’ouvre au profession­
nel : va-t-il (au plus près de la mission confiée, au pied de la lettre) 
le ramener à sa famille, à l’église, à la mairie, à l’école, à la police, 
au bistrot, à l’hôpital, au centre hospitalier spécialisé, à la prison 
(sans préjuger de la bienveillance ou de la nocivité de ces lieux)…, 
ou au bord, au seuil du village, lui laissant le soin d’investir, à sa 
mesure, son espace et son temps ?

Mais si Jean-François et moi avions bien des points de 
convergence, nous avions aussi non des divergences mais des 
complémentarités. Ayant fait mes études en sciences sociales 
à Strasbourg (patrie, notamment, de Georg Simmel, Maurice  
Halbwachs, Abraham Moles, Julien Freund…), j’étais assez éloi­
gné des approches macrosociologiques et plus attiré, jusque dans 
mes méthodes d’enquête, par des abords plus sensibles du social 
tels ceux de David Le Breton ou de François Laplantine. Mais  

7. Cette notion de bricolage se retrouve chez F. Tosquelles, J. Oury, C. Lévi-Strauss, 
entre autres auteurs.
8. Dans l’émission de J. Munier, « À plus d’un titre », le vendredi 24 avril 2009.
9. Notamment F. Deligny, s’il ne fallait en citer qu’un !

Jean-François m’avait devancé en travaillant, bien plus en pro­
fondeur, les dimensions ouvertes par les histoires de vie (avec 
notamment Gaston Pineau, Martine Lani-Bayle). Par ailleurs, Jean-
François s’était intéressé à l’anthropologie par sa recherche sur 
les rites, mais j’avais développé plus longuement cette réflexion 
par quelques années d’études et des enquêtes ethnographiques. 
« Ses » histoires de vie et « mon » anthropologie nous ont permis 
de repenser le social – et le travail social qui le borne – à partir de 
l’individuel et du collectif, comme autant de mouvements entre 
l’un et l’autre, de va-et-vient. Le travailleur social sait la difficulté 
à prendre en compte la singularité du sujet à l’aune de la dyna­
mique du groupe. La psychothérapie institutionnelle a articulé 
l’aliénation psychique et l’aliénation sociale à partir des travaux 
de Marx et de Freud. L’anthropologie a pu définir les espaces de 
la tradition et ceux de la modernité à partir de la dialectique indi­
vidu/collectif, mais aussi identité/communauté. Par exemple, 
en Nouvelle-Guinée, « c’est seulement la “tribu” qui constitue 
pour un Baruya une “société”, tandis que “l’ethnie” constitue 
pour lui une communauté de culture et de mémoire, mais non 
une “société 10” ». Dans le monde contemporain, à l’échelon pla­
nétaire comme à celui des microcosmes, une société donnée (un 
groupe social, sur un territoire, doté d’institutions) se différencie 
des communautés (électives) et des cultures (appartenances) qui 
peuvent, suivant les contextes, soit la constituer, soit l’englober. 
Une bonne part des conflits se nourrit, encore aujourd’hui, des 
oppositions entre les uns et les autres. Et les travailleurs sociaux 
sont confrontés à cela, c’est-à-dire aux blessures identitaires. Car 
l’identité, « c’est la cristallisation à l’intérieur d’un individu des 
rapports sociaux et culturels au sein desquels il/elle est engagé(e) 
et qu’il/elle est amené(e) à reproduire ou à rejeter 11 ».

À l’heure si « moderne » de la communication et de ses tech­
nologies, voire du « tout-communicant », nous avons décidé de 
renouer avec l’art fort « ancien » du dialogue, et donc d’entrepren­
dre une série d’entretiens, enregistrés puis retranscrits 12. Curieu­
sement – mais peut-être pas, finalement –, ces temps de travail 
entre nous se sont déroulés dans un même espace, la maison de 

10. M. Godelier, op. cit., p. 41.
11. Ibid., p. 49.
12. L’important et précieux travail de retranscription a été effectué, d’oreilles et de 
mains de maîtresse, par Carole Godar qui, au-delà d’un travail souvent laborieux de 
secrétariat, a soutenu notre entreprise par ses enthousiastes encouragements et, sur la 
durée, par ses amicaux conseils. Notre gratitude est immense et nous l’assurons ici de 
nos plus vifs remerciements et de notre amitié.
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Jean-François, à Aigues-Mortes, et un même temps, mes possibles 
congés. Nous avons essayé ma maison de Strasbourg : nous nous 
y sommes détendus, goûtant pleinement d’amicaux moments, 
dans des cadres idylliques, au pied de la majestueuse cathédrale 
ou au milieu de vignobles ensoleillés, mais nous n’y avons pas 
travaillé ! Nous avons tenté Paris, une fois même avant un Noël, 
nous perdant, des heures, au Bazar de l’Hôtel de Ville pour trou­
ver des piles pour un magnétophone qui ne marcha jamais ! Nous 
avons expérimenté les espaces de l’hypermodernité : Internet et 
ses courriels, messageries, chats, msn, Facebook et autres trucs, sans 
plus de succès ! Nous avions besoin, pour appréhender la chair du 
monde, de nos corps, de nos voix, de nos présences incarnées dans 
un endroit d’élection où nous puissions nous sentir bien. Il nous 
fallait un temps et un espace – du temps et de l’espace – pour que 
d’un matériau informe nous façonnions – nous transmettions ? – 
une idée. C’est pas si mal une idée ; Einstein aurait eu la préten­
tion d’avoir dit : « Il n’y a qu’une idée par siècle et j’ai la conviction 
d’en avoir eu une ! » C’est donc dans une terre de lagunes, bordée 
de marais salants, avec ses manades de taureaux, ses vols de fla­
mants roses, à l’ombre des bastides médiévales, des remparts, de 
la tour de Constance, que nous avons devisé au rythme régulier 
de nos vacances, comme autant de parenthèses propices à pour­
suivre… cette idée.

Les prémisses à cette idée étaient les difficultés que connaît, 
aujourd’hui, le travail social. Tout y est malmené en amont (les 
formations) comme en aval (les pratiques), en haut (les politiques) 
comme en bas (les usagers). Les enjeux sont énormes dans un 
monde où les professionnels les moins formés, les moins aguerris, 
les moins payés, sont déjà en charge des publics et des situations 
les plus complexes. Dans un monde où les inégalités se creusent 
et où on finira, sans aucun doute, par demander aux plus démunis 
de s’occuper des encore plus démunis qu’eux ! Dans un monde où 
l’exploitation de la détresse – on dit la gestion des flux ! – devient 
une entreprise ouverte aux marchés publics. Dans un monde où la 
pensée s’éradique comme la mauvaise herbe sur un gazon d’her­
bes impeccablement clonées. Les enjeux donc du travail social 
sont immenses et nous pensions que l’anthropologie pourrait 
nous aider si ce n’est à les affronter du moins à mieux les analy­
ser. En avançant, nous nous sommes rendu compte que le travail 
social pourrait bien, lui aussi, permettre une compréhension autre 
des enjeux d’une anthropologie des mondes contemporains. Mais 
il y a des intérêts comme des risques à opérer de tels rapproche­
ments. Pour les entrevoir, opérons quelques détours.

Avec un brin de provocation, nous pourrions dire que les 
trois maux du travail social d’aujourd’hui sont aussi ceux qui 
l’ont nourri naguère, voire qui l’ont constitué : la sociologie, la 
psychanalyse et le corporatisme. Que n’a-t-on pas dit sur l’émiet­
tement du savoir enseigné dès les premières écoles du travail 
social ? Des connaissances parcellaires, incomplètes, vulgarisées 
à l’excès, inappropriées… Certes, mais c’était aussi, dans bien 
des lieux, une opportunité de penser la complexité du monde par 
des abords novateurs par leur transdisciplinarité et avec, dans les 
premiers centres de formation, des enseignants de grande valeur 
dont certains sont passés à la postérité. Dans ces contextes, la 
sociologie a offert des constats, la psychanalyse une approche, 
parfois en opposition, parfois complémentaire. Les travailleurs 
sociaux avaient alors une lecture des déterminants sociaux et 
étaient reconnus dans une clinique éducative. Les excès étaient 
prévisibles, et la lutte des classes comme l’inconscient sont deve­
nus des outils pernicieux de légitimation : militantisme échevelé 
où l’on devient porte-parole des exclus (qui du coup ne l’ont plus, 
la parole !), apprenti sorcier de la thérapie, en renvoyant un peu 
systématiquement à Œdipe ce qui n’est, au bout du compte, qu’à 
César !

Le corporatisme a aussi ses bons côtés : donner à une profes­
sion ses lettres de noblesse. Mais à s’arc-bouter sur des préroga­
tives, on a d’abord créé des clivages entre les métiers (il n’est pas 
si loin le temps où les assistantes sociales ne frayaient pas avec la 
valetaille des éducateurs spécialisés !), puis des flous artistiques 
(« on fait tous le même travail » même si on n’a pas le même statut 
et donc le même salaire !), pour aboutir à des méconnaissances 
patentes (d’un public à l’autre, d’un secteur à l’autre, parfois d’un 
service à l’autre ). Le travail social a loupé son objectif : il ne fédère 
rien ! Étayés par un syndicalisme, nécessaire, voire vital, mais 
trop souvent hors d’âge, les bons combats n’ont pas été menés, 
en particulier celui qui aurait permis, au début des années 1980, 
de reconnaître le travail social (et la formation des travailleurs 
sociaux) comme une discipline scientifique. Il est vrai qu’il aurait 
fallu une Université plus pugnace, plus intéressée, plus ouverte 
sur le monde en général, le travail social en particulier. Ces 
temps-là sont révolus. Demain, peut-être, l’Université – à l’image 
de ce qui se fait dans d’autres pays – récupérera les formations 
de niveaux 1 à 3 13, laissant aux actuelles écoles les formations de 

13. Tels les directeurs, les chefs de service, les éducateurs spécialisés, les assistants de 
services sociaux…
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niveaux 4, 5 et en deçà 14. Il y aurait une belle alternative, soutenue 
actuellement par les principales fédérations des organismes de 
formation (unaforis), celle de créer des hautes écoles en travail 
social, regroupant tous les niveaux. Mais, aussi du fait des dispari­
tés régionales, cette idée reste pour l’heure une utopie, c’est-à-dire 
un vrai projet, quelque chose que nous désirons ardemment mais 
qui demeure en tension 15. Par ailleurs, pour le présent du travail 
social comme pour son avenir, il reste une parente pauvre si ce 
n’est une grande absente : la recherche. Des pôles « recherches » 
associant centres de formation en travail social et universités se 
sont créés régionalement. Mais les moyens octroyés par les drjscs 
(Direction régionale de la jeunesse, des sports et de la cohésion 
sociale) sont, pour l’heure, ridicules au regard des enjeux.

L’anthropologie pourrait offrir au travail social une occasion 
de se repenser, et inversement l’anthropologie pourrait se renou­
veler, y compris dans de nouveaux objets d’étude au plus près des 
territoires arpentés par les travailleurs sociaux. Nous développe­
rons cela plus loin. Mais il y aurait deux clauses à ce pacte civil de 
solidarité (pacs). La première, c’est que l’anthropologie, en tant 
que science sociale, ne produise pas un métadiscours de plus. Le 
travail social est friand de « tartes à la crème », et de bonnes idées 
se vident alors de toute substance ; il en est ainsi de la médiation, 
de l’interculturel, etc. Le travail social n’a pas eu besoin, pour 
exister, de la sociologie, ni de la psychanalyse, même s’il peut 
y puiser des inspirations fécondes. Il n’aura pas plus besoin de 
l’anthropologie, mais pourrait y trouver matière à réflexion et 
outils. La seconde clause, corollaire à la précédente, c’est que l’an­
thropologie ne commette pas les mêmes erreurs que ses illustres 
prédécesseurs (« psys » et « socios ») et admette qu’elle a autant à 
apprendre qu’à transmettre.

Il y aurait donc une posture et une démarche anthropologiques 
proches de celles inhérentes au travail social. Les professionnels 
de ces deux champs ont chacun leur terrain et leur exploration de 
celui-ci. S’il accompagne un processus d’invasion ou de colonisa­
tion, le chercheur se trouve embringué dans des rapports ambigus 
d’entrée de jeu. Mais quels que soient les motifs et les conditions 
de son étude, il n’y a pas de neutralité anthropologique. Les 

14. Tels les moniteurs-éducateurs, les aides médico-psychologiques, les auxiliaires de 
vie sociale (anciennement aides à domicile), la cohorte des personnels non diplômés 
et non qualifiés…
15. Cf. « Mettre en place des hautes écoles en travail social », interview de Pierre Gau­
thier, Actualités sociales hebdomadaires, n° 2667, 9 juillet 2010.

grands explorateurs y ont laissé des plumes, parfois leur vie 16. Le 
travailleur social peut, lui aussi, découvrir un nouveau territoire, 
une population, une institution, un public ; il peut, lui aussi, y 
perdre la vie. Lui aussi n’arrive ni vierge, ni indemne de représen­
tations inculquées tout au long de sa vie. Ces dernières peuvent 
faire de lui un colon, un despote, ou au contraire un voyageur 
humble. Il n’y a pas plus ici de neutralité. Et la bienveillance n’est 
que la partie visible d’une pièce à deux faces.

L’anthropologie fait débat jusque dans sa définition. En 
effet, même si les disciplines des sciences sociales ne sont plus 
aussi étanches qu’elles l’ont peut-être été à leurs débuts, la socio­
logie reste identifiée à l’étude des interactions sociales dans les 
sociétés dites industrialisées ou, plus prosaïquement, modernes, 
l’ethnologie demeurant l’étude des sociétés coutumières, dites 
encore de la tradition, et la démographie, l’étude quantitative 
et statistique des phénomènes sociaux. Pour les Anglo-Saxons, 
l’ethnologie et l’anthropologie sont assez fréquemment une 
seule et même chose. Ainsi la première ethnographie de la 
société camerounaise des Dowayo, réalisée par le so british Nigel 
Barley, a-t-elle été publiée sous le titre The Innocent Anthropolo-
gist 17 ! Mais, dans le contexte européen, une voie médiane a été 
pensée qui pose l’anthropologie, dans ses composantes sociales, 
culturelles et politiques, comme une étude de l’homme dans sa 
globalité, entre ses aliénations sociales et ses aliénations psychi­
ques, avec ses multiples appartenances 18, ses manières d’inter- 
agir dans son quotidien, sa réalité la plus absconse – que colorent 
ses imaginaires, personnels ou collectifs – et ses capacités d’im­
prégnation des signes et de la reconnaissance des symboles qui 
l’inscrivent dans sa culture.

En fait, l’anthropologie est un regard distancié qui permet, 
par exemple, à Margaret Mead 19 de réfléchir sur son monde, sa 
culture, son pays (notamment la condition des femmes, l’inter­
générationnel, les crises de la jeunesse…), à partir de ses tra­
vaux sur d’autres mondes, d’autres cultures, d’autres pays. Une 

16. Pensons par exemple au Suisse Manser, défenseur du peuple penan, dans la région 
du Sarawak sur l’île de Bornéo, disparu en l’an 2000. De lourds soupçons pèsent sur 
les exploitants forestiers dont on connaît les méthodes d’intimidation. Bruno Manser 
avait organisé, contre eux, une riposte politique.
17. N. Barley, Un anthropologue en déroute, Paris, Petite Bibliothèque Payot [1983], 
1994.
18. J. Lévine, op. cit., pense que l’appartenance est aujourd’hui, dès l’école, pour le petit 
d’homme, le principal problème anthropologique.
19. M. Mead, Du givre sur les ronces. Autobiographie, Paris, Le Seuil [1972], 1977.
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anthropologie d’ailleurs pour ici 20. Marc Augé nous le précise 
un peu plus, en postulant que « d’emblée, l’ethnographe doit se 
faire ethnologue et l’ethnologue anthropologue. Entendons par 
là que, dès ses premières observations, consacrées à telle ou telle 
activité particulière, l’ethnographe est amené à s’intéresser en 
ethnologue à toutes les dimensions du groupe qu’il étudie, et à 
situer ce groupe lui-même, sous l’un de ses aspects ou en totalité, 
dans un contexte anthropologique plus large 21 ». Un peu plus 
loin, il évoque une posture, presque un costume qui, s’il sied fort 
bien à l’anthropologue, pourrait convenir, sans grandes retouches, 
au travailleur social, qu’on en juge : « La position de l’anthropo­
logue est toujours une position d’extériorité par rapport au jeu 
des relations qu’il étudie. Cette extériorité est ce qui le définit, 
aussi bien du point de vue de la méthode (il contacte des infor­
mateurs, essaie de se faire accepter et comprendre, d’apprendre 
la langue…) que du point de vue de l’objet : jamais il ne sera l’un 
de ceux qu’il étudie, il le sait et eux le savent, même si certains 
ethnologues, par vanité, naïveté ou calcul, ont parfois fait mine de 
se laisser absorber par leur objet d’observation, par exemple en se 
faisant initier à tel ou tel culte. Il n’est pas l’un d’entre eux, mais il 
tente de s’en rapprocher et eux aussi se rapprochent de lui, pour 
le meilleur ou pour le pire 22. » Les imaginaires, ici, peuvent aussi 
être ceux de la contamination.

On ne sort pas indemne de la rencontre avec l’autre, si on l’ac­
cepte, qu’il soit inuit, bamiléké, kalash, toltèque ou, plus proche 
de nous, affublé d’une distinction : sans domicile fixe, de banlieue, 
délinquant, toxicomane, immigré, demandeur d’asile, etc. Ainsi, je 
trouve quelques analogies à avoir, pendant une mission de deux 
ans et demi, partagé un peu le quotidien de jeunes garçons, délin­
quants multirécidivistes, dans des centres d’éducation renforcée 
(cer), et la mission plus ethnographique que je viens d’entamer au 
Congo-Brazzaville où, avec l’aide d’enfants et d’adolescents des 
écoles de brousse, je tente de recueillir les traditions orales. Dans 
l’une et l’autre situation, des codes, des rituels, des imaginaires, 
préexistent chez l’accueilli comme chez l’accueillant. L’apprivoi­
sement opère, dans les deux sens, une nécessaire adaptation. « Le 

20. En 1994, j’avais sous-titré un premier ouvrage collectif sur les rites de passage : 
d’ailleurs, ici, pour ailleurs. T. Goguel d’Allondans (sous la direction de), Rites de passage : 
d’ailleurs, ici, pour ailleurs, Toulouse, érès, coll. « Pratiques sociales transversales ».
21. M. Augé, Le métier d’anthropologue. Sens et liberté, Paris, Galilée, coll. « L’espace 
critique », 2006, p. 42.
22. Ibid., p. 42-43.

sens, pour l’anthropologue, c’est toujours le sens social, les signifi­
cations instituées et symboliques du rapport à autrui 23. »

Or, qui suis-je pour l’autre ? Qui est-il pour moi ? Les enfants 
de Kinsoundi Barrage, petit village (en banlieue sud-ouest de 
Brazzaville) où je réside, ont tranché, joyeusement, amicalement, 
je suis du « jamais vu », un mundélé (Blanc). Mais que leur importe 
d’être ndombi (Noirs) puisqu’ils le sont tous. « Cette part des 
rapports sociaux qui existe à l’intérieur des individus est ce que 
j’appelle leur armature “idéelle et subjective”, qui n’est pas faite 
seulement de représentations mais aussi de principes d’actions 
et d’interdictions 24. » Qu’est-ce que je peux comprendre, moi le 
Français de France, le Vosgien dans l’âme et le cœur (c’est-à-
dire des origines), l’anthropologue éducateur (à moins que ce ne 
soit l’éducateur anthropologue), de cette autre réalité, de cette 
aire culturelle kongo, où sévissent encore des milices armées, 
des populations traumatisées, des épidémies et des pauvretés 
qui n’épargnent qu’une minorité de corrompus arrogants ? Que 
puis-je comprendre des traditions orales qui, comme les innom­
brables grains de sable du désert, sont soumises aux vents malins 
de l’Histoire ?

L’anthropologue qui a la chance d’avoir été éducateur préala­
blement a un indiscutable avantage sur ses collègues formés sur 
les seuls bancs de l’université. S’il peut partager avec eux l’amour 
des autres, des rencontres, de l’étrange et de l’inattendu, il les a, 
lui, déjà éprouvés, physiquement et psychiquement, sur ces ter­
rains d’un social en travail. Il sait ce que sont les convictions qui 
s’ébranlent, les doutes qui s’installent, les valeurs qui s’érodent 
puis se raffermissent. Il a dépassé l’exotisme des encarts publici­
taires, il fait désormais partie d’un autre paysage. Il est passé de 
l’entre-soi (« un village de vacances aux hautes et infranchissables 
palissades ») à l’entre-nous (entre nomadisme et hospitalité). Il y 
a d’ailleurs un même regard porté couramment par le quidam sur 
l’anthropologue et sur le travailleur social : « Oh ! C’est formidable 
ce que vous faites… Oh ! Je ne pourrais pas… »

La similitude ne s’arrête point là. Ils arpentent des territoires 
où la complexité se pare des oripeaux d’une apparente simplicité 
qui a nourri bien des mépris tant à l’égard, hier, des sauvages, 
des primitifs, des demi- ou semi-civilisés 25, qu’aujourd’hui des 
rmistes, clochards et autres tout-venant. Face à la fin du rêve des 

23. M. Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 1994, p. 22.
24. M. Godelier, op. cit., p. 44.
25. Appellations courantes au début du xxe siècle y compris à l’université.
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jeunes explorateurs (découvrir une terre et un peuple vierges 26 
de toute influence), Georges Balandier nous propose, pour une 
possible anthropologie du xxie siècle, d’aller désormais explorer 
les « nouveaux nouveaux mondes 27 ». S’il identifie là, en premier 
lieu, les territoires virtuels 28 que sillonnent désormais nombre de 
nos contemporains, d’autres « nouveaux nouveaux mondes » sont 
à nos portes : ce sont les territoires si proches et en même temps 
si méconnus où vivent celles et ceux qui restent à la marge de la 
croissance, de la prospérité, de la sociabilité convenue et convena­
ble ; celles et ceux qui, hors la norme, sont parfois hors la loi, hors 
d’eux ; celles et ceux auxquels s’adressent les travailleurs sociaux.

L’anthropologue Maurice Godelier, lors du congrès « Différen­
ces dans la civilisation » (Cultures en mouvement, Cannes, juillet 
2001), s’emporta quelque peu en osant un retournement d’hypo­
thèse : « Non, les sociétés modernes ne sont pas, comme vous le 
disent les journalistes, de plus en plus individualistes. Les sociétés 
modernes isolent de plus en plus l’individu. Ce n’est pas tout à 
fait la même chose. » De fait, dans ces dialectiques complexes indi­
vidu/collectif, tradition/modernité – que soulignent nos trois épi­
graphes – un horizon se dessine que nombre d’anthropologues 29 
avaient déjà anticipé : l’isolement des plus précaires d’entre nous. 
C’est aux solitudes immenses que devra s’attaquer le travail social 
de demain. Pour autant, il ne s’agit pas d’une atomisation du 
social. Même Jean-François Lyotard, à qui nous devons le concept 
de postmodernité, reste prudent. Évoquant une de ses idées  
phares, la décomposition des « grands récits », il met en garde ceux 
qui l’analysent « comme la dissolution du lien social et le passage 
des collectivités sociales à l’état d’une masse composée d’atomes 
individuels lancés dans un absurde mouvement brownien. Il n’en 
est rien, c’est une vue qui nous paraît obnubilée par la représen­
tation paradisiaque d’une société “organique” perdue. Le soi est 
peu, mais il n’est pas isolé, il est pris dans une texture de relations 
plus complexes et plus mobiles que jamais. Il est toujours, jeune ou 
vieux, homme ou femme, riche ou pauvre, placé sur des “nœuds” 
de circuits de communication, seraient-ils infimes. Il est préférable 

26. Les fantasmes de la virginité, de la pureté, ont, à travers les âges, de belles constances !
27. G. Balandier, « Une anthropologie est-elle encore possible ? » dans A. Touati (dir.), 
Aux limites de l’humain, Antibes, Cultures en mouvement, 2003, p. 31-36.
28. G. Balandier, « Entretien avec Georges Balandier », Cultures & Sociétés, Paris, 
Téraèdre, n° 9, janvier 2009.
29. Par exemple : M. Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés pri-
mitives, Paris, Gallimard, nrf, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1976, qui 
démontre que les solidarités s’épuisent dans nos sociétés riches alors qu’elles subsis­
tent dans des sociétés pauvres.

de dire : placé à des postes par lesquels passent des messages de 
nature diverse. Et il n’est jamais, même le plus défavorisé, dénué de 
pouvoir sur ces messages qui le traversent en le positionnant, que 
ce soit au poste de destinateur, ou de destinataire, ou de référent. 
Car son déplacement par rapport à ces effets des jeux de langage 
[…] est tolérable au moins dans certaines limites (encore celles-ci 
sont-elles floues) et même suscité par la régulation et surtout par 
les réajustements dont le système s’affecte afin d’améliorer ses 
performances 30 ».

Le risque est grand toutefois de cliver des groupes et des 
populations, de stigmatiser un peu plus celles et ceux qui déran­
gent un ordre établi, de savoir péremptoirement pour soi et éven­
tuellement pour l’autre ce qui est bon et ce qui ne l’est pas. Si, 
comme le pense Blaise Pascal, « le cœur a ses raisons que la raison 
ignore », les affects nourrissent tous les ethnocentrismes. « Or, 
en forçant un peu les termes, j’avancerai que l’anthropologie est 
d’abord une analyse critique des ethnocentrismes culturels locaux 
ou, pour le dire autrement, que son objet principal, focal, est la 
tension entre sens et liberté (sens social et liberté individuelle) 
dont procèdent tous les modèles d’organisation sociale, des plus 
élémentaires aux plus complexes. C’est dire qu’elle a encore du 
pain sur la planche 31. »

Thierry Goguel d’Allondans

30. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 31.
31. M. Augé, Le métier d’anthropologue. Sens et liberté, op. cit., p. 65-66.
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I 
Un anthropologue  

à la cuisine

Jean-François Gomez  
interroge Thierry Goguel d’Allondans

Qu’importe le chemin. Tous les chemins se valent.
L’important est de suivre un chemin qui a du cœur.

Carlos Castaneda
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Où don Juan explique à Carlos Castaneda comment le 
sorcier Belisario lui apprend l’art du traqueur

« Tandis que don Juan courait pour sauver sa vie, le monstre le 
poursuivait, de très près, à travers les buissons en faisant un bruit 
retentissant. Don Juan me dit que ce son était le plus effrayant qu’il eût 
jamais entendu. Il vit enfin les mulets qui se déplaçaient lentement au 
loin et appela au secours en hurlant.

Belisario reconnut don Juan et courut vers lui en affichant une 
terreur non déguisée. Il jeta à don Juan le paquet de vêtements 
féminins en criant : “Cours comme une femme, espèce d’idiot.”

Don Juan admit qu’il ne savait pas comment il avait eu la présence 
d’esprit de courir comme une femme, mais il le fit. Le monstre cessa 
de le poursuivre. Et Belisario lui dit de se changer rapidement pendant 
qu’il tenait le monstre en échec.

Don Juan se joignit à la femme de Belisario et aux muletiers 
souriants sans avoir de regard pour personne. Ils revinrent sur leurs 
pas et s’engagèrent sur d’autres pistes. Personne ne parla pendant 
plusieurs jours  ; puis Belisario lui donna tous les jours des leçons. Il 
dit à don Juan que les femmes indiennes étaient pratiques et allaient 
directement au fond des choses, mais qu’elles étaient aussi très 
timides et que, lorsqu’on les défiait, elles manifestaient des signes 
physiques de peur qui se traduisaient par des yeux fuyants, des lèvres 
pincées et des narines dilatées. Tous ces signes s’accompagnaient 
d’un entêtement craintif, suivi d’un rire timide.

Il faisait pratiquer à don Juan ses talents de comportement 
féminin dans toutes les villes qu’ils traversaient. Et don Juan croyait 
franchement qu’il lui apprenait à devenir acteur. Mais Belisario insistait 
sur le fait qu’il était en train de lui enseigner l’art du traqueur. Il dit à 
don Juan que traquer était un art applicable à toute chose, et qu’il 
fallait franchir quatre étapes pour l’apprendre : l’implacabilité, la ruse, 
la patience et la gentillesse.

Je me sentis encore une fois obligé d’interrompre son récit.
– Mais l’art du traqueur ne s’enseigne-t-il pas dans un état profond 

de conscience accrue ? demandai-je.
– Bien sûr, répondit-il avec un sourire. Mais tu dois comprendre 

que, pour certains hommes, porter des vêtements de femme, c’est 
accéder à la conscience accrue. En réalité, ce genre de méthode est 
plus efficace que celui qui consiste à pousser le point d’assemblage, 
mais très difficile à mettre sur pied.

Don Juan me dit que son benefactor l’exerçait tous les jours aux 
quatre dispositions de l’art du traqueur et insistait pour que don Juan 
comprenne que l’implacabilité ne devait pas être de la dureté, que la ruse 
ne devait pas être de la cruauté, que la patience ne devait pas être de la 
négligence, et que la gentillesse ne devait pas être de la sottise. »

Carlos Castaneda, La force du silence. Nouvelles leçons de 
don Juan, traduit de l’anglais par Amal Naccache,  

Paris, ©Éditions Gallimard, coll. « Témoins » [1987], 1988, p. 78-79.
.



L’individu, la communauté  
et la place

Jean-François Gomez : Nous sommes dans ma maison 
d’Aigues-Mortes, que tu aimes bien, et nous allons, au risque de 
surprendre nos lecteurs, oser quelques détours pour aller de nos 
trajets à quelques projets pour un travail social en friche. J’avais 
envie, dans ce moment de réflexion, de te soumettre une première 
question que je me suis souvent posée à ton sujet en lisant tes 
livres, en t’entendant et en travaillant avec toi sur la question des 
rituels : pourquoi cette question de la ritualité, des rituels, des 
rites de passage, a-t-elle autant d’importance dans ton travail ? 
On retrouve encore cette préoccupation dans tes Anthropo-logiques 
d’un travailleur social 1 et auparavant tu avais déjà repris la notion 
de rites de passage dans un ouvrage 2. Tu avais, avant moi, par­
ticipé à des colloques sur cette question et notamment dirigé une 
publication chez érès 3.

Thierry Goguel D’Allondans : Tu l’as sans doute toi aussi 
remarqué, souvent, les ouvrages collectifs ponctuent les travaux 
plus individuels.

J.-F. : Donc, c’est une question qui te poursuit depuis long­
temps désormais. Et puis, j’ai vu émerger chez toi, à certains 
moments, de nouveaux axes de travail sur les rites de passage qui 
m’ont intéressé. J’aime bien que le chercheur d’un seul coup sur­
gisse dans son écriture ou s’y déplace brusquement. À propos de 

1. T. Goguel d’Allondans, Anthropo-logiques d’un travailleur social. Passeurs, passages, 
passants, Paris, Téraèdre, coll. « L’anthropologie au coin de la rue », 2003.
2. T. Goguel d’Allondans, Rites de passage, rites d’initiation. Lecture d’Arnold Van Gennep, 
Québec, Presses de l’université Laval, coll. « Lectures », 2002.
3. T. Goguel d’Allondans, A. Adam (sous la direction de), Rites de passage : d’ailleurs, ici, 
pour ailleurs, Toulouse, érès, 1994.
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certains de tes textes, je me suis dit : « J’aurais pu écrire les choses 
comme ça… » Il me vient à l’esprit la description d’une rue de 
Strasbourg où tu vis : j’ai l’impression de revoir la rue de Béziers 
où je suis né, avec tous les bruits, les odeurs, la vieille épicerie, 
le bar à vin… Tu évoques toute l’évolution du monde qui se dé- 
ritualise justement, ce qui me conduit à cette question : pourquoi 
cette importance si grande accordée aux rituels ?

T. : Je répondrai plus facilement à une partie de ta question 
et plus difficilement à l’autre. J’ai commencé à m’intéresser aux 
rites de passages lorsque j’ai rencontré le concept. J’étais à l’école 
d’éducateurs spécialisés de Strasbourg, au début des années 1980. 
Un jour, un hurluberlu génial est venu faire un seul cours aux 
futurs éducateurs que nous étions, c’était Charles-Henry Pradelles 
de Latour (un nom encore plus long que le mien, si c’est possible). 
Il est venu nous parler des rites de passage.

J.-F. : C’est ainsi Charles-Henry, un anthropologue donc, qui 
t’a initié ?

T. : C’était la première fois que j’entendais parler de ça. Il 
n’avait pas encore publié ses travaux sur l’ethnopsychanalyse et 
les Bamilékés (Cameroun). Il est venu nous parler de ce qui allait 
donner la substance de ce livre 4, quelques années plus tard. Tout 
de suite, ce fut une révélation, le déclic.

J.-F. : Tu n’es pas le seul chercheur qui a été éveillé par 
Charles-Henry Pradelles de Latour !

T. : Sûrement. Ce qui rendait propice ce déclic m’est apparu 
bien des années après. À savoir que la formation, et notamment 
la formation des travailleurs sociaux qui nous préoccupe tous les 
deux, est un processus d’initiation ; cela a été peut-être, pour bon 
nombre d’entre nous, un rite de passage, mais je ne le savais pas 
à l’époque. D’être moi-même pris, sans le savoir encore, dans un 
processus d’initiation a fait que ce cours sur les rites de passage a 
raisonné immédiatement. C’était la partie facile de ta question.

J.-F. : La question de l’initiation n’est pas si simple. Tu l’as 
évoquée dans un livre qui réunissait plusieurs textes de forma­

4. C.-H. Pradelles de Latour, Ethnopsychanalyse en pays bamiléké, Paris, epel, « École 
lacanienne de psychanalyse », 1991.

teurs avec Pierre Le Roy 5 ? Où d’ailleurs tu me cites 6. Pour dire 
que le processus de formation est une initiation. Mais ne vas-tu 
pas trop vite ? L’as-tu vraiment trouvé à ce moment-là ? C’est ce 
que tu dis beaucoup plus tard, aujourd’hui.

T. : Je baignais là-dedans  ; j’étais comme ce coureur cycliste 
accusé de dopage, c’était « à l’insu de mon plein gré 7 ». En 
revanche, une partie de ta question est beaucoup plus délicate  : 
pourquoi, après ce déclic, c’est resté le point d’ancrage, la porte 
d’entrée de tous mes travaux ? Quelle en est la raison ? Je me suis 
demandé, à un moment donné, si, en filant la métaphore du pas­
seur – je revisitais cette métaphore pour les travailleurs sociaux –, 
le travailleur social, qui est indiscutablement un passeur, à force 
de faire passer d’une rive à une autre, n’est pas finalement celui 
qui risque de ne jamais passer lui-même ? Du coup, ça a interrogé 
ma propre histoire ; je me suis dit que le spécialiste des rites de 
passage pourrait se définir comme celui qui est encore dans l’en­
tre-deux, entre deux rives. Il est bien content de voir passer les 
autres, il sait même les faire passer ou leur indiquer le bon pas­
sage, mais il n’est pas encore tout à fait prêt, lui, à passer.

J.-F. : Cela étant, il faut bien que le passeur ait une petite 
cabane – résidence principale ou secondaire  ? – à côté de la 
rivière. Et qu’il puisse séjourner là pour attendre les gens qui ont 
besoin de passer, pour que ces derniers n’attendent pas trop. Il 
faut qu’il soit repéré, qu’il ait un minimum de territoire. Je me 
souviens d’un ouvrage de Hermann Hesse, qui ne cesse de parler 
de l’initiation 8 : une partie de son initiation se fait justement dans 
la cabane d’un passeur, à regarder les gens passer. Il y a quelque 
chose à découvrir ou à creuser sur la place.

T. : Et en parallèle retravailler Flaubert et son passeur, saint 
Julien l’Hospitalier, qui fait passer, in extremis, un lépreux.

J.-F. : C’est un roman ?

5. T. Goguel d’Allondans, « La formation : un processus d’initiation », dans Actes des 
états généraux des formateurs (6 mars 1999), Bordeaux, aforsse, 1999.
6. « La formation relève plus d’un processus d’initiation que d’un apprentissage de 
connaissances. » J.-F. Gomez, L’éducateur et son autre histoire, Genève, Éditions des Deux 
Continents, 1994.
7. Il s’agit bien sûr de R. Virenque largement parodié, notamment par Les guignols de 
l’info, pour cette phrase malheureuse.
8. H. Hesse, Siddhartha, Paris, Grasset, 1925.
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T. : C’est un recueil de trois nouvelles intitulé Trois contes 9.

J.-F. : Comme les trois étapes d’un rite de passage ?

T. : Exactement. Un de ces contes, « La légende de saint Julien 
l’Hospitalier », est d’ailleurs merveilleux à aborder avec les tra­
vailleurs sociaux, puisqu’il parle du don de soi absolu, jusqu’à la 
mort, sans distance, mais c’est un passeur. Saint Julien se donne, 
corps et âme lorsqu’il est passeur, puis il est appelé aux cieux. Il 
est dans la transcendance. J’ai travaillé saint Julien l’Hospitalier 
avec des travailleurs sociaux.

J.-F. : Pourquoi l’appelait-on l’Hospitalier ?

T. : Parce qu’il soignait. Ce n’était pas seulement sur le versant 
de l’hospitalité, c’était sur le versant du soin, puisqu’il soignait les 
malades.

J.-F. : Hospitalier voulant dire soignant. Ce mot a, me semble- 
t-il, la même étymologie qu’hospice : ce terme est récurrent dans 
ton travail, d’ailleurs un de tes ouvrages a pour titre…

T. : Errances et hospitalité 10.

J.-F. : Hospitalité… c’est un mot à creuser, que tu as tra­
vaillé ?

T. : Oui. Par la suite, quand j’ai rencontré Jean Oury, on a lar­
gement repris ces mots-là. Il me disait, par exemple, à quel point il 
préférait le mot asile parce que, au moins, ça voulait dire quelque 
chose : on offrait l’asile…

J.-F. : Asile voudrait dire étymologiquement « lieu inviola­
ble », n’est-ce pas  11 ?

9. G. Flaubert, Trois contes, Paris, Gallimard, 1966.
10. T. Goguel d’Allondans et M. Klinger, Errances et hospitalités. L’accueil et l’accompa-
gnement d’adultes en difficulté. La cité Relais à Strasbourg, Toulouse, érès, coll. « ethiss », 
1991.
11. Asile vient effectivement du grec asulos « qu’on ne peut saisir » et signifie « lieu 
sacré » : A. Rey (sous la direction de), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, 
Le Robert, 1998, p. 227.

T. : Quand j’étais enfant, l’hôpital civil de Strasbourg était un 
lieu d’hospitalité, absolument incroyable, pour toutes les person­
nes en perdition. Petit à petit, j’ai vu cette hospitalité s’éteindre et 
l’hôpital devenir un lieu froid et aseptisé. Je me souviens même 
qu’à l’hôpital civil de Strasbourg, progressivement, tous les lieux 
où les exclus pouvaient éventuellement se réfugier avaient été 
enlevés : les cabanes des ouvriers, des jardiniers, les toilettes 
publiques à l’intérieur de l’enceinte ; pour que, surtout, ces per­
sonnes-là n’y traînent pas puisqu’elles n’étaient déjà plus accep­
tées dans l’hôpital.

J.-F. : Voilà le regard de l’anthropologue ! Pourtant, je souhai­
terais que nous revenions un peu en arrière. Nous en étions aux 
premières émotions, ou aux premières réflexions du chercheur 
lors de la confrontation avec les travaux de Pradelles de Latour. 
Arnold Van Gennep dit que les rites de passage ont été une illu­
mination pour lui, et il semble bien que c’était une illumination 
pour toi aussi.

T. : C’était ma route de Damas, mais je n’étais pas saint Paul !

J.-F. : Il y a eu découverte d’un concept, lumineux pour toi, et 
dont tu suis la trace après, sans arrêt. Raconte-nous comment cela 
a pu se passer. As-tu fait des rapprochements avec ta vie person­
nelle, avec ton propre parcours initiatique ?

T. : Les rapports avec ma vie personnelle sont venus plus 
tard, me semble-t-il. J’ai plutôt commencé par faire les liens avec 
des aventures plus professionnelles. Par exemple, en travaillant 
comme éducateur en prévention spécialisée, j’ai rencontré des 
bandes de jeunes. À cette époque-là elles existaient encore ; dès 
l’entrée en bande, elles étaient très structurées, avec des systèmes 
de solidarité, des formes archaïques d’initiation, des défis, des 
épreuves… Il y avait aussi des marquages corporels, des adoles­
cents entraient dans la bande en changeant de nom, en prenant un 
nom d’emprunt. On était déjà dans quelque chose que la lecture 
du concept de Van Gennep permettait d’éclairer différemment.

J.-F. : C’étaient des expériences que tu avais faites avant de 
t’engager dans la formation ? C’était l’époque bénie où, avant 
d’entrer en formation, on avait travaillé deux ou trois ans et du 
coup, dans celle-ci, on continuait à travailler des questions théori­
ques et pratiques déjà repérées.

Extrait de la publication


