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Auditorium nostrum in Nomine Domini.
Oh, gloria, gloria, gloria !
JOHN CHEEVER

Alléluia.
LEONARD COHEN

Dois-je continuer @ me vanter alors que cela ne me sert a rien ? Je continuerai
donc avec les visions et les révélations que m’a octroyées le Seigneur.
SAINT PAUL

Rien n’est révélé.
BoB DyLAN

Dieu fait tout en méme temps.
PETER STRAUB

Tout est rempli de dieux.
THALES
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QUAND LES SAINTS REVIENDRONT SUR TERRE
(Une breéve confession préliminaire)

La premiére apparition deVies de saints a eu lieu en juin 1993.

Je trouve plaisant de le signaler — il me semble méme plus que pertinent
de le faire — car sa réapparition se produit aujourd’hui dans un paysage saturé
de symboles renaissants, de mystéres avec soutanes a différents degrés, de
crimes alchimiques, de morts religieuses, de draps saints, de séries télé
académiques, de bibles infideles, d’escadrons de cardinaux assassins, d’énigmes
dantesques et de parchemins conspirationnels et, tandis que j écris cela, je suis
en train de lire que la vampirique Anne Rice s’appréte a lancer une série de
romans dont le héros sera _Jésus-Christ.

Une autre précision : Vies de saints n’a pas été, en son temps, condamné
par le Vatican.
Voila de quoi il s’agit. ..

(A suivre dans « Etat de grice », page 371.)
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QUELQUES CARTES POSTALES DU VATICAN
(Une priere)

Voila le point précis ot commence la fin de toute chose.

Ici tout se meut dans un présent des plus fluides avec quelques
éclats de futur.

Par conséquent, toute explication a propos de ce qui s’est passé
s’avere superflue.

Le passé est a peine un langage que tres peu de gens reconnais-
sent et que seuls dominent avec une efficacité minimale les académi-
ciens les plus solipsistes.

Le présent est un réflexe quasi automatique, c’est comme respirer.
Le futur est le privilege de ceux qui peuvent se permettre de penser
a lavenir et il y en a bien peu, de moins en moins; ce sont ceux qui,
voici tout juste quelques mois, ont découvert que le futur est beau-
coup plus court qu’on ne le suppose ou qu’on ne le supposait. Le
futur peut s’achever, se contracter. Le futur est une espéce en voie de
disparition, il se confond de plus en plus avec le présent et il ne lui
manque pas grand-chose pour ne devenir que du passé.

Et Dio non esiste, ma ¢ un grande personaggio, hurle le graffiti tracé
Sur un mur.

Et je me contenterai donc de dire que lors du petit matin gris ou
le Chasseur de saints — le dernier de sa lignée, ce n’est pas le plus
remarquable mais c’est celui qui a le mieux résisté aux séductions de
la fabulation et qui a su demeurer calme et conserver le secret — a
abandonné la cité sainte du Vatican, il était en quéte d’une improbable
facon de se racheter.
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Dans le ciel, les vénérables pigeons semblaient éprouver la plus
puissante et la plus biblique des coléres. Les pigeons, qui ont 'intuition
de la gravité du péché, ont déchargé sans la moindre pitié leur furie
sur le Chasseur de saints, comme s’ils allaient y laisser toutes leurs
plumes. Ainsi, ceux de la place Saint-Pierre 'ont-ils recouvert de
fientes de la méme facon que I'a fait le cardinal Tominno il y a a
peine quinze minutes.

« Carmina Tristia », s’est contenté de lancer le cardinal Tominno.
Et il comprit qu’a travers ces deux mots il venait d’atteindre son but,
qu’on pouvait commencer la construction de la fin a partir des
souterrains du début.

Canciones Tristes.

Le Chasseur de saints doit a présent retourner a la poussiere de sa
genese, dans le village ou tout a commencé et ou, inévitablement,
tout devra se conclure. A I'endroit ol quelqu’un du nom de Thomas
le Jumeau immortel — apotre effacé de tous les tableaux, également
connu sous le nom de Judas Thomas, également connu sous le nom
de Thomas Didyme, également connu sous le nom de Jude — attend
son arrivée comme d’autres attendent 'improbable début des pluies
et 'inédite arrivée de la neige.

Canciones Tristes, ce lieu qui s’est toujours refusé a la tyrannie
des cartes et des recensements. Ou se situe Canciones Tristes?
Soudain on le voit, soudain on ne le voit plus. Qui peut bien le
savoir ? La seule chose certaine, c’est que la géographie incertaine de
Canciones Tristes repose sur des faits incontestables dont il vaudrait
mieux des a présent se souvenir. Son nom peut changer. On sait, out,
que Qumran a donné lieu a Planicie Banderita et que Planicie
Banderita a laissé place a Canciones Tristes ; mais ’histoire a toujours
été la méme : Canciones Tristes — cela a déja été dit — est le lieu pré-
cis ou tout a commencé et celui ou inévitablement tout devra se
conclure.

Nous évoluons tout pres de la fin sans le savoir tout en le
soupgonnant pourtant.
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Trente-trois ans se seront bientdt écoulés (il ne manque plus que
quelques jours) depuis I'inauguration du troisieme millénaire et on
s'appréte 3 commémorer — son visage a surgi sur les couvertures de
tous les magazines, il y a de nouveaux livres et des films traitant de
Paffaire ; le monde entier est possédé par la fascination de ce chiffre
rond — les deux mille ans approximatifs de la mort d’'un homme sur
une croix dans les environs de Qumran, prés de 'endroit ou se
dressent aujourd’hui, fragiles, les ruines du barrage de Planicie
Banderita, dans les environs de Canciones Tristes.

Il n’y a pas trop de temps a perdre : le Chasseur de saints progresse
a présent parmi diverses aberrations de la nature : des bonnes sceurs ;
des Japonais; des canettes vides de boissons cancérigenes; des mou-
choirs en papier bordés de rouge; des seringues contaminées; des
stands d’ustensiles sacrés tenus par les sicaires de tout ce qui est blas-
phématoire ; deux files de parfaits imbéciles qui arrivent de, ah, tres
loin pour baver de plaisir devant un Michel-Ange auquel on a resti-
tué ses plus vives couleurs.

Le Chasseur de saints examine le ciel et se souvient avoir vu, dans
sa jeunesse, et sur ce méme bleu, le visage de Jésus-Christ en train
de flotter, les bras tendus. Il avait tout de suite compris — au son de
Iengin — que ce Jésus-Christ était une statue transportée dans les airs
par un hélicoptere. Sa premiére réaction, son réflexe automatique fut
de penser a un miracle. Ce soudain hélicoptérisme du Christ lui
sembla approprié, cohérent et fonctionnel : le Messie opére toujours
une ascension verticale et, tout comme les hélicopteres, il n’a nul
besoin d’une longue piste pour prendre son élan, accélérer et
décoller afin d’aller s’asseoir a la droite du supréme commandant de
bord. Plus tard, il lut que tout cela n’était qu’une des scénes d’un film
qui se tournait a Rome et que I'hélicoptére avait transporté une
statue de Jésus-Christ a travers 'espace aérien du Vatican pour met-
tre ensuite le cap sur la Cessati Spiriti, dans les environs de la Cité —
scéne [, tout de suite apres le générique. Il lut également qu’une fois
Iengin sur place, deux gamins avaient juré avoir vu la Vierge tandis
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qu'un tumulte d’adorateurs et de journalistes se formait autour
d’eux et qu'un vieil homme était en train de mourir sous la pluie. Il
alla voir le film des années plus tard et il ne ressentit aucune frustra-
tion quand il comprit que sa vocation — sa douce vie intime — lui
avait été révélée par une supercherie. Il s’était mis a croire parce qu’il
croyait déja, parce qu’il y était déja prédestiné, car c’est ce que sa
mere lui avait fait croire. La foi comme un interrupteur sur lequel
quelqu’un vient d’appuyer.

Mamma.

ON.

Action.

Le Chasseur de saints, qui se souvient de 'affaire de Loth, de celle
d’Orphée, avance sans regarder derriére lui. Il se sait maudit et
n’ignore pas que tous les pigeons de la cité sainte du Vatican, sans
exception aucune, connaissent son état et volettent au-dessus de
I'inéquivoque phosphorescence que dégage son stigmate. Quelques
gouttes d’orgueil luisent sur son front.

Que savent-ils de tout cela? se demande-t-il.

Pas grand-chose, se répond-il.

Le Chasseur de saints ne peut alors éviter plusieurs regards furtifs
a dextre et a senestre :

Ici, sous cette dalle, gisent les membres de I’Ordre sacré des péres
volants : un groupe de religieux qui se sont jadis enfuis a3 Hollywood
pour jouer dans de vertigineuses chorégraphies. Tous sont morts par
une lourde nuit sur la Brea Avenue; cela a un rapport avec Ben
« Bugsy » Siegel.

La-bas, dissimulée par un autel surchargé de poignards, se dresse
la Divine Teinturerie des Saints Suaires.

De Tautre c6té de la rue, derriére cette porte, le souffreteux
Ordre de Monty Clift s’entraine et se signe: des religieux aux vies
compliquées, des freres tristement spécialisés en secrets de confession
criminels. Les assassins les plus bestiaux du monde les recherchent et
les retrouvent, qui sait pour quelle raison, probablement pour
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décharger sur eux tout le péché de leurs exploits et de leurs
assassinats.

Et le secret le mieux gardé de I'Histoire était emprisonné jusqu’a
il y a peu de temps de l'autre coté, sous la nef centrale de la basilique,
dans une malle de bois lustré, une cachette seulement connue de
quelques élus. Ou se trouve-t-il a présent? Comment a-t-on pu
commettre semblable sacrilege? Qui, sinon cet homme que
quelques-uns connaissent sous le nom de Jude, peut bien Iavoir
dérobé ?

Le secret le mieux gardé de 'Histoire — raconte-t-on — mesurait
un metre cinquante et adorait les devinettes grecques et le curry.
C’était un grand amateur des derniéres tendances en matiére de san-
dales de légionnaires romains. Il prétendait que c’étaient les plus
résistantes : avec une simple paire, on pouvait faire le trajet entre la
Galilée et les Gaules, marcher sur les eaux sans craindre de glisser et
de se rompre le cou sur les crétes tranchantes d’une vague, étre
heureux et inconnu et saint.

Pas la moindre fumata bianca questa mattina, il ne se passe rien de
trés important de ce coté-la. Selon les prévisions miracologiques de
L Osservatore Romano, I’éventualité d’une annonciation imminente
reste nulle. Ce conclave ne se déroule pas de facon simple, aucun
candidat ne se détache du lot, ils sont tous trop vieux et les rumeurs
d’une catastrophe abondent. Voila quelques heures, un novice a
expliqué au Chasseur de saints que plusieurs jours auparavant on
avait élu Mariano Magdaleno Mantra, un cardinal élevé au sein des
Légionnaires du Christ, le fils d’'une famille éteinte et puissante de
lapocalyptique Mexico DE Mais une chose étrange était survenue,
Iextase de la nomination papale lui avait fait perdre la raison et ici
méme, a U'intérieur de la chapelle Sixtine, il avait proclamé que sa
premiere mesure serait de déménager le Saint-Siege a Venise —« cette
ville qui marche sur les eaux», avait-il précisé; et, lorsqu’on I'avait
interrogé a propos du nom avec lequel il souhaitait s’autobaptiser en
tant que nouveau souverain pontife — sa secréte personnalité
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publique de super-héros sacré — Mantra avait répondu avec un
sourire béat: Jésus II. Le novice a ajouté que quelqu’un avait raconté
a quelqu’un d’autre qu’a ce moment-la les cardinaux avaient com-
pris que leur choix n’était pas le bon et qu’ils avaient immédiate-
ment massacré le Mexicain a coups de poing et a coups de pied.
C’est fort possible. Qui sait? Lhistoire de I'Eglise est bourrée
d’anecdotes de ce genre. Amen

Le Chasseur de saints est de sortie. C’est en ramassant au sol les
pages orphelines d’un journal qu’il va entrer dans le monde — dans
notre monde. Il y a des ordures dans tous les coins. Et des tentes de
camping. Et des fideles a différents stades de sauvagerie. Bien sale
troupeau. Quelqu’un hurle dans un porte-voix : « Si vous croyez que
Dieu existe, un Dieu qui a modelé nos corps, et si en méme temps
vous condamnez ceux qui utilisent leur corps pour des activités con-
sidérées par beaucoup comme coupables, sachez que la faute ne leur
revient pas, elle revient au fabricant. » Quelqu’un d’autre brandit un
écriteau sur lequel on peut lire : « Le Christ est mort pour la rédemp-
tion de nos péchés. Osons rendre son martyre inutile en cessant de
pécher.» Les esprits et les ames sont perturbés. Le Vatican ressemble
de plus en plus a un festival de rock ou a un de ces regroupements
ou tout le monde attend Patterrissage d’aéronefs venus d’un monde
meilleur. Deux femmes se disputent une hostie et une meute de
gamins tout nus et crasseux court parmi les colonnes. Les envoyés de
CNN, de la BBC et de la Fox font une partie de poker et boivent
de petites bouteilles d’alcool. Le conclave dure déja depuis six mois
et les cardinaux ne sortent presque jamais de la chapelle, et lorsque,
de temps en temps, 'un d’entre eux se présente devant une caméra
de télévision, son regard a cette qualité vitreuse des statues et son
sourire parvient tout juste a dissimuler un rictus de désespoir.

Il faudrait peut-étre changer de méthode, se dit le Chasseur de
saints. Reformuler les procédures du conclave. En finir avec le
fameux «dans le secret le plus absolu et sous serment», et adopter
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sans retenue la foi et la stratégie du défunt pontife, devenu presque
instantanément saint Jean-Paul II, également appelé «le Médiatique ».
On pourrait méme mettre en scéne le conclave comme s’il s’agissait
d’un concours de beauté — dans les jardins et la piscine de Castel
Gandolfo —, au cours duquel les aspirants défileraient en exhibant
différents atours, démontreraient la puissance et la justesse de leur
voix pour fredonner des bénédictions et, bien entendu, répéteraient
le classique mantra de toutes les miss: « Mon désir est que paix et
amour régnent dans le monde. » Ou mieux encore : Big Pope.Vingt-
quatre heures de communication a I'intérieur de la chapelle Sixtine,
ou les papables noueraient des alliances; se trahiraient I'un l'autre;
puis seraient soumis a différentes épreuves comme la conduite et le
stationnement de la Papamobile; la subjugation et la torture psy-
chologique d’un artiste afin qu’il peigne des fresques colossales en
I’honneur de leur gloire éternelle ; convaincre 'audience que la mort
brutale de Jean-Paul 1, également appelé «le Tres Bref», en 1978, fut
«une volonté de Dieu»; prouver que I'un d’entre eux canonise plus
vite que les autres; ou — discipline décisive s’il en est— démontrer
qu’ils sont capables de surmonter «certains dilemmes existentiels »
(tels que le nrrReich ou n’importe laquelle des nombreuses dic-
tatures tiers-mondistes) sans avoir besoin de se compromettre. Et,
évidemment, entendre les fameuses sentences : « Geraldo, ¢’est toi qui
restes» ou «Dionigi, désolé, tu dois quitter la chapelle ». Cela va de
soi également, ce sont les paroissiens qui voteraient de chez eux.
Quand sonnerait I'heure de communiquer le nom du vainqueur, il
serait judicieux de prévoir quelques eftets spéciaux. Vous savez bien:
des cheeurs angéliques, un rayon de lumiere descendant des cieux
s’entrouvrant a l'instant, des stigmates, une guérison de malades en
phase terminale, tout cela orchestré par ce célebre garcon, Mel
Gibson. Tout bien réfléchi, il serait pertinent que les papes soient
accompagnés d’'une date d’expiration : exactement quatre ans. Il y a
un trou a combler dans ce domaine, entre le Championnat du

19



Achevé d’imprimer
en juin 2010
par 'imprimerie Jouve
a Mayenne (France)

N"518316G

N° d’éditeur: 914834
Dépot légal: 3¢ trimestre 2010



9

782914

IES DE SAINTS

Trente-trois ans se sont écoulés depuis I'inauguration

du ITIe millénaire. A peine élu, le nouveau souverain pontif
Jésus II (le cardinal Mariano Magdaleno Mantra, fils d'une
puissante famille de I'apocalyptique district fédéral de Mexico)
est assassiné a I'intérieur méme du conclave. Et les rouleaux

de Qumrén ont disparu. Au petit matin, le Chasseur de saints
- le dernier de sa lignée — quitte le Vatican.

11 se sait maudit et n’ignore pas que Thomas le Jumeau
immortel, la « furie du Seigneur », I'attend a Canciones Tristes,
ville a la géographie incertaine ot tout a commencé et doit finir.
A bord de 'engin qui le rapproche du royaume des anges,

le Chasseur de saints fourbit ses armes consacrées.

« Le 18 juillet 1963, tandis que nait & Buenos Aires Rodrigo Fresén,
une réunion entre écrivains a lieu dans la méme ville pour évoquer

l’avenir de la prestigieuse revue Sur. Borges et Bioy Casares y assistent.

L’ambiance est tendue... A ’hépital, Fresdn est déclaré en état de mort
clinique. On I'annonce aux parents, il y a une panne d’électricité,

la mére s’évanouit, on laisse le cadavre du nouveau-né en paix.

Mais il finit par se réveiller. » Philippe Langon, Libération

Traduit de l'espagnol (Argentine) par Serge Mestre
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