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Auditorium nostrum in Nomine Domini. 
Oh, gloria, gloria, gloria ! 

JOHN CHEEVER 

Alléluia. 
LEONARD COHEN 

Dois-je continuer à me vanter alors que cela ne me sert à rien ? Je continuerai 
donc avec les visions et les révélations que m’a octroyées le Seigneur. 

SAINT PAUL 

Rien n’est révélé. 
BOB DYLAN 

Dieu fait tout en même temps. 
PETER STRAUB 

Tout est rempli de dieux. 
THALÈS 
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QUAND LES SAINTS REVIENDRONT SUR TERRE 

(Une brève confession préliminaire) 

La première apparition de Vies de saints a eu lieu en juin 1993. 
Je trouve plaisant de le signaler – il me semble même plus que pertinent 

de le faire – car sa réapparition se produit aujourd’hui dans un paysage saturé 
de symboles renaissants, de mystères avec soutanes à différents degrés, de 
crimes alchimiques, de morts religieuses, de draps saints, de séries télé 
académiques, de bibles infidèles, d’escadrons de cardinaux assassins, d’énigmes 
dantesques et de parchemins conspirationnels et, tandis que j’écris cela, je suis 
en train de lire que la vampirique Anne Rice s’apprête à lancer une série de 
romans dont le héros sera Jésus-Christ. 

Une autre précision :Vies de saints n’a pas été, en son temps, condamné 
par le Vatican. 

Voilà de quoi il s’agit… 

(À suivre dans « État de grâce », page 371.) 
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QUELQUES CARTES POSTALES DU VATICAN 

(Une prière) 

Voilà le point précis où commence la fin de toute chose. 
Ici tout se meut dans un présent des plus fluides avec quelques 

éclats de futur. 
Par conséquent, toute explication à propos de ce qui s’est passé 

s’avère superflue. 
Le passé est à peine un langage que très peu de gens reconnais

sent et que seuls dominent avec une efficacité minimale les académi
ciens les plus solipsistes. 

Le présent est un réflexe quasi automatique, c’est comme respirer. 
Le futur est le privilège de ceux qui peuvent se permettre de penser 
à l’avenir et il y en a bien peu, de moins en moins ; ce sont ceux qui, 
voici tout juste quelques mois, ont découvert que le futur est beau
coup plus court qu’on ne le suppose ou qu’on ne le supposait. Le 
futur peut s’achever, se contracter. Le futur est une espèce en voie de 
disparition, il se confond de plus en plus avec le présent et il ne lui 
manque pas grand-chose pour ne devenir que du passé. 

Et Dio non esiste, ma è un grande personaggio, hurle  le  graffiti  tracé  
sur un mur. 

Et je me contenterai donc de dire que lors du petit matin gris où 
le Chasseur de saints – le dernier de sa lignée, ce n’est pas le plus 
remarquable mais c’est celui qui a le mieux résisté aux séductions de 
la fabulation et qui a su demeurer calme et conserver le secret – a 
abandonné la cité sainte du Vatican, il était en quête d’une improbable 
façon de se racheter. 
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Dans le ciel, les vénérables pigeons semblaient éprouver la plus 
puissante et la plus biblique des colères. Les pigeons, qui ont l’intuition 
de la gravité du péché, ont déchargé sans la moindre pitié leur furie 
sur le Chasseur de saints, comme s’ils allaient y laisser toutes leurs 
plumes. Ainsi, ceux de la place Saint-Pierre l’ont-ils recouvert de 
fientes de la même façon que l’a fait le cardinal Tominno il y a à 
peine quinze minutes. 

« Carmina Tristia », s’est contenté de lancer le cardinal Tominno. 
Et il comprit qu’à travers ces deux mots il venait d’atteindre son but, 
qu’on pouvait commencer la construction de la fin à partir des 
souterrains du début. 

Canciones Tristes. 
Le Chasseur de saints doit à présent retourner à la poussière de sa 

genèse, dans le village où tout a commencé et où, inévitablement, 
tout devra se conclure. À l’endroit où quelqu’un du nom de Thomas 
le Jumeau immortel – apôtre effacé de tous les tableaux, également 
connu sous le nom de Judas Thomas, également connu sous le nom 
de Thomas Didyme, également connu sous le nom de Jude – attend 
son arrivée comme d’autres attendent l’improbable début des pluies 
et l’inédite arrivée de la neige. 

Canciones Tristes, ce lieu qui s’est toujours refusé à la tyrannie 
des cartes et des recensements. Où se situe Canciones Tristes ? 
Soudain on le voit, soudain on ne le voit plus. Qui peut bien le 
savoir ? La seule chose certaine, c’est que la géographie incertaine de 
Canciones Tristes repose sur des faits incontestables dont il vaudrait 
mieux dès à présent se souvenir. Son nom peut changer. On sait, oui, 
que Qumrân a donné lieu à Planicie Banderita et que Planicie 
Banderita a laissé place à Canciones Tristes ; mais l’histoire a toujours 
été la même : Canciones Tristes – cela a déjà été dit – est le lieu pré
cis où tout a commencé et celui où inévitablement tout devra se 
conclure. 

Nous évoluons tout près de la fin sans le savoir tout en le 
soupçonnant pourtant. 
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Trente-trois ans se seront bientôt écoulés (il ne manque plus que 
quelques jours) depuis l’inauguration du troisième millénaire et on 
s’apprête à commémorer – son visage a surgi sur les couvertures de 
tous les magazines, il y a de nouveaux livres et des films traitant de 
l’affaire ; le monde entier est possédé par la fascination de ce chiffre 
rond – les deux mille ans approximatifs de la mort d’un homme sur 
une croix dans les environs de Qumrân, près de l’endroit où se 
dressent aujourd’hui, fragiles, les ruines du barrage de Planicie 
Banderita, dans les environs de Canciones Tristes. 

Il n’y a pas trop de temps à perdre : le Chasseur de saints progresse 
à présent parmi diverses aberrations de la nature : des bonnes sœurs ; 
des Japonais ; des canettes vides de boissons cancérigènes ; des mou
choirs en papier bordés de rouge ; des seringues contaminées ; des 
stands d’ustensiles sacrés tenus par les sicaires de tout ce qui est blas
phématoire ; deux files de parfaits imbéciles qui arrivent de, ah, très 
loin pour baver de plaisir devant un Michel-Ange auquel on a resti
tué ses plus vives couleurs. 

Le Chasseur de saints examine le ciel et se souvient avoir vu, dans 
sa jeunesse, et sur ce même bleu, le visage de Jésus-Christ en train 
de flotter, les bras tendus. Il avait tout de suite compris – au son de 
l’engin – que ce Jésus-Christ était une statue transportée dans les airs 
par un hélicoptère. Sa première réaction, son réflexe automatique fut 
de penser à un miracle. Ce soudain hélicoptérisme du Christ lui 
sembla approprié, cohérent et fonctionnel : le Messie opère toujours 
une ascension verticale et, tout comme les hélicoptères, il n’a nul 
besoin d’une longue piste pour prendre son élan, accélérer et 
décoller afin d’aller s’asseoir à la droite du suprême commandant de 
bord. Plus tard, il lut que tout cela n’était qu’une des scènes d’un film 
qui se tournait à Rome et que l’hélicoptère avait transporté une 
statue de Jésus-Christ à travers l’espace aérien du Vatican pour met
tre ensuite le cap sur la Cessati Spiriti, dans les environs de la Cité – 
scène I, tout de suite après le générique. Il lut également qu’une fois 
l’engin sur place, deux gamins avaient juré avoir vu la Vierge tandis 
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qu’un tumulte d’adorateurs et de journalistes se formait autour 
d’eux et qu’un vieil homme était en train de mourir sous la pluie. Il 
alla voir le film des années plus tard et il ne ressentit aucune frustra
tion quand il comprit que sa vocation – sa douce vie intime – lui 
avait été révélée par une supercherie. Il s’était mis à croire parce qu’il 
croyait déjà, parce qu’il y était déjà prédestiné, car c’est ce que sa 
mère lui avait fait croire. La foi comme un interrupteur sur lequel 
quelqu’un vient d’appuyer. 

Mamma. 
ON. 
Action. 
Le Chasseur de saints, qui se souvient de l’affaire de Loth, de celle 

d’Orphée, avance sans regarder derrière lui. Il se sait maudit et 
n’ignore pas que tous les pigeons de la cité sainte du Vatican, sans 
exception aucune, connaissent son état et volettent au-dessus de 
l’inéquivoque phosphorescence que dégage son stigmate. Quelques 
gouttes d’orgueil luisent sur son front. 

Que savent-ils de tout cela ? se demande-t-il. 
Pas grand-chose, se répond-il. 
Le Chasseur de saints ne peut alors éviter plusieurs regards furtifs 

à dextre et à senestre : 
Ici, sous cette dalle, gisent les membres de l’Ordre sacré des pères 

volants : un groupe de religieux qui se sont jadis enfuis à Hollywood 
pour jouer dans de vertigineuses chorégraphies.Tous sont morts par 
une lourde nuit sur la Brea Avenue ; cela a un rapport avec Ben 
« Bugsy  »  Siegel.  

Là-bas, dissimulée par un autel surchargé de poignards, se dresse 
la Divine Teinturerie des Saints Suaires. 

De l’autre côté de la rue, derrière cette porte, le souffreteux 
Ordre de Monty Clift s’entraîne et se signe : des religieux aux vies 
compliquées, des frères tristement spécialisés en secrets de confession 
criminels. Les assassins les plus bestiaux du monde les recherchent et 
les retrouvent, qui sait pour quelle raison, probablement pour 
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décharger sur eux tout le péché de leurs exploits et de leurs 
assassinats. 

Et le secret le mieux gardé de l’Histoire était emprisonné jusqu’à 
il y a peu de temps de l’autre côté, sous la nef centrale de la basilique, 
dans une malle de bois lustré, une cachette seulement connue de 
quelques élus. Où se trouve-t-il à présent ? Comment a-t-on pu 
commettre semblable sacrilège ? Qui, sinon cet homme que 
quelques-uns connaissent sous le nom de Jude, peut bien l’avoir 
dérobé ? 

Le secret le mieux gardé de l’Histoire – raconte-t-on – mesurait 
un mètre cinquante et adorait les devinettes grecques et le curry. 
C’était un grand amateur des dernières tendances en matière de san
dales de légionnaires romains. Il prétendait que c’étaient les plus 
résistantes : avec une simple paire, on pouvait faire le trajet entre la 
Galilée et les Gaules, marcher sur les eaux sans craindre de glisser et 
de se rompre le cou sur les crêtes tranchantes d’une vague, être 
heureux et inconnu et saint. 

Pas la moindre fumata bianca questa mattina, il  ne  se  passe  rien  de  
très important de ce côté-là. Selon les prévisions miracologiques de 
L’Osservatore Romano, l’éventualité  d’une  annonciation  imminente  
reste nulle. Ce conclave ne se déroule pas de façon simple, aucun 
candidat ne se détache du lot, ils sont tous trop vieux et les rumeurs 
d’une catastrophe abondent. Voilà quelques heures, un novice a 
expliqué au Chasseur de saints que plusieurs jours auparavant on 
avait élu Mariano Magdaleno Mantra, un cardinal élevé au sein des 
Légionnaires du Christ, le fils d’une famille éteinte et puissante de 
l’apocalyptique Mexico DF. Mais une chose étrange était survenue, 
l’extase de la nomination papale lui avait fait perdre la raison et ici 
même, à l’intérieur de la chapelle Sixtine, il avait proclamé que sa 
première mesure serait de déménager le Saint-Siège à Venise – « cette 
ville qui marche sur les eaux », avait-il précisé ; et, lorsqu’on l’avait 
interrogé à propos du nom avec lequel il souhaitait s’autobaptiser en 
tant que nouveau souverain pontife – sa secrète personnalité 
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publique de super-héros sacré –, Mantra avait répondu avec un 
sourire béat : Jésus II. Le novice a ajouté que quelqu’un avait raconté 
à quelqu’un d’autre qu’à ce moment-là les cardinaux avaient com
pris que leur choix n’était pas le bon et qu’ils avaient immédiate
ment massacré le Mexicain à coups de poing et à coups de pied. 
C’est fort possible. Qui sait ? L’histoire de l’Église est bourrée 
d’anecdotes de ce genre.Amen 

Le Chasseur de saints est de sortie. C’est en ramassant au sol les 
pages orphelines d’un journal qu’il va entrer dans le monde – dans 
notre monde. Il y a des ordures dans tous les coins. Et des tentes de 
camping. Et des fidèles à différents stades de sauvagerie. Bien sale 
troupeau. Quelqu’un hurle dans un porte-voix : « Si vous croyez que 
Dieu existe, un Dieu qui a modelé nos corps, et si en même temps 
vous condamnez ceux qui utilisent leur corps pour des activités con
sidérées par beaucoup comme coupables, sachez que la faute ne leur 
revient pas, elle revient au fabricant. » Quelqu’un d’autre brandit un 
écriteau sur lequel on peut lire : « Le Christ est mort pour la rédemp
tion de nos péchés. Osons rendre son martyre inutile en cessant de 
pécher. » Les esprits et les âmes sont perturbés. Le Vatican ressemble 
de plus en plus à un festival de rock ou à un de ces regroupements 
où tout le monde attend l’atterrissage d’aéronefs venus d’un monde 
meilleur. Deux femmes se disputent une hostie et une meute de 
gamins tout nus et crasseux court parmi les colonnes. Les envoyés de 
CNN, de la BBC et de la Fox font une partie de poker et boivent 
de petites bouteilles d’alcool. Le conclave dure déjà depuis six mois 
et les cardinaux ne sortent presque jamais de la chapelle, et lorsque, 
de temps en temps, l’un d’entre eux se présente devant une caméra 
de télévision, son regard a cette qualité vitreuse des statues et son 
sourire parvient tout juste à dissimuler un rictus de désespoir. 

Il faudrait peut-être changer de méthode, se dit le Chasseur de 
saints. Reformuler les procédures du conclave. En finir avec le 
fameux « dans le secret le plus absolu et sous serment », et adopter 
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sans retenue la foi et la stratégie du défunt pontife, devenu presque 
instantanément saint Jean-Paul II, également appelé « le Médiatique ». 
On pourrait même mettre en scène le conclave comme s’il s’agissait 
d’un concours de beauté – dans les jardins et la piscine de Castel 
Gandolfo –, au cours duquel les aspirants défileraient en exhibant 
différents atours, démontreraient la puissance et la justesse de leur 
voix pour fredonner des bénédictions et, bien entendu, répéteraient 
le classique mantra de toutes les miss : « Mon désir est que paix et 
amour règnent dans le monde. » Ou mieux encore : Big Pope.Vingt
quatre heures de communication à l’intérieur de la chapelle Sixtine, 
où les papables noueraient des alliances ; se trahiraient l’un l’autre ; 
puis seraient soumis à différentes épreuves comme la conduite et le 
stationnement de la Papamobile ; la subjugation et la torture psy
chologique d’un artiste afin qu’il peigne des fresques colossales en 
l’honneur de leur gloire éternelle ; convaincre l’audience que la mort 
brutale de Jean-Paul Ier, également appelé « leTrès Bref », en 1978, fut  
« une  volonté  de  Dieu » ;  prouver  que  l’un  d’entre  eux  canonise  plus  
vite que les autres ; ou – discipline décisive s’il en est – démontrer 
qu’ils sont capables de surmonter « certains dilemmes existentiels » 
(tels que le IIIe Reich ou n’importe laquelle des nombreuses dic
tatures tiers-mondistes) sans avoir besoin de se compromettre. Et, 
évidemment, entendre les fameuses sentences : « Geraldo, c’est toi qui 
restes » ou « Dionigi, désolé, tu dois quitter la chapelle ». Cela va de 
soi également, ce sont les paroissiens qui voteraient de chez eux. 
Quand sonnerait l’heure de communiquer le nom du vainqueur, il 
serait judicieux de prévoir quelques effets spéciaux.Vous savez bien : 
des chœurs angéliques, un rayon de lumière descendant des cieux 
s’entrouvrant à l’instant, des stigmates, une guérison de malades en 
phase terminale, tout cela orchestré par ce célèbre garçon, Mel 
Gibson. Tout bien réfléchi, il serait pertinent que les papes soient 
accompagnés d’une date d’expiration : exactement quatre ans. Il y a 
un trou à combler dans ce domaine, entre le Championnat du 
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