
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Autres ouvrages de Jérôme Duhamel

La Passion des livres, Albin Michel
Le Grand Livre des petites curiosités françaises, Albin Michel

Dictionnaire des citations du XXe siècle, Albin Michel
Dictionnaire inattendu de Dieu, Albin Michel

Grand Inventaire du génie français en 365 objets, Albin Michel
Vous, les Français, Albin Michel

Le XXe siècle bête et méchant, Albin Michel, Livre de poche
Sandwich à la folie, Flammarion

L’Histoire de France revue et corrigée, Albin Michel, Livre de poche
Ces amours de bébés, Albin Michel

Le Grand Méchant Bêtiser, Albin Michel, Le Livre de poche
Lettre à Coluche, Lattès

Dictionnaire de la politique et des politiciens, Belfond
En collaboration avec Wolinski :

100 % Français, Belfond, Presses-Pocket
Les Socialos, Albin Michel

En collaboration avec Michel Oliver :
La Vraie Cuisine française, Albin Michel

Etc.



Extrait de la publication



© Flammarion, 2010.
ISBN : 978-2-0812-2813-9

Extrait de la publication



à mon fils, Alex Convers-Duhamel,
et à sa mère, Coralie

à Martine Jacson-Gremet

à Mao et Didier Gautereau

à Tonia et Pierre Roche

Extrait de la publication



Extrait de la publication



« Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste
jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus. »

Georges Bernanos

« La création est l’art de prédire son passé. »
Jean Cayrol

« L’avenir est fait des éléments recomposés du passé. »
Goethe

« Les amères leçons du passé doivent être réapprises sans cesse. »
Albert Einstein

« Quand on aime la vie, on aime le passé parce que c’est le
présent tel qu’il a survécu à la mémoire humaine. »

Marguerite Yourcenar

« Exister, c’est fabriquer du passé. »
Emil Michel Cioran

« Dans ce que nous nommons progrès, il y a 90 % d’efforts pour
remédier aux inconvénients liés aux avantages que nous

procurent les 10 % qui restent. »
Claude Lévi-Strauss

« La vraie nouveauté naît toujours dans le retour aux sources. »
Edgar Morin

« Ce monde, je l’ai fait pour toi, disait le père. Je sais, tu me l’as
dit déjà, disait l’enfant. J’en demandais pas tant, il est foutu et je

n’ai plus qu’à le refaire un peu plus souriant
pour tes petits-enfants. »

Maxime Le Forestier

« Tout comme l’avenir, ce n’est pas tout à la fois, mais grain par
grain qu’on goûte le passé. »

Marcel Proust

« Je ne suis pas contre les vieux
mais contre ce qui les fait vieillir. »

Slogan de Mai 68
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Vieux con !
ou

De l'usage immodéré
de la nostalgie

« La meilleure défense, c’est l’attaque ! » : depuis des lustres 1, cet
aphorisme martial ne cesse de faire le bonheur de quarterons 2 de
généraux en retraite, de politiciens plus en odeur de prévarication
que de sainteté, de footballeurs gagnant davantage en Bourse qu’en
championnat, de taureaux chargeant sous le soleil des arènes,
d’écoliers emblousés rejouant la guerre des boutons, ou encore − et
là, je parle de moi, déjà ! − d’auteurs de pamphlets en mal de publi-
cité et de notoriété.

Prenons les devants, puisqu’il est certain, évident même, que ce titre
si peu envié ne va pas manquer de m’être décerné : VIEUX CON !

La voilà donc, l’injure suprême, celle dont nul ne devrait se relever.
La voici, la médaille d’or épinglée à la poitrine de tous les nostalgiques

1. Commençons sans attendre à jouer les vieux chnoques donneurs de leçons
pour rappeler, à l’attention de quelques rares ignares, qu’un « lustre », quand il
n’est pas accroché au plafond, désigne fort précisément une période de cinq ans
(le mot était utilisé, chez les Romains, pour évoquer le sacrifice expiatoire qui
suivait le recensement de la population tous les cinq ans).

2. Vieux chnoque, bis : sur le plan littéraire, il est rare de prendre Charles de Gaulle
en défaut… À propos de l’emploi du mot « quarteron » − censé désigner quatre géné-
raux félons de l’OAS lors de la guerre d’Algérie (Raoul Salan, Edmond Jouhaud, Mau-
rice Challe et André Zeller) − le Général fait pourtant là une erreur sémantique : un
quarteron ne désigne pas un groupe de quatre personnes, mais est précisément défini
comme étant « la quatrième partie d’un cent », c’est-à-dire 25.

11
Extrait de la publication



C'était Mieux Avant

frileux, la Légion d’honneur brillant à la boutonnière des grincheux,
la couronne de lauriers des rétrogrades passéistes. Oyez, bonnes gens,
cet homme est coupable, for-cé-ment coupable, d’appartenir à la
grande secte des démagogues rancis. Accusé, levez-vous et répondez
de votre crime : n’être rien d’autre qu’un sale conservateur, un réac-
tionnaire 1 obtus, un vieux radoteur de comptoir !

*

Examinons donc, si vous le voulez bien, les choses dans l’ordre. Et
le bon. Première question : qu’est-ce donc vraiment qu’un vieux con ?

Avant toute chose, bien retenir un axiome essentiel : on ne
devient pas obligatoirement con parce que l’on vieillit.

Dans ce domaine, Dieu merci, rien de systématique… L’His-
toire, celle qui s’écrit avec un H majuscule, est là pour nous le
prouver : elle a retenu qu’un Philippe Pétain, pas si gâteux qu’on a
bien voulu nous le faire croire, sut être à la fois vieux ET con, mais
elle se rappelle, à l’inverse, qu’un Georges Clemenceau 2 avait plus
de 75 ans quand le peuple souffrant de la Grande Guerre lui confia
son destin (peut-être parce qu’il pensait, comme lui, que « la guerre
est une chose trop grave pour la confier à des militaires. »). Vieux,
donc, mais bien loin d’être con, celui qui y gagna un surnom pour
l’éternité : « Le Tigre ».

Le temps n’a pas non plus effacé l’image de ce sacré vieux Charle-
magne, alors qu’il a presque tout gommé des jeunes rois fainéants.
La gloire est restée attachée aux pas de Louis XIV bâtisseur, elle a
jeté aux oubliettes d’autres Louis moins bien numérotés VII, VIII,
XII, etc. Et si la postérité a glorifié un Léonard de Vinci chenu, ce
fut pour mieux ignorer ses jeunes élèves.

Nombre d’autres barbes blanches ont laissé le souvenir d’êtres
profondément intelligents. Attentifs aux idées nouvelles. Réceptifs
à toute idée de progrès pour peu qu’elle respectât l’homme. Parfai-
tement à l’aise dans les mœurs de leur époque, dussent-elles
bousculer l’ordre établi. Inventifs et créatifs, qui plus est, même
vieillissants. On évoquera bien sûr Hugo, Zola ou Jaurès − Victor,

1. Que Franklin Roosevelt désignait ainsi en 1939 : « Un réactionnaire est un
somnambule qui marche à reculons. »

2. Petite leçon d’orthographe… Certes, on prononce Clémenceau (avec un
accent aigu sur le e), mais l’immense majorité des Français commet une erreur
en l’écrivant ainsi : en fait, il n’y a aucun accent sur les dix lettres de Clemenceau.
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250 coups de gueule sur la France d'aujourd'hui

Émile et Jean n’étant pas précisément des perdreaux de l’année.
Vieux con, Voltaire qui, à l’instant de mourir à 84 ans, défend
encore ses convictions et refuse la communion de ces prêtres qu’il
a toujours vomis ? Vieux cons, Tolstoï ou Dostoïevski ? Vieux con,
le noble Albert Cohen qui attend 77 ans pour nous offrir ce bel et
grand livre qu’est Ô vous frères humains ?

Mais il faudrait parler aussi d’Albert Einstein 1, qui tira la langue
à tous les dogmatismes jusqu’à 76 ans, de Michel-Ange qui peignit
jusqu’à ses 89 ans, d’Isaac Newton qui chercha à perfectionner sa
théorie de la gravitation jusqu’à ses 85 ans ou d’Édouard Branly
qui n’abandonna ses recherches sur la radiocommunication que
pour mourir à 96 ans.

Étaient-ils de « vieux cons », Louis Pasteur quand il mit au point le
premier vaccin à l’âge de 63 ans, Joseph Nicéphore Niépce qui inventa
la photographie à 60 ans ou Sigmund Freud qui, chassé par les nazis à
l’âge de 82 ans, partit enseigner la psychanalyse à Londres ?

Et Auguste Lumière le bien nommé qui œuvra jusqu’à 92 ans à
perfectionner ce cinéma qu’il avait inventé avec son frère Louis ?

Et Winston Churchill qui termina la Seconde Guerre mondiale
en héros, que dis-je en mythe, et tint les rênes de la Grande-
Bretagne jusqu’à ses 81 ans ?

Et Pablo Picasso, Henri Matisse, Georges Braque ou Auguste
Renoir qui tinrent leurs pinceaux magiques jusqu’au jour de leur
mort − à respectivement 92, 85, 81 et 78 ans ?

Et tous ces savants d’hier ou de plus tôt qui vécurent sans jamais
cesser d’inventer et de remettre cent fois sur le métier leur ouvrage
pour n’avoir pas à s’installer dans le confort des certitudes ? Le
chirurgien Ambroise Paré travailla jusqu’à ses dernières heures à
81 ans, l’astronome Camille Flammarion jusqu’à 83 ans, le physi-
cien Benjamin Franklin jusqu’à 84 ans, le mathématicien Émile
Picard jusqu’à 85 ans. Idem pour le biologiste Jean Rostand, l’ami
des grenouilles (83 ans), pour Edmund Halley, l’amoureux des
comètes (86 ans), pour Nicolas Appert, l’inventeur des conserves
(92 ans), pour Louis de Broglie et sa mécanique ondulatoire
(95 ans) ou pour l’humaniste médecin Robert Debré (96 ans).

1. Einstein qui avait une haute opinion de ses contemporains : « Deux choses
sont infinies : l’Univers et la bêtise humaine. Mais en ce qui concerne l’Univers,
je n’en ai pas encore acquis la certitude absolue. »
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Et Claude Lévi-Strauss, récemment disparu à 100 ans passés,
pertinent jusqu’au bout du bout, le doigt pointé sur toutes ces
erreurs que l’homme tâche d’excuser en les appelant faiblesses ?

Et ce touche-à-tout de Jean Cocteau, fauché plume à la main à
74 ans ? Vieux con, Jacques Prévert qui ouvrit la cage des mots
jusqu’à ses 77 ans ?

Et Charlie Chaplin, seul acteur à avoir créé avec Charlot un
personnage universel et dont le rayonnement ne s’éteignit qu’à
88 ans ? Et le vieux Bergman, et le vieux Visconti ?

Et aujourd’hui, vieux cons, Nelson Mandela et Desmond Tutu,
qui prouvent qu’on peut échapper au titre de « vieux cons » en
gagnant celui de « vieux sages » ? Vieux con, le dalaï-lama qui, du
haut de son Himalaya et de ses 75 ans, prêche inlassablement un
monde meilleur ?

Et Angelo Giuseppe Roncalli, demeuré ad vitam aeternam
l’incroyable Jean XXIII, qu’on n’avait élu dans son grand âge que
pour gérer les affaires courantes, mais qui, à plus de 80 ans, porta
le feu salutaire de Vatican II à une Église catholique sclérosée ?

Vieux cons, un Alain Resnais qui nous livre à 87 ans un splen-
dide long-métrage, Les Herbes folles, un Clint Eastwood acteur ou
réalisateur qui semble n’avancer en âge que pour grandir en talent,
un Morgan Freeman qui porte en son regard toutes les tristesses
d’une Amérique qui ne voulait pas de ses frères ?

Et que penser de Charles Aznavour ou de Juliette Gréco, tou-
jours debout, toujours sur scène, qui nous disent à 80 ans depuis
longtemps sonnés que des chansons peuvent aider à rendre le
monde meilleur ? Ce que firent aussi hier Boris Vian, Jean Ferrat,
et tant d’autres. Est-ce un vieux con, le Jerry Lee Lewis de 75 ans
qui continue de prêcher la bonne parole du rock’n’roll à une
Amérique ramollie ?

Mais diable ! voilà que j’allais oublier l’ami des jeunes de 7 à 77 ans,
l’ineffable Tryphon Tournesol, qui, lui, se paya le luxe d’envoyer des
hommes sur la Lune quinze bonnes années avant les Américains…

Allons, restons sérieux ! On le voit bien, le temps ne fait rien à
l’affaire. On peut aisément devenir un vieux con très jeune, l’ENA 1

est là pour nous le prouver…

1. École nationale d’administration, créée à l’initiative de Michel Debré et
selon le vœu du général de Gaulle, par l’ordonnance générale n° 45-2283 du
9 octobre 1945.
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*

Deuxième question, et non des moindres : mais quand donc ont
bien pu apparaître ces trois petites lettres − c.o.n. − qui ont su se
tailler une si grande place dans notre belle langue française, au
même titre que d’autres gracieusetés comme « merde », « putain »
ou « salaud », trois autres fleurons du parler actuel ?

Les lexicographes se disputent aujourd’hui encore sur le point de
savoir si notre con viendrait du latin cuneus (coin), du sanscrit
çunya (vide) ou du grec kônos (cône), à moins que ce ne soit gonê
(les parties génitales) ou encore konnos (barbe, poil), sans oublier
l’italien cuna (berceau, origine, fondement)… Abandonnons ces
messieurs à leurs sévères exégèses et ne retenons que l’essentiel : le
mot « con » fut employé dès le Moyen Âge pour désigner le sexe de
la femme, un point, c’est tout.

Dans la littérature, sans doute est-ce Rabelais qui ouvrit le bal
en employant le premier ce mot dans un tel sens. « À beau con le
vit monte », constatait admiratif le père de Gargantua. Opinion
confirmée trente ans plus tard par M. de Brantôme, auteur en 1665
de Vies des dames galantes : « Chemin jonchu et con velu sont fort
propres pour chevaucher. »

Les rédacteurs d’encyclopédies étant gens fort frileux, qui suivent tou-
jours l’usage avec grand retard, on n’est guère étonné de constater qu’en
1856, dans le Nouveau Dictionnaire universel de Maurice Lachâtre par
exemple, le mot apparaisse uniquement comme particule signifiant
« avec » (exemple : con brio : avec éclat) et de ne pas trouver une ligne sur
le con équivalent de sexe féminin ou injure synonyme d’imbécile.

On est un peu plus perplexe en s’apercevant que 110 ans plus
tard il en était toujours de même : le Dictionnaire usuel de Quillet
Flammarion, publié au début des années 70, ne dit rien de plus
que son ancêtre. Strictement rien. On avait pourtant cru com-
prendre que le mot « con » n’avait pas été le dernier utilisé par la
jeunesse des sixties ou les contestataires de Mai 68…

Quant à trouver ce « con » dans le dictionnaire de l’Académie française,
ce serpent de mer que nul ne voit jamais, ne rêvons pas… René Clair,
cinéaste des Grandes Manœuvres mais aussi académicien, résuma le pro-
blème en 1967 : « Le Littré et le Robert ont repoussé ce mot… En l’accep-
tant, l’Académie aurait l’air d’une vieille dame qui se met en minijupe1. »

1. Dans le même ordre d’idées, notons que le Petit Larousse, qui naquit en
1906, attendit d’avoir 70 ans pour introduire dans ses pages, en 1976, le mot
« masturbation »…
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Reste à savoir comment le mot « con » se transforma un jour en
cette injure majeure… Et là encore, nous nageons en plein
brouillard.

De sévères savants surexcités et surmenés, tantôt supérieurs,
tantôt surannés, se suivent et se succèdent pour surmonter le sujet
mais ne savent que surnager en surface, sans surprendre et sans
surtout que surgisse la solution. Soucieux et sceptiques, ils y sacri-
fient leur superbe. Susceptibles, ne se supportant pas, ils se sus-
pectent de superficialité et se surveillent, suscitant un suspense
surréaliste mais surfait. Ceux-ci supposent, suggèrent ou subo-
dorent. Ceux-là sont au supplice, supputant et se surpassant
même − sans succès. Ah, susurrent-ils, que surgisse un sursaut et
qu’un suprême sursis nous sauve ! Que cessent ces soucis superflus
qui sans cesse nous saisissent, nous qui suintons et suons le sang
de la science et du savoir ! Bref, ils sèchent et ne savent rien…

Tout juste apprend-on que, si l’argot des « arsouilles » et des
« apaches » l’avait imposé dans le langage courant dès le début du
vingtième siècle, il fallut cependant attendre les années 30 pour le
voir apparaître, timidement, un peu honteusement, dans les pages
des romans − et encore s’agissait-il uniquement de ces ouvrages
qu’on qualifiait de « populaires », pour n’avoir pas à dire « popu-
listes » ou employer des termes plus méprisants encore.

La véritable heure de gloire littéraire du con sonnera quand Frédéric
Dard, en 1973 sous la plume de San-Antonio, sera le premier à oser
faire imprimer « le » mot en couverture d’un livre : Les Con 1…

Ouvrage dans lequel Frédéric Dard nous met fermement en
garde : n’allez surtout pas confondre, malheureux, les différents
genres de cons… Car il n’y a jamais rien eu de commun entre un
« petit con » et un « gros con », entre un « grand con » et un « sale
con », entre une « tête de con », le célèbre « roi des cons » et le
« brave con », celui dont Michel Audiard disait : « Bienheureux les
fêlés, car ils laisseront passer la lumière. »

L’espèce de cons la plus répandue restant, selon San-Antonio,
celle où évolue (le mot est sans doute un peu fort) le « pauvre
con », mauvais bougre qui a « des cornes, des traites à payer, des
hémorroïdes, une épouse malade ou acariâtre, des gosses anormaux,
des grands-mères à élever, des nouilles à tous les repas, des voitures

1. Non, il n’y a pas là faute et oubli du s pluriel : du moins est-ce ainsi que
l’auteur entendit alors l’orthographier (Éditions Fleuve noir, 1973).
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dont le moteur “fait le con”, des fausses joies, des vraies misères,
une télé en panne les soirs de match et des tuyaux crevés pour le
prochain tiercé… Il dégobille aux noces, habille les morts,
débouche les éviers, noie les petits chats, met le pied dans l’unique
merde du trottoir, se fait gifler par erreur, casse le manche de son
esquimau neuf, ne comprend pas les bonnes histoires, rit aux mau-
vaises, urine à contre-vent, part à la guerre, n’en revient pas, croit
ce qu’on lui dit, dit ce qu’il croit, croit croître mais se démultiplie. »

*

Reste pour nous à tenter une définition de ce que sont ces « vieux
cons » qui nous occupent ici… Et c’est pour s’apercevoir aussitôt
que la sagesse populaire, une fois encore, ne se trompe guère. Il n’y
a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, prétend l’adage. Et
tout est (presque) dit.

Est un vieux con celui (ou celle) qui reste campé sur ses posi-
tions, fussent-elles indéfendables, fussent-elles parfaitement sottes.

Est un vieux con qui refuse que changent les choses. Qui, non
content de ne pas vouloir avancer, préfère reculer. Osons la méta-
phore mécanique : le vieux con conduit une voiture dont la boîte
de vitesses n’offre qu’une marche arrière.

Est un vieux con qui a choisi un jour de ne plus envisager le
futur que par le prisme du passé.

Est un vieux con qui s’imagine que tout changement est un péril,
que tout progrès est régression.

Est un vieux con qui a peur du mouvement des idées et des
hommes. Qui s’assoit quand il faudrait se lever. Qui voudrait que
les frontières de l’intelligence et de la connaissance fussent tracées
pour l’éternité.

Est un vieux con qui s’imagine que les plus jolies fleurs ne sau-
raient pousser que sur du fumier.

Est un vieux con qui se réfugie dans le camp de ceux qui ont
toujours raison.

Est un vieux con qui voit la paille dans les yeux de ses voisins
sans être gêné par les entrepôts de menuiserie qu’il a dans les siens.

Est un vieux con qui croit que la ligne droite est le plus court
chemin d’un point à un autre. Qui dresse des murailles quand il
faudrait les abattre. Qui définit des règles là où il ne faudrait que
des idées.
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Est un vieux con qui, à force de marcher en crabe, finit toujours
par revenir à son point de départ.

Est un vieux con qui donne raison, par parole, par pensée, par
action, à ce que pensait fort justement Alfred Jarry 1: « Les idées,
c’est comme les chaussettes : si on n’en change pas de temps en
temps, elles puent. »

Est un vieux con qui dit « je sais » quand d’autres savent qu’ils
ne savent rien − ou si peu. Qui préfère les idées reçues aux idées
données.

Est un vieux con qui a choisi la rigueur du dogme à la souplesse
de l’âme. Qui calfeutre portes et fenêtres pour n’être pas fouetté du
grand vent de l’imagination.

Est un vieux con qui ne trouve son confort que dans la nostalgie.
Qui pense qu’un jour est entouré de deux nuits au lieu de se dire
qu’une nuit est entourée de deux jours.

Est un vieux con qui a peur − oh, si peur ! − de plus jeune que
lui, de plus neuf que lui. Qui préfère suivre les corbillards plutôt
que les landaus. Qui a osé dire à des enfants, ne serait-ce qu’une
seule fois dans sa vie : « Il vous faudrait une bonne guerre… »

Qui refuse de suivre le conseil de Bergson 2 : « Ne dis pas : “C’est
fini. On ne peut plus avancer.” Dis plutôt : “Je ne vois qu’un
moyen de savoir jusqu’où l’on peut aller : c’est de se mettre en
route et de marcher.” »

Est un vieux con qui a des regrets quand il conviendrait d’éprou-
ver des remords.

Est un vieux con qui s’aime lui-même autant qu’il hait les autres.
Qui préfère le malheur de tous au bonheur de quelques-uns. Qui
se croit flamme pour l’unique raison qu’il aime brûler.

Est un vieux con qui dénoncera ses voisins quand la police rece-
vra l’ordre d’appréhender les imbéciles.

Est un vieux con qui est capable de dire « oui » ou « non » sans
envisager même cette locution adverbiale qui est la marque des
grands esprits : « Peut-être… »

Vous faut-il plutôt des synonymes ? Le vieux con est borné, buté,
bloqué, coincé, désuet, étriqué, étroit, immobile, misanthrope sou-
vent, mesquin, obsolète, obtus, passéiste, poujadiste, poussiéreux,
radoteur, réactionnaire, régressif, rétrograde, sclérosé, têtu.

1. Alfred Jarry (1873-1907), Gestes et Opinions du docteur Faustroll, 1911.
2. Henri Bergson (1859-1941), Écrits et Paroles, PUF, 1957.
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