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A l'aube, Pilate fut averti presque en
même temps de l'arrestation de Jésus et

de la présence d'Anne et de Caïphe qui.
demandaient à l'entretenir d'urgence,
mais hors du prétoire, puisque leur reli-
gion leur interdisait de contracter la

moindre souillure un jour saint. Pilate,
qui occupait sa charge depuis plusieurs
années, n'en continuait pas moins d'être
exaspéré par de pareilles prétentions. Il
était pourtant contraint d'y céder. Ses
ennuis les plus graves étaient venus de
pareils conflits avec le fanatisme de la
population. Dans l'affaire des enseignes

CHAPITRE I

Les prêtres.
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il avait finalement cédé. Dans celle de

l'aqueduc, il avait tenu bon, mais il y
avait eu des morts et des blessés. Récem-

ment, quand les Juifs avaient voulu qu'il
retirât les boucliers portant le nom de
César de l'ancien palais d'Hérode où il
les avait fait suspendre, il avait recouru
à la force d'inertie. Les Juifs s'étaient

plaints à Tibère et l'Empereur avait
désavoué Pilate qui, la mort dans l'âme,
avait dû enlever les emblèmes litigieux.
Pilate était demeuré blessé par cette
décision. Il avait voulu afficher sur les

murs de sa résidence la souveraineté de

César et César, écoutant les doléances de

la population soumise plutôt que de sou-
tenir son représentant, lui avait com-
mandé de faire disparaître des murs,
avec son propre nom, la marque de la
puissance romaine.

Les instructions de Rome étaient for-

melles respecter autant que possible



les croyances et les coutumes indigènes.
Pilate voyait là une sorte de démission
inexcusable. Instruit par l'expérience, il
redoutait que l'incident de la nuit passée
lui apportât à la fin une nouvelle humi-
liation. En tout cas, il lui était pénible et
il lui paraissait grotesque d'accepter que
des vaincus, fussent-ils prêtres, pussent

obliger le représentant de l'Empereur à
les recevoir ailleurs que dans les salles
où il s'acquittait normalement de ses
fonctions. Il s'en voulait de se plier à
des fantaisies superstitieuses, dont, à
Rome, il ne se serait pas gêné pour rail-
ler ouvertement l'équivalent. Ce n'était
pas, de sa part, mépris de Romain pour
les Orientaux ou de conquérant pour
les occupés, mais révolte de philosophe
contre la crédulité humaine. A Rome,

rien ne l'empêchait de se moquer des
augures ou de sourire des interdits sécu-
laires pesant sur le flamine de Jupiter.
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Dans ces conditions, il supportait mal
de ne pouvoir traiter, à Jérusalem, la
religion juive avec la même désinvolture
qu'il faisait, à Rome, la religion romaine.
Cette servitude politique l'indignait. En
outre, représentant de Tibère, il incar-
nait évidemment l'ordre, la raison et la

loi, la justice et le pouvoir. Il souffrait
que les directives reçues fussent absurdes
au point que, pour éviter les heurts, qui
d'ailleurs ne pouvaient manquer de se
produire de temps en temps, il dût
consentir à des simagrées. Si Rome
apportait la civilisation et la paix, il
était indigne d'elle que, par opportu-
nisme, elle s'inclinât devant chaque
usage imbécile. Mieux valait dans ce cas
être resté dans l'enceinte des Sept Col-
lines et n'avoirjamais conquis ni l'Italie
ni le monde.

Amer et résigné, Pilate fit dire aux
délégués du Sanhédrin qu'il les rejoin-
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drait sans tarder. Puis il écouta le rap-

port sur l'échauffourée de la veille, où il
trouva de nouveaux sujets de mécon-

tentement. Il suspectait dès l'abord cette
troupe disparate armée de glaives et bâ-
tons, éclairée de torches et de lanternes,
allant sans mandat et la nuit s'emparer

d'un prédicateur qui n'était pas régu-
lièrement inculpé. Avait-on voulu par
hasard le placer devant le fait accom-
pli ? Encore s'il s'agissait d'une rixe
fortuite, d'une bagarre impromptue,
comme la nervosité de la populace en
provoque fréquemment. Mais le complot
paraissait clair. La présence si matinale
d'Anne et de Caïphe dénonçait assez les
auteurs de la machination.

D'autre part, Pilate s'était fait depuis
longtemps expliquer le sens du mot
Messie et ce n'était pas la première fois
qu'il entendait parler de celui-ci. Il avait
son opinion sur le problème. La chose



lui paraissait en soi extravagante, mais
les messies ne tombaient assurément pas
sous le coup des lois romaines. Il esti-
mait même que c'était bien la faute des
Juifs, si périodiquement un exalté se
proclamait le Messie. Ils ne cessaient de

parler de lui et d'attendre sa venue. De

toute évidence, un tel espoir entretenait
une tentation permanente tant pour les
imposteurs que pour les illuminés de
bonne foi. En outre, à quels indices
devait-on reconnaître le vrai Messie ?

Aucun critère précis n'était prévu pour
le distinguer des candidats suspects ou
indésirables. Comment, dans ce cas, les

Juifs ne se seraient-ils pas trouvés em-
barrassés chaque fois qu'un simple d'es-
prit ou un habile homme, se donnant

pour l'Oint du Seigneur, s'avisait de
reprocher aux riches leur opulence, aux
prêtres leur fourberie? Pilate pensait
alors avec une indulgence subite aux
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procédures qui présidaient au choix des
flamines ou à l'intronisation du Grand

Pontife. Superstitions pour superstitions,
il préférait décidément les mieux réglées,
celles qui laissaient le moins de place à
l'arbitraire, à la confusion et aux mau-

vaises querelles.
Il haussa les épaules et écouta avec

amusement les parties pittoresques de la
relation l'histoire de l'oreille coupée par
Simon Pierre et recollée par miracle,
l'allusion aux douze légions d'anges
qu'on prétendait que le Messie pouvait
faire descendre du ciel sur-le-champ.
Pilate, heureux de retrouver un folklore

qui lui était devenu familier depuis qu'il
était en poste en Judée, sentit fondre
son inquiétude. Il comprenait qu'il ne
valait pas la peine de s'alarmer outre
mesure. L'affaire, toute de routine, serait

sans doute réglée rapidement au cours
d'un bref colloque avec Anne et Caïphe.



Sur ce point, Pilate se faisait des illu-
sions. C'est qu'il n'était pas un fonction-
naire zélé. Il était optimiste par paresse,
alors qu'il convient à l'homme politique
de l'être seulement par calcul, ou plu-
tôt de feindre de l'être, pour écarter
d'emblée les difficultés inutiles ou pour
essayer de hâter la solution des pro-

blèmes. L'optimisme chez Pilate n'était
pas tactique, mais issu spontanément de
son horreur des complications.

Dans un déambulatoire, hors de l'en-
ceinte du tribunal et des bureaux, le

Procurateur, détendu et presque désin-
volte, salua d'abord Anne, qui n'avait
cependant aucun titre officiel, puis, pa-
raissant s'apercevoir de la présence de
Caïphe, lui adressa du bout des lèvres
une banale formule de bienvenue. Cet

ordre de préséance, qui donnait à Anne
la première place, avait pour but de
placer l'entretien sur un plan en quelque
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