Horacio Quiroga

Les raies

Extrait du recueil Anaconda.

Chaque nouvelle de Anaconda est un labyrinthe hallucinant dans lequel l’homme se débat contre la mort et où le lecteur est aux prises avec l’effroi, la surprise et l’humour. Dans la lignée de ceux de Poe ou de Maupassant, ces contes nous entraînent dans un univers obsédant où le danger de la forêt tropicale, peuplée de reptiles et d’animaux étranges, domaine des fièvres et de la chaleur asphyxiante, s’unit aux menaces de la folie des ombres et des cauchemars.

Horacio QUIROGA naît à Salto Oriental en Uruguay en 1878 et se suicide à Buenos Aires en 1937. Il s’installe à San Ignacio en pleine forêt tropicale où il s’essaiera à plusieurs exploitations dont celle du coton. Fasciné par la forêt, toute son œuvre en porte l’empreinte, celle de la folie et de la violence. Considéré comme le maître de la nouvelle latino-américaine, il est l’égal de Maupassant pour le post-naturalisme et celui de Villiers de L’Isle-Adam pour les inventions cruelles. Le chant de la mélancolie de la mort envahit ses récits, d’une beauté exceptionnelle, où perce la vulnérabilité de l’existence.

HORACIO QUIROGA

LES RAIES

Traduit de l’espagnol (Uruguay)
par Frédéric Chambert

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

COUVERTURE
Design VPC

images
www.centrenationaldulivre.fr

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 1988

ISBN : 979-10-226-0047-7

Les raies

“En résumé, je crois que les mots valent autant, matériellement, que la chose même qu’ils signifient, et qu’ils sont capables de la créer par simple raison d’euphonie. Peut-être y faudra-t-il des conditions particulières, c’est possible. Quant à moi, quelque chose que j’ai vu m’a fait penser au danger que deux choses différentes portent le même nom.”

Comme on le voit, il est rarement donné d’entendre aussi merveilleuse théorie que celle-là. Bizarrement, celui qui l’exposait n’était pas un subtil vieux philosophe versé dans la scolastique, mais un homme rompu aux affaires depuis son jeune âge qui travaillait à Laboulaye à amasser du grain. Sur sa promesse de nous conter la chose, nous bûmes rapidement notre café, nous nous assîmes en travers de la chaise prêts à l’écouter longuement, et nos yeux se fixèrent sur l’homme de Cordoba.

– Je vais vous raconter l’histoire, commença-t-il, car c’est encore la meilleure façon de se rendre compte. Comme vous le savez, il y a longtemps que je suis à Laboulaye. Mon associé se promène toute l’année à travers la colonie et moi, assez peu apte à cela, je fais plutôt marcher le magasin.

Vous vous doutez bien que pendant huit mois de l’année au moins je n’ai pas grand-chose à faire au bureau, et deux employés – l’un avec moi aux livres et l’autre à la vente – nous suffisent amplement. Étant donné notre rayon d’action, ni le Grand Livre ni le Livre Journal ne sont lourds à tenir. Il nous est pourtant resté une vigilance maladive des livres, comme si cette chose sinistre pouvait se reproduire. Les livres !… Enfin, l’aventure date de quatre ans et nos deux employés en ont été les protagonistes.

Le vendeur était un garçon de Corrientes ; petit et les cheveux coupés en brosse, il portait toujours des bottines jaunes. L’autre, chargé des livres, était déjà un homme fait, très maigre et le visage couleur paille. Je crois ne l’avoir jamais vu rire, muet et contracté sur son Grand Livre, couvrant ses feuilles de minutieuses raies à l’encre rouge. Il s’appelait Figueroa, il était de Catamarca.

Tous deux, en commençant à sortir ensemble, nouèrent une étroite amitié et, comme aucun n’avait de famille à Laboulaye, ils avaient loué une vieille bâtisse aux sombres couloirs voûtés, construite par un greffier qui y mourut fou.

Les deux premières années nous n’eûmes pas le moindre reproche à faire à nos deux hommes. Peu après, ils ont commencé chacun à sa manière à changer leur façon d’être.

Un certain jour le vendeur – il s’appelait Tomas Aquino – est arrivé au magasin atteint d’une verbosité exubérante. Il parlait et riait sans cesse cherchant je ne sais quoi dans ses poches. Il resta deux jours dans cet état. Le troisième, il eut une violente attaque de grippe ; mais il revint guéri après le déjeuner, contre toute attente.

Le même après-midi Figueroa dut s’en aller sous le coup d’une crise désespérante d’éternuements préliminaires. Mais en quelques heures tout était fini, malgré les symptômes dramatiques. Peu après la même chose se répéta, et ainsi pendant un mois : le bavardage délirant d’Aquino, les éternuements de Figueroa et, tous les deux jours, une fulgurante attaque de grippe avortée.

C’est bien ce qu’il y avait de curieux. Je leur conseillai de se faire examiner attentivement, car cela ne pouvait continuer de la sorte. Par bonheur tout s’arrangea, ils recouvrèrent l’ancienne et tranquille normalité, le vendeur à son comptoir et Figueroa à sa plume gothique.

Cela se passait en décembre. Le 14 janvier, en feuilletant de nuit les livres, je vis avec toute la surprise que vous pourrez imaginer, que la dernière page du Grand Livre était biffée de raies dans tous les sens. Le lendemain matin dès son arrivée, je demandai à Figueroa ce que diable signifiaient ces raies. Il me regarda surpris, regarda son œuvre et bredouilla des excuses.

Ce n’est pas tout. Le jour suivant Aquino me remit le Livre journal et, au lieu des annotations habituelles, il n’y avait que des raies, toute la page couverte de raies qui partaient en tous sens. C’était un peu fort. Je leur parlai avec mauvaise humeur, les priant très sérieusement de faire en sorte que ce genre de fantaisies ne se répétât plus. Ils me regardèrent attentivement en clignant rapidement des yeux, mais ils se retirèrent sans dire un mot.

C’est alors qu’ils commencèrent à maigrir à vue d’œil. Ils changèrent leur façon de se coiffer, plaquant leurs cheveux en arrière. Leur amitié s’était consolidée ; ils s’arrangeaient pour être toute la journée ensemble, mais ils ne se parlaient jamais.

Plusieurs jours passèrent ainsi, quand un soir je découvris Figueroa courbé sur sa table en train de rayer le livre de Caisse. Il avait déjà rayé tout le Grand Livre, page à page ; toutes les pages couvertes de raies, des raies sur le carton, sur le cuir, sur le métal, tout était rayé.

Nous l’avons renvoyé immédiatement : qu’il aille poursuivre ailleurs ses imbécillités. J’appelai Aquino et je le renvoyai également. En traversant le magasin je ne vis partout que des raies : les planches étaient rayées, les étagères : rayées, les tonneaux : rayés, et même une tache de goudron sur le sol, rayée.

Il n’y avait pas de doute : ils étaient complètement fous, saisis d’une terrible obsession de raies dont la précipitation productive allait les mener Dieu sait où.

Effectivement, deux jours plus tard, le patron du restaurant italien où ils mangeaient vint me voir, très inquiet, et me demanda si je savais ce qui était arrivé à Figueroa et Aquino, car ils n’étaient plus venus chez lui.

– Ils doivent être chez eux, lui ai-je dit.

– La porte est fermée et ils ne répondent pas, répliqua-t-il en me regardant.

– Ils ont dû s’en aller, suggérai-je encore.

– Non, rétorqua-t-il à voix basse. Cette nuit, pendant l’orage, on a entendu des cris qui venaient de l’intérieur.

Cette fois j’eus froid dans le dos et nous nous regardâmes un moment.

Nous nous hâtâmes de sortir en répandant la nouvelle. Sur le chemin de la bâtisse la file des curieux grossit et, en arrivant, nous étions plus de quinze à patauger dans l’eau. Il commençait à faire sombre. Comme personne ne répondait, nous avons enfoncé la porte et nous sommes entrés. Nous avons inspecté la maison en vain, il n’y avait personne. Mais le sol, les portes, les murs, les meubles, même le plafond, tout était rayé : une irradiation délirante de raies en tous sens.

On ne pouvait aller plus loin : ils en étaient arrivés à une terrible frénésie de rayer, rayer coûte que coûte, comme si les plus intimes cellules de leur vie avaient été secouées par cette obsession de rayer. Même dans le patio mouillé les raies se croisaient vertigineusement, et devenaient si denses à la fin qu’il semblait que leur folie avait bel et bien explosé.

Elles finissaient à l’égout. Et, en nous penchant, nous vîmes dans l’eau fangeuse deux raies noires qui remuaient lourdement.

Extrait du recueil Anaconda.

DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Contes d’amour de folie et de mort, 1985

Au-delà, 1993

Les Exilés, 1995

Le Désert, 1999

EN COÉDITION AVEC LE SEUIL JEUNESSE

Contes de la forêt vierge, 1998

Lettres d’un chasseur, 2000

Le Dévoreur d’hommes, 2003