Du même auteur

Le Secret du funambule

Milan, 1989

Le Bruit du vent

Gallimard Jeunesse, 1991

et « Folio Junior », n° 1284

La Lumière volée

Gallimard Jeunesse, 1993

et « Folio Junior », n° 1234

Le Jour de la cavalerie

Seuil Jeunesse, 1995

et « Points », n°P1053

L’Arbre

Seuil Jeunesse, 1996

Vie de sable

Seuil Jeunesse, 1998

Une rivière verte et silencieuse

Seuil, 1999

et « Points », n°P840

La Dernière Neige

Seuil, 2000

et « Points », n°P942

La Beauté des loutres

Seuil, 2002

et « Points », n°P1261

Quatre Soldats

Seuil, 2003

et « Points », n°P1216

Hommes sans mère

Seuil, 2004

et « Points », n°P1337

Le Voyage d’Eladio

Seuil, 2005

La nouvelle intitulée « Giovanni »
a fait l’objet d’une première publication, hors commerce,
sous le titre « Sur la mer », par le groupement des librairies Initiales

ISBN 1re PUBLICATION « GIOVANNI » 2-02-063961-0

ISBN 978-2-02-100657-5

© ÉDITIONS DU SEUIL, AVRIL 2006

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Océan Pacifique

Moriaty se trouvait sur l’aileron de tribord, à trois ou quatre mètres de moi. J’étais à l’intérieur, dans la passerelle. J’avais les écouteurs de la radio sur les oreilles, mais ça ne m’empêchait pas d’entendre les consignes dans le haut-parleur. La porte de la cloison était ouverte entre la passerelle et l’aileron. Moriaty et moi nous nous regardions quand le compte à rebours a commencé. À moins dix secondes, nous avons reçu l’ordre de mettre nos masques, de nous retourner tous vers bâbord, et de mettre un bras devant nos yeux. Moriaty et moi nous sommes fait un signe, pour nous dire à tout à l’heure, à dans deux ou trois minutes. Ensuite il a enfilé son masque et s’est baissé derrière l’aileron, à l’abri du large. À mon tour, j’ai enfilé mon masque, je me suis retourné et j’ai mis un bras devant les yeux. Le compte à rebours a fini, le haut-parleur est resté silencieux, et le souffle de l’explosion a traversé la passerelle quelques secondes après. L’air s’est mis à vibrer, et une sorte de vent chaud est passé très vite sur nous. Tout a continué à être silencieux ensuite. Puis on nous a dit dans le haut-parleur d’ôter nos masques et de reprendre la manœuvre pour ceux qui étaient de quart.

Moriaty s’était redressé, il était debout à présent. Je le voyais de dos, son masque à la main, et il regardait vers le large. Tout le monde sur la passerelle et sur l’aileron regardait vers le large, personne ne parlait. Le grand nuage atomique montait dans le ciel en roulant sur lui-même. Personne ne parlait parce que c’était le premier que chacun, à bord, voyait de toute sa vie. Il m’a fait penser à un château d’eau dont l’eau grise et rouge se serait mise d’un seul coup à bouillir, et à monter dans le ciel sans pouvoir s’arrêter de monter. Je savais que ce n’était pas de l’eau qu’il contenait. J’ignorais dans le fond ce qu’il contenait. Mais je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi haut que ça. Moriaty ne bougeait pas. Il était toujours debout, son masque à la main, le regard tourné vers le large. J’aurais aimé aller le rejoindre dehors pour qu’on regarde ça ensemble, mais j’étais de quart et je n’avais pas le droit de quitter la passerelle.

Jusqu’à ce que l’officier en second donne un nouveau cap au barreur, on aurait dit que l’explosion avait rendu l’air insonore. Le monde n’avait pas changé depuis que le nuage montait en roulant sur lui-même dans le ciel, mais il était devenu silencieux. Le barreur a répété le cap donné par l’officier en second. Nous avons commencé à virer sur bâbord en prenant de la gîte, et le nuage s’est lentement mis à bouger sur l’horizon, à s’éloigner vers l’arrière.

C’est à ce moment que Moriaty a quitté le large des yeux et s’est retourné. Je m’attendais à ce qu’il dirige son regard vers moi, mais il ne regardait vers aucun point particulier. Il s’était adossé à la paroi de l’aileron et son visage exprimait une intense stupéfaction.

Je l’ai appelé, mais l’officier en second m’a ordonné de me taire pendant la manœuvre. Je l’ai appelé plus bas, mais trop bas pour qu’il m’entende. J’ai posé les écouteurs et je me suis levé afin d’aller le voir dehors sur l’aileron. Mais l’officier m’a vu et m’a demandé ce que j’étais en train de faire. Je lui ai dit que je faisais rien, et je me suis remis derrière la radio. Moriaty nous avait sans doute entendus, car il me regardait. Je lui ai fait signe des yeux et des mains, je lui ai demandé muettement comment ça allait, mais il ne m’a pas répondu. Enfin, si, il a entrouvert la bouche et il m’a souri étrangement, comme s’il souriait à quelqu’un derrière moi. Son visage exprimait maintenant quelque chose de plus que la stupéfaction, mais je ne savais pas ce que c’était exactement. Je connaissais presque toutes les expressions de Moriaty, mais celle-ci était nouvelle et étrange, et douloureuse pour moi, car je voyais bien qu’il ne me la destinait pas. Je veux dire que j’étais hors de ce qu’il ressentait à cet instant-là. Que je sois là ou pas semblait n’avoir, pour lui, aucune importance. Derrière lui tout était bleu, le ciel était d’un bleu intense, et vide, car le nuage maintenant avait viré sur notre arrière et disparu de l’horizon.

Le soir, nous avons franchi les passes de l’atoll et sommes rentrés dans les eaux du lagon. Nous avons accosté à notre ponton, et un ravitailleur est venu s’amarrer à couple. L’officier de navigation a annoncé la fin de la manœuvre et du quart. Au moment où je quittais les écouteurs, Da Maggio est monté à la passerelle pour me dire qu’il se trouvait sur le pont principal quand elle avait explosé, et qu’il avait tout pris en photo comme jamais. Puis il m’a demandé où était Moriaty, sans doute pour lui dire la même chose qu’à moi, ce dont Moriaty se foutrait totalement, encore bien plus que moi. Mais, de toute façon, je ne savais pas où était Moriaty. J’ai dit à Da Maggio de le laisser tranquille pour le moment, que j’ignorais où il était et qu’il était inutile de le chercher. Il m’a demandé pourquoi, et je lui ai répondu j’en sais rien. Il est reparti, et je suis allé dehors, à l’endroit où était Moriaty tout à l’heure. Le ravitailleur finissait de se mettre à couple avec nous. Les gars du pont, ceux du ravitailleur et les nôtres, ajustaient les défenses entre les deux coques et retendaient les amarres, tandis que la nuit tombait sur l’océan.

Le lendemain, Moriaty, Da Maggio et moi n’étions pas de service. Da Maggio était déjà à terre et il nous attendait. Moriaty a descendu l’échelle de coupée derrière moi, il a posé le sac sur le ponton, et il a regardé le matelot de service à la coupée, en haut sur le pont, plissant des yeux vers lui comme s’il lui en voulait ou alors qu’il cherchait à le reconnaître. L’autre en haut ne le voyait pas. Peut-être Moriaty lui en voulait-il pour une raison ou une autre. Ou bien c’était le bateau en entier qu’il considérait ainsi, en plissant des yeux.

J’ai pris le sac et nous avons rejoint Da Maggio à la sortie du ponton. Da Maggio nous a dit qu’après tout pourquoi nous n’irions pas plutôt vers l’est. Pourtant nous en avions parlé la veille, et nous nous étions mis d’accord pour la pointe ouest, et voilà que Da Maggio avait changé d’avis.

En réalité, c’est Moriaty qui avait choisi d’aller vers l’ouest, et Da Maggio et moi avions été d’accord. Moi parce que ça m’était égal, et Da Maggio parce qu’il n’avait pas réfléchi aux distances. Sans doute venait-il de le faire, ce matin. De l’endroit où nous étions amarrés, la pointe est de l’atoll était la plus proche. Et c’est ce que voulait Da Maggio, à présent : avoir à marcher le moins possible, afin de se mettre à pêcher dans les passes avant midi.

L’atoll était une bande de corail mort et de sable dont la plus grande largeur devait faire dans les cinq cents mètres, et la plus mince, une cinquantaine. Il avait la forme d’un fer à cheval qui aurait fondu et se serait élargi ou rétréci suivant les endroits. Il était couvert parfois d’un genre d’herbe et d’un genre de palmier. Dans les passes, entre les deux pointes du fer à cheval, à la limite de l’océan et du lagon, l’eau faisait des remous et des tourbillons. Après avoir appareillé et remonté le lagon sur deux ou trois milles, on savait qu’on franchissait les passes. Même en fermant les yeux, on le savait. Mais c’est une façon de parler, car nous ouvrions grands les yeux pour voir les requins chasser. Les passes étaient réputées pour ça.

Notre idée, c’était d’aller pêcher dans ces passes, de faire cuire nos prises en gardant les têtes pour les appâts, et de lancer ensuite des lignes à requin. Da Maggio était un grand pêcheur de requins. Moriaty et moi étions des amateurs.

Moriaty avait ouvert le sac et commençait d’en sortir les effets de Da Maggio : son appareil photo, ses bières, ses boîtes de viande et ses biscuits de mer, et sa ligne à requin. Il lui a dit d’aller à l’est si ça lui chantait, parce que nous, nous allions aller à l’ouest comme il était convenu. Da Maggio se taisait, mais faisait des bruits avec sa bouche. Je dois parler de Da Maggio : c’était un très bon pêcheur de requins, l’un des meilleurs parmi ceux qui les pêchaient, à bord. Da Maggio devait peser le poids de Moriaty et moi réunis, et il prenait beaucoup de photographies. Il écrivait chaque semaine à ses parents en leur joignant les pellicules. Une quinzaine de jours après, ils les lui retournaient développées, tout en gardant un second tirage pour eux-mêmes, et dans leur lettre, ils le complimentaient pour la qualité des photographies. Il était leur fils unique, et ces photographies, c’était leur façon d’être ensemble. Chacun à bord inventait sa façon de rester avec quelqu’un. Je ne savais pas ce que les parents de Da Maggio allaient dire de la pellicule tout entière qu’il avait prise hier, depuis le pont principal, lorsqu’ils la verraient une fois développée. Je me les imaginais assis dans leur salon avec cette nouvelle série étalée sur la table. Sans doute n’oseraient-ils même pas se regarder l’un l’autre ensuite, et qu’au bout d’un moment sa mère se mettrait à sangloter, et son père alors ferait rapidement une pile de ces nouvelles photos et la retournerait à l’envers sur la table, afin de cacher la première. Ensuite il dirait à la mère de Da Maggio de ne pas avoir peur et d’avoir confiance, mais elle continuerait de sangloter. Je ne savais pas quel genre de compliment ils allaient trouver à lui écrire cette fois. Et qui, de son père ou de sa mère, allait s’y coller. Que ce soit l’un ou l’autre, la lettre serait la même, ça ne faisait aucun doute. Mais fais donc attention à toi, mon garçon, merci bien pour ces nouvelles photographies, mais ce sont les dernières de ce genre que tu dois prendre, promets-le-nous, mon garçon. Promets-nous, mon garçon, de te mettre à l’abri la prochaine fois, parce que cela nous a beaucoup effrayés et que nous t’aimons tellement, et nous préférons de loin quand tu photographies ton navire, les poissons volants, ou les requins que tu pêches. Nous aimons aussi beaucoup tous ces couchers de soleil. Quelle chance tu as d’en voir de si beaux. Ils sont réellement magnifiques, on ne s’imagine pas ici. Protège-toi bien, mon garçon, et nous t’embrassons tous les deux. Ils allaient probablement écrire ce genre de choses, dans leur style de parents aimants. C’est ce qu’ils lui écriraient, même si un requin gisant sur le pont, la gueule pleine de sang et en train de mourir, c’est triste à regarder, bien qu’on ait tout fait pour l’avoir. Mais les parents de Da Maggio sauraient mieux affronter la douleur de tous les requins du monde plutôt que cette nouvelle série de photographies, retournée à présent sur la table, à l’envers, tandis que sa mère ne cesse de sangloter.

Toutes les affaires de Da Maggio gisaient à terre comme des choses mortes et inutiles. Moriaty commençait de s’éloigner. Da Maggio me regardait, et puis regardait avec effarement Moriaty s’éloigner, comme si ses parents eux-mêmes venaient de l’abandonner, ou qu’ils venaient de lui écrire, ce qui revenait au même, qu’ils en avaient par-dessus la tête de ses photos à la con de poissons volants battant des ailes au-dessus de la houle. Pour l’amour du ciel, ils n’en voulaient plus, ils parvenaient à peine à les distinguer, ils n’étaient que des minuscules points gris sur le fond gris de l’océan. À ce moment, Da Maggio ressemblait à quelqu’un à qui tout venait tout d’un coup d’échapper. Je lui ai dit qu’il l’avait cherché. Puis je l’ai aidé à ramasser ses affaires et nous avons rattrapé Moriaty. Nous avons tout remis dans le sac, et je me suis proposé de le porter la première heure.

Le soleil n’était pas haut, mais il faisait déjà chaud. Le sac était lourd parce que nous avions pris une dizaine de boîtes de bière chacun. Nous marchions du côté du lagon, et nous entendions Da Maggio souffler et souffrir de la chaleur derrière nous. Je l’ai dit, il pesait le poids de Moriaty et le mien, et il suait constamment. Il ne parvenait pas à s’habituer au climat et ça le rendait malheureux, et lorsque à bord la climatisation tombait en panne, il l’était encore plus, car il ne trouvait nulle part de refuge. Je me suis retourné vers lui.

– Allez, viens, Da Maggio, avance, traîne pas derrière !

Il ne m’a pas répondu.

– Laisse-le, m’a dit Moriaty.

Nous avons continué à marcher, puis je me suis retourné à nouveau. Da Maggio était encore plus loin derrière.

– Tu veux une bière, Da Maggio ? lui ai-je lancé.

– Quoi !

– Une bière ! ai-je crié.

– Oui, j’en veux bien une, m’a-t-il répondu.

– Arrêtons-nous un moment, ai-je proposé à Moriaty.

Il ne m’a pas dit non, alors j’ai posé le sac. Lorsque Da Maggio nous a rejoints, je lui ai passé une bière, ainsi qu’à Moriaty, et j’en ai pris une aussi. Nous sommes restés accroupis autour du sac pour les boire. Moriaty n’était pas bavard, en fait il ne m’avait pas parlé du tout depuis que nous avions commencé à marcher, sauf lorsqu’il m’avait dit de laisser Da Maggio derrière nous. Il tournait le dos au lagon et regardait vers l’océan, à trois ou quatre cents mètres de là. Da Maggio venait de mettre une pellicule neuve dans son appareil, et quand il s’est levé et qu’il s’est reculé pour nous photographier, Moriaty et moi, Moriaty a dit :

– Arrête de nous emmerder avec ça, Da Maggio !

– Je veux que mes parents connaissent mes amis.

– On se fout que tes parents nous connaissent, a murmuré Moriaty.

Da Maggio ne l’avait pas entendu.

– Oui, vas-y Da Maggio, c’est bon, ai-je dit.

Da Maggio nous a pris en photo, et ensuite il a voulu prendre notre bateau, amarré au loin, au ponton, mais le ravitailleur amarré à couple avec nous le masquait en partie. Da Maggio a regardé autour de lui à la recherche d’un autre sujet, mais il n’en a pas trouvé. J’ai posé ma boîte de bière et je me suis levé.

– Attends, Da Maggio, je vais te prendre. Passe-le-moi !

Il m’a tendu son appareil et il est allé s’accroupir à côté de Moriaty. Et à ça, je ne m’y attendais pas. Je pensais le photographier lui tout seul. Je les ai pris tous les deux, mais Moriaty a baissé la tête juste avant que j’appuie sur le bouton. Da Maggio n’était pas l’ami de Moriaty, mais il l’ignorait.