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L'Olive, de Joachim du Bellay (1549. Edition augmentée en 1550)

Recueil de 115 sonnets entiérement consacrés a I’exaltation d'une
femme aimée, dont I'identité n’a jamais été précisée avec certitude.
Les poémes y sont d’inspiration pétrarquiste. Revenant sur ce
recueil, du Bellay a lui-méme critiqué ce type de poésie vers la fin
de sa vie, dans un texte intitulé « Contre les Pétrarquistes ».

(Edmon de référence : (Euvres poétiques, tome 1, Garnier, 1993.
Edition critique établie, présentée et annotée avec variantes par
Daniel Aris et Francoise Joukovsky)

La Franciade, de Ronsard (1572)

Epopée en vers en quatre chants, laissée inachevée. Ronsard y
reprend la fiction d’une fondation troyenne de la Gaule et raconte
comment Astyanax — ici appelé Francus —, fils d’'Hector et
d’Andromaque, échappe 2 la chute de la ville, traverse la Méditer-
ranée et s’échoue sur les cotes de la Créte. 1l y triomphe d’un géant,
Phovere, et le roi de Crete lui accorde la main de sa fille, Hyanthe,
dont la sceur, Clymene, se suicide par amour. Le dernier chant est
consacré a I'évocation des rois de France qui ont succédé a Francus.

(Edition de référence : Euvres complétes, Gallimard, Pléiade,
1993, tome I, dir. Jean Céard, Daniel Ménager et Michel Simonin)

Héraclius, empereur d’Orient, de Corneille (1646)

Tragédie en cinq actes. Phocas, empereur d’Orient, voudrait que
Pulchérie, fille de 'empereur Maurice qu’il a jadis assassiné, épouse
celui qu’il croit son fils, Martian, qui est en réalité Héraclius, fils de
Maurice et donc frére de Pulchérie. Léontine, autrefois gouvernante
d’Héraclius et de Martian, a sauvé Héraclius, préférant livrer au
bourreau son propre enfant, Léonce. Puis, Phocas lui ayant confié
le jeune Martian, elle a procédé a une nouvelle substitution, si bien
que le véritable Héraclius passe pour Martian et le véritable Martian
pour Léonce. Aprés toute une série de quiproquos, Phocas est
abattu et Léontine confirme I'identité d’Héraclius et de Martian.

(Edition de référence : Euvres completes, Gallimard, Pléiade,
1984, tome II, dir. Georges Couton)
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Dom Garcie de Navarre ou Le prince jaloux, de Moliere (1661)

Cette comédie en cing actes met en scéne un jaloux maladif, Dom
Garcie, qui persécute de ses soupcons la femme qu’il aime et dont
il est aimé, Elvire. A quatre reprises il 'accuse de le tromper, chaque
fois a tort. A la fin de la piece elle décide de lui pardonner. A cette
intrigue psychologique se superpose une intrigue plus politique,
avec une conspiration dirigée contre le tyran Mauregat. Des ex-
traits de cette ceuvre ont été repris dans Le Misanthrope.

(Edition de référence : (Euvres complétes, Gallimard, Pléiade,
1971, tome I, dir. Georges Couton)

La Henriade, de Voltaire (1728)

Epopée en vers en dix livres, racontant une partie de la vie
d’Henri de Bourbon, roi de Navarre, celle qui précéde son acces-
sion au tréne. En lutte contre les Guise, il s’allie a son adversaire,
Henri de Valois — le roi Henri III. Aprés I'assassinat de celui-ci par
Jacques Clément, il résiste aux charmes de Gabrielle d’Estrées et
assiege victorieusement Paris, avec 'aide de saint Louis, devenant
le roi Henri IV.

(Edition de référence : Complete Works, Oxford, Voltaire
Foundation, 1970. Edition critique par O. R. Taylor)

Rousseau juge de Jean-Jacques, de Rousseau (1776)

Dans ce dialogue fictif en trois actes entre deux personnages —
Rousseau et un Francais — a propos d’un troisiéme nommé Jean-
Jacques, le philosophe essaie de se justifier en faisant plaider sa cause
par le personnage de Rousseau et la cause adverse par celle du
Francais, et en rapprochant progressivement les points de vue. Ne
sachant a qui adresser le manuscrit, Rousseau forma le projet de le
déposer a Notre-Dame, mais trouva la porte du cheeur fermée.
L'ceuvre est aussi communément appelée les Dialogues.

(Edition de référence : (Euvres complétes, Gallimard, Pléiade,
1959, tome I, dir. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond)

Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne, de
Chateaubriand (1809)

Cette épopée en prose, qui se déroule sous Dioclétien (III° siecle
aprés Jésus-Christ), raconte les amours du soldat grec Eudore, de
formation chrétienne, et de Cymodocée, descendante d’'Homere éle-
vée dans le paganisme, mais qui se convertit pour partager le des-
tin d’Eudore. Persécutés par Hiérocles, proconsul de I'armée
romaine, lequel convoite Cymodocée, les deux jeunes gens finiront
aux arénes de Rome, livrés aux fauves.

(Edition de référence : Euvres romanesques et voyages,
Gallimard, Pléiade, 1969, tome II, dir. Maurice Regard)
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Dieu, de Victor Hugo (1857)

Poéme inachevé — qui fait suite a La Fin de Satan —, dans lequel
Victor Hugo essaie de décrire Dieu, en exprimant tout ce qu’il n’est
pas. Une premiére partie donne la parole a huit représentations dif-
térentes de la religion (le scepticisme, I’athéisme, le manichéisme, le
mosaisme, etc.), chacune étant symbolisée par un oiseau. La seconde
laisse entendre onze voix différentes, qui essaient toutes d’exprimer
le caractére ineffable de Dieu.

(Edition de référence : « L'Intégrale », Seuil, 1971. Présentation
et notes par Bernard Leuillot)

Fort comme la mort, de Maupassant (1889)

Cinqui¢me roman de Maupassant, ce livre met en scéne un
peintre mondain a succés, Olivier Bertin. Célibataire, celui-ci a une
maitresse, Anne — mariée a un aristocrate —, dont il s’est épris dix-
huit ans avant le début du récit, alors qu’il faisait son portrait.
Rencontrant au début du livre Annette, la fille d’Anne sortant de
pension, Bertin tombe passionnément amoureux d’elle, double
absolu de la femme anciennement aimée et dont la vue le confronte
a son propre vieillissement. Rongé par cet amour impossible, il
meurt apres €tre pass€ sous un fiacre.

(Edition de référence : Romans, Gallimard, Pléiade, 1987, dir.
Louis Forestier)

Jean Santeuil, de Proust (1904)

Ce roman, écrit a la troisiéme personne par un certain C. et pré-
senté comme une fiction découverte par un premier narrateur,
raconte les années d’adolescence du héros, ses relations avec les pro-
fesseurs, ses amours, ses séjours dans la maison familiale d’Etreuilles,
son amitié avec Henri de Réveillon, ses vacances en Bretagne, etc.
Une place importante est accordée a ses observations sur 1’Affaire
Dreyfus, le narrateur suivant fidelement les audiences du proces. Ce
texte inachevé est considéré comme une premicre ébauche de la
Recherche.

(Edition de référence : Jean Santeuil, Gallimard, Pléiade, 1971,
dir. Pierre Clarac)

Moulin premier, de René Char (1936)

Recueil de 70 strophes poétiques, précédées d’'un poeme d’in-
troduction — « La connaissance productive du réel » — et suivies d'un
art poétique — « Commune présence ». L'aphorisme domine, les
poémes se réduisant parfois a un vers. Certaines des strophes ont
été composées par inversion ou collage a partir de notes posthumes
de Victor Hugo. Ce recueil a été repris dans Le Marteau sans maitre.

Extrait de la publication



14 COMMENT AMELIORER LES (EUVRES RATEES ?

(Edition de référence : (Euvres completes, Gallimard, Pléiade,
1983, dir. Jean Roudaut)

Le Bonheur fou, de Jean Giono (1957)

Ce roman se présente comme la suite des aventures d’Angelo, le
héros du Hussard sur le toit. Aprés avoir franchi la frontiére entre
la France et I'Italie, le jeune homme se trouve plongé dans les pre-
miers combats de la guerre de libération contre I’Autriche, parti-
cipe aux journées de Milan, manque d’étre lynché par une foule en
colere a Brescia, fait un bref séjour au chateau familial, prend part
a des escarmouches dans les montagnes et tue en duel son frére de
lait, Giuseppe.

(Edition de référence : Euvres romanesques complétes, Gallimard,
Pléiade, 1977, tome IV, dir. Robert Ricatte)

L'Amour, de Marguerite Duras (1971)

Ce roman évoque un homme appelé « Le Voyageur », qui s’ins-
talle dans un hétel au bord de la mer, lieu ou il semble étre déja
venu, avec peut-étre 'intention de se suicider. Il y noue des rela-
tions avec deux autres personnages, une femme — qu’il semble
connaitre et avec laquelle il a plusieurs entretiens — et un homme —
alternativement appelé « Le fou » ou « homme qui marche » —,
qui accompagne la femme dans tous ses déplacements, comme s'il
était son gardien ou son infirmier.

(Edition de référence : Gallimard, Folio, 1971)

NB : Les dates entre parenthéses sont celles de la premiére édition,
a I'exception des ceuvres inachevées, pour lesquelles elles sont celles
des derniéres tentatives d’écriture.

Dans le texte, les chiffres donnés apres les citations renvoient a
ces éditions. Si deux chiffres sont donnés, le premier est le numéro
du poéme ou de Iacte, le second celui de la page. L'absence de réfé-
rence aprés une citation indique que la référence précédente
demeure valable.



Hélas ! Telle est 'expression qui vient a I'esprit de toute
personne sensée a la lecture des ceuvres dont traite ce livre.
Intrigues aberrantes, personnages inconsistants, style boursou-
flé, vers boiteux, le spectacle qu’elles offrent est désolant. Et la
question surgit inévitablement, passé le premier moment de
surprise et de douleur, de savoir comment des auteurs en pleine
possession de leurs facultés mentales ont pu en arriver la.

S’intéresser a la notion de ratage ouvre un champ
immense a la réflexion. Les capacités d’échouer de I'étre
humain étant infinies et les modalités du ratage multiples,
nous avons fait le choix de nous consacrer exclusivement
aux grands écrivains, sans nous préoccuper des auteurs
secondaires ni de ceux qui ont tout raté. Lavantage d’'un
tel choix est double. Il nous permet d’abord de nous pré-
munir contre les remarques des lecteurs qui nous suggére-
raient, se croyant spirituels, de puiser nos exemples dans
notre propre bibliographie. Il nous permet par ailleurs
d’établir des comparaisons avec les ceuvres réussies des
mémes auteurs et de tenter par l1a de mieux comprendre les
mécanismes du génie.

Car tel est bien I'un des intéréts d’une réflexion sur les pro-
ductions ratées des grands écrivains : essayer de saisir le génie
au travail, et, pour ce faire, s’intéresser a ses moments de
fatigue ou d’inattention. Alors que I'ceuvre parfaite, isolée
dans sa plénitude, n’offre souvent que peu de prise a la
réflexion, 'ceuvre ratée, par son échec méme, dévoile une par-
tie des mécanismes de la création et permet de comprendre
cette alchimie improbable qui préside a la réussite littéraire.
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16 COMMENT AMELIORER LES (EUVRES RATEES ?

Pour mener cette recherche, nous avons sélectionné un cer-
tain nombre d’ceuvres a titre d’exemples, en nous efforcant
de les choisir dans différentes époques (du XvI° siecle au
XX° siecle) et dans différents genres littéraires. Ainsi se trou-
veront ici étudiés quatre romans (Fort comme la mort de
Maupassant, Jean Santeuil de Proust, Le Bonheur fou
de Giono et ’Amour de Marguerite Duras), trois ceuvres poé-
tiques (L’Olive de du Bellay, Dieu de Victor Hugo et Moulin
premier de René Char), trois épopées (La Franciade de
Ronsard, La Henriade de Voltaire et Les Martyrs de Chateau-
briand), deux pieces de théatre (Dowz Garcie de Navarre de
Moliere et Héraclius de Corneille) et une ceuvre a caractére
autobiographique (les Dialogues de Rousseau).

Malgré cette variété d’époque et de genre, le choix des ceuvres
retenues donnera inévitablement une impression d’arbitraire.
Pourquoi choisir tel auteur plutdét que tel autre et, chez cet
auteur, considérer telle ccuvre comme ratée, c’est-a-dire,
dans notre perspective, comme sensiblement inférieure aux
autres productions ? Sans doute toutes ces ceuvres ont-elles
eu leurs détracteurs, y compris chez les spécialistes de ces
auteurs, mais I’argument ne prouve rien et le nombre de com-
mentaires favorables ou défavorables ne saurait constituer
une garantie esthétique.

Il n’existe sans doute pas de défense satisfaisante contre ce
reproche d’arbitraire, tant la subjectivité parait primer dés que
I'on étudie les phénomenes de réception. On notera cepen-
dant que, si le choix fait ici n’a aucune prétention a I'objec-
tivité, son caractére subjectif n’interdit nullement, y compris
pour ceux qui contestent la présence de telle ceuvre dans notre
sélection, de réfléchir a partir de ces exemples — méme pour
contester leur valeur d’exemple — sur ce qu’est une ceuvre
ratée, c’est-a-dire en un premier temps sur sa définition.

Le traitement d’un tel sujet implique une modification sen-
sible de notre rapport a la littérature. Habitués en effet depuis
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toujours a travailler sur les chefs-d’ceuvre, nous sommes pris
enticrement, dés notre plus jeune age, dans une attitude de
respect, voire de vénération, envers les textes, qu’il importe
ici a tout prix d’éviter.

Ce n’est plus seulement le choix des ceuvres qui différe en
effet dans cette démarche, c’est ensemble de la relation de
lecture, jusque dans les métaphores sous-jacentes qui en orga-
nisent I'activité. Alors que la critique traditionnelle, celle qui
s’'intéresse aux ceuvres réussies, est prise, méme si elle ne pré-
tend pas formuler de jugement, dans des images de profon-
deur textuelle ou de complexité sémantique, la critique sen-
sible au ratage sera en quéte de platitude et de vacuité. Et
alors que la critique traditionnelle est le plus souvent sou-
cieuse de louer, celle que nous tentons ici de mettre en place
cherchera avant tout a dénigrer et a nuire.

C’est tout un vocabulaire critique qu’il importerait ainsi
d’inventer pour apprendre a bien — c’est-a-dire a mal — par-
ler des ceuvres ratées, tant les mots auxquels nous sommes
habitués sont inadéquats. Sans doute conviendrait-il de pui-
ser dans des domaines extérieurs a la littérature, comme celui
des catastrophes climatiques ou des désastres militaires, pour
trouver les expressions adaptées a la description du ratage.
Au rebours en tout cas de la tradition critique qui commente
les ceuvres avec sympathie, ou au moins avec un minimum de
politesse, nous nous donnerons ici pour contrainte stricte de
ne tenir au sujet de ces textes que des propos désagréables
ou malveillants.

Le choix d’un tel sujet impose au livre sa logique et son
découpage. Un état précis des lieux est d’abord indispensable.
Aussi commencerons-nous dans une premiére partie
(« Consternation ») par prendre la mesure des dégats. A par-
tir de quatre exemples concrets — projet d’ensemble, rythme,
figures de rhétorique, personnages —, nous verrons que le
tableau qu’offrent ces textes est accablant.

Surmontant s’il est possible notre abattement, nous essaie-
rons dans une seconde partie (« Réflexion »), plus analytique,
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de comprendre comment les écrivains concernés ont pu des-
cendre aussi bas. Avec 'aide de la psychanalyse freudienne et
des théories de la réception, nous tenterons de saisir les rai-
sons pour lesquelles des créateurs honorables, que nous vou-
lons bien croire de bonne foi, se sont laissés aller a produire
de tels textes.

Mais il n’est pas pensable pour nous d’en rester sur une atti-
tude purement négative. Comment en effet, devant certains des
textes examinés ici, demeurer inactif, sauf a accepter qu’ils
demeurent a tout jamais exclus du patrimoine culturel ? Aussi
tenterons-nous dans une troisieme partie (« Amélioration ») de
les améliorer. Ces propositions chercheront d’abord a valider
en les expérimentant les theses de la partie analytique. Mais
elles devraient aussi permettre, en leur offrant une seconde vie,
de sauver des ceuvres qui risqueraient dans le cas contraire, pri-
vées de tout secours, d’étre condamnées a errer éternellement
dans les limbes de la littérature.

S
w

Nous avons conscience qu’un tel projet risque de choquer
certains lecteurs attachés 2 la lettre des ceuvres, qui nous ver-
ront d’'un mauvais ceil suggérer des modifications formelles,
inventer de nouveaux dénouements ou faire passer un per-
sonnage d’un texte dans l'autre. Il s’inscrit cependant dans
une tradition aussi vieille que la littérature elle-méme, les écri-
vains n’ayant jamais manqué de concurrents ou de commen-
tateurs pour leur proposer aimablement des transformations
bénéfiques. Et, surtout, il ne fait que prolonger cette réverie
a laquelle se laissent aller de nombreux lecteurs dégus par une
ceuvre, qui se prennent secrétement a imaginer ce que, dans
un autre monde, elle aurait pu étre. Ainsi toute lecture insa-
tisfaite est-elle porteuse comme la notre d’un délire de réécri-
ture, auquel nous avons ici laissé libre cours .

1. Ce livre est issu d’une conférence consacrée a Maupassant, donnée dans le cadre
de I'équipe de recherche « Recherches sur la pluralité esthétique » — dirigée par
Marie-Claire Ropars —, et publiée dans le volume collectif Esthétique plurielle, Presses
Universitaires de Vincennes, 1996.



TABLE DES MATIERES

HELAS | oo 15
A) CONSTERNATION ..o 19
Chapitre I : SUJELS wvveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 21
Chapitre II : RYthMES ..cooovveveeeieieieeeeeeeeeeeeeeeeeen 31
Chapitre IIT : FIGULES ..vcoveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenen 45
Chapitre IV : Personnages ..........ccocoveeeverveeereerveeeennn. 60
B) REFLEXTION ..o 77
Chapitre I : La recherche de I'équilibre ........................ 79
Chapitre 11 : Les maladies de la distance ...................... 89
Chapitre III : Le temps deS QCUVIES .vcovvvveeeveeeerereeeeenen. 99
Chapitre IV - La décision de ne pas aimer ................... 111
C) AMELIORATION ..covvvecemrrimmmnrrrrrecenssssnnseenreneee 123
Chapitre I : ElOIgNemMent ........ccceeveveveeveverereirerererennnnan. 125
Chapitre 11 : Rapprochement .........c.cocoevvveveveirierererennnan. 139
Chapitre IIT : PASSAZES ..cvvecveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeereeeeeeesnenn 150
Chapitre IV - Achévement .........ccccocevceeevvecveeeeeeenennn, 162

Extrait de la publication



COMMENT
AMELIORER
LES (EUVRES

RATEES ?

Cette édition électronique du livre
Comment améliorer les auvres ratées ? de Pierre Bayard
a ¢été réalisée le 17 décembre 2012
par les Editions de Minuit
a partir de I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782707317254).

© 2012 by LES EDITIONS DE MINUIT
pour la présente édition électronique.

www.leseditionsdeminuit.fr
ISBN : 9782707326010



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Exergue
	ŒUVRES ÉTUDIÉES
	Hélas !
	Table des matières
	Justification

