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« Les critiques n’ont fait jus-
qu’ici qu’interpréter la littérature,
il s’agit maintenant de la transfor-
mer ».

Gérard Genette, 
Nouveau discours du récit
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ŒUVRES ÉTUDIÉES

L’Olive, de Joachim du Bellay (1549. Édition augmentée en 1550)
Recueil de 115 sonnets entièrement consacrés à l’exaltation d’une

femme aimée, dont l’identité n’a jamais été précisée avec certitude.
Les poèmes y sont d’inspiration pétrarquiste. Revenant sur ce
recueil, du Bellay a lui-même critiqué ce type de poésie vers la fin
de sa vie, dans un texte intitulé « Contre les Pétrarquistes ».

(Édition de référence : Œuvres poétiques, tome I, Garnier, 1993.
Édition critique établie, présentée et annotée avec variantes par
Daniel Aris et Françoise Joukovsky)

La Franciade, de Ronsard (1572)
Épopée en vers en quatre chants, laissée inachevée. Ronsard y

reprend la fiction d’une fondation troyenne de la Gaule et raconte
comment Astyanax – ici appelé Francus –, fils d’Hector et
d’Andromaque, échappe à la chute de la ville, traverse la Méditer-
ranée et s’échoue sur les côtes de la Crète. Il y triomphe d’un géant,
Phovère, et le roi de Crète lui accorde la main de sa fille, Hyanthe,
dont la sœur, Clymène, se suicide par amour. Le dernier chant est
consacré à l’évocation des rois de France qui ont succédé à Francus.

(Édition de référence : Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade,
1993, tome I, dir. Jean Céard, Daniel Ménager et Michel Simonin)

Héraclius, empereur d’Orient, de Corneille (1646)
Tragédie en cinq actes. Phocas, empereur d’Orient, voudrait que

Pulchérie, fille de l’empereur Maurice qu’il a jadis assassiné, épouse
celui qu’il croit son fils, Martian, qui est en réalité Héraclius, fils de
Maurice et donc frère de Pulchérie. Léontine, autrefois gouvernante
d’Héraclius et de Martian, a sauvé Héraclius, préférant livrer au
bourreau son propre enfant, Léonce. Puis, Phocas lui ayant confié
le jeune Martian, elle a procédé à une nouvelle substitution, si bien
que le véritable Héraclius passe pour Martian et le véritable Martian
pour Léonce. Après toute une série de quiproquos, Phocas est
abattu et Léontine confirme l’identité d’Héraclius et de Martian.

(Édition de référence : Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade,
1984, tome II, dir. Georges Couton)
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Dom Garcie de Navarre ou Le prince jaloux, de Molière (1661)
Cette comédie en cinq actes met en scène un jaloux maladif, Dom

Garcie, qui persécute de ses soupçons la femme qu’il aime et dont
il est aimé, Elvire. A quatre reprises il l’accuse de le tromper, chaque
fois à tort. A la fin de la pièce elle décide de lui pardonner. A cette
intrigue psychologique se superpose une intrigue plus politique,
avec une conspiration dirigée contre le tyran Mauregat. Des ex-
traits de cette œuvre ont été repris dans Le Misanthrope.

(Édition de référence : Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade,
1971, tome I, dir. Georges Couton)

La Henriade, de Voltaire (1728)
Épopée en vers en dix livres, racontant une partie de la vie

d’Henri de Bourbon, roi de Navarre, celle qui précède son acces-
sion au trône. En lutte contre les Guise, il s’allie à son adversaire,
Henri de Valois – le roi Henri III. Après l’assassinat de celui-ci par
Jacques Clément, il résiste aux charmes de Gabrielle d’Estrées et
assiège victorieusement Paris, avec l’aide de saint Louis, devenant
le roi Henri IV.

(Édition de référence : Complete Works, Oxford, Voltaire
Foundation, 1970. Édition critique par O. R. Taylor)

Rousseau juge de Jean-Jacques, de Rousseau (1776)
Dans ce dialogue fictif en trois actes entre deux personnages –

Rousseau et un Français – à propos d’un troisième nommé Jean-
Jacques, le philosophe essaie de se justifier en faisant plaider sa cause
par le personnage de Rousseau et la cause adverse par celle du
Français, et en rapprochant progressivement les points de vue. Ne
sachant à qui adresser le manuscrit, Rousseau forma le projet de le
déposer à Notre-Dame, mais trouva la porte du chœur fermée.
L’œuvre est aussi communément appelée les Dialogues.

(Édition de référence : Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade,
1959, tome I, dir. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond)

Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne, de
Chateaubriand (1809)

Cette épopée en prose, qui se déroule sous Dioclétien (IIIe siècle
après Jésus-Christ), raconte les amours du soldat grec Eudore, de
formation chrétienne, et de Cymodocée, descendante d’Homère éle-
vée dans le paganisme, mais qui se convertit pour partager le des-
tin d’Eudore. Persécutés par Hiéroclès, proconsul de l’armée
romaine, lequel convoite Cymodocée, les deux jeunes gens finiront
aux arènes de Rome, livrés aux fauves.

(Édition de référence : Œuvres romanesques et voyages,
Gallimard, Pléiade, 1969, tome II, dir. Maurice Regard)
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Dieu, de Victor Hugo (1857)
Poème inachevé – qui fait suite à La Fin de Satan –, dans lequel

Victor Hugo essaie de décrire Dieu, en exprimant tout ce qu’il n’est
pas. Une première partie donne la parole à huit représentations dif-
férentes de la religion (le scepticisme, l’athéisme, le manichéisme, le
mosaïsme, etc.), chacune étant symbolisée par un oiseau. La seconde
laisse entendre onze voix différentes, qui essaient toutes d’exprimer
le caractère ineffable de Dieu.

(Édition de référence : « L’Intégrale », Seuil, 1971. Présentation
et notes par Bernard Leuillot)

Fort comme la mort, de Maupassant (1889)
Cinquième roman de Maupassant, ce livre met en scène un

peintre mondain à succès, Olivier Bertin. Célibataire, celui-ci a une
maîtresse, Anne – mariée à un aristocrate –, dont il s’est épris dix-
huit ans avant le début du récit, alors qu’il faisait son portrait.
Rencontrant au début du livre Annette, la fille d’Anne sortant de
pension, Bertin tombe passionnément amoureux d’elle, double
absolu de la femme anciennement aimée et dont la vue le confronte
à son propre vieillissement. Rongé par cet amour impossible, il
meurt après être passé sous un fiacre.

(Édition de référence : Romans, Gallimard, Pléiade, 1987, dir.
Louis Forestier)

Jean Santeuil, de Proust (1904)
Ce roman, écrit à la troisième personne par un certain C. et pré-

senté comme une fiction découverte par un premier narrateur,
raconte les années d’adolescence du héros, ses relations avec les pro-
fesseurs, ses amours, ses séjours dans la maison familiale d’Etreuilles,
son amitié avec Henri de Réveillon, ses vacances en Bretagne, etc.
Une place importante est accordée à ses observations sur l’Affaire
Dreyfus, le narrateur suivant fidèlement les audiences du procès. Ce
texte inachevé est considéré comme une première ébauche de la
Recherche.

(Édition de référence : Jean Santeuil, Gallimard, Pléiade, 1971,
dir. Pierre Clarac)

Moulin premier, de René Char (1936)
Recueil de 70 strophes poétiques, précédées d’un poème d’in-

troduction – « La connaissance productive du réel » – et suivies d’un
art poétique – « Commune présence ». L’aphorisme domine, les
poèmes se réduisant parfois à un vers. Certaines des strophes ont
été composées par inversion ou collage à partir de notes posthumes
de Victor Hugo. Ce recueil a été repris dans Le Marteau sans maître.
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(Édition de référence : Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade,
1983, dir. Jean Roudaut)

Le Bonheur fou, de Jean Giono (1957)
Ce roman se présente comme la suite des aventures d’Angelo, le

héros du Hussard sur le toit. Après avoir franchi la frontière entre
la France et l’Italie, le jeune homme se trouve plongé dans les pre-
miers combats de la guerre de libération contre l’Autriche, parti-
cipe aux journées de Milan, manque d’être lynché par une foule en
colère à Brescia, fait un bref séjour au château familial, prend part
à des escarmouches dans les montagnes et tue en duel son frère de
lait, Giuseppe.

(Édition de référence : Œuvres romanesques complètes, Gallimard,
Pléiade, 1977, tome IV, dir. Robert Ricatte)

L’Amour, de Marguerite Duras (1971)
Ce roman évoque un homme appelé « Le Voyageur », qui s’ins-

talle dans un hôtel au bord de la mer, lieu où il semble être déjà
venu, avec peut-être l’intention de se suicider. Il y noue des rela-
tions avec deux autres personnages, une femme – qu’il semble
connaître et avec laquelle il a plusieurs entretiens – et un homme –
alternativement appelé « Le fou » ou « L’homme qui marche » –,
qui accompagne la femme dans tous ses déplacements, comme s’il
était son gardien ou son infirmier.

(Édition de référence : Gallimard, Folio, 1971)

NB : Les dates entre parenthèses sont celles de la première édition,
à l’exception des œuvres inachevées, pour lesquelles elles sont celles
des dernières tentatives d’écriture.

Dans le texte, les chiffres donnés après les citations renvoient à
ces éditions. Si deux chiffres sont donnés, le premier est le numéro
du poème ou de l’acte, le second celui de la page. L’absence de réfé-
rence après une citation indique que la référence précédente
demeure valable.
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Hélas ! Telle est l’expression qui vient à l’esprit de toute
personne sensée à la lecture des œuvres dont traite ce livre.
Intrigues aberrantes, personnages inconsistants, style boursou-
flé, vers boiteux, le spectacle qu’elles offrent est désolant. Et la
question surgit inévitablement, passé le premier moment de
surprise et de douleur, de savoir comment des auteurs en pleine
possession de leurs facultés mentales ont pu en arriver là.

S’intéresser à la notion de ratage ouvre un champ
immense à la réflexion. Les capacités d’échouer de l’être
humain étant infinies et les modalités du ratage multiples,
nous avons fait le choix de nous consacrer exclusivement
aux grands écrivains, sans nous préoccuper des auteurs
secondaires ni de ceux qui ont tout raté. L’avantage d’un
tel choix est double. Il nous permet d’abord de nous pré-
munir contre les remarques des lecteurs qui nous suggére-
raient, se croyant spirituels, de puiser nos exemples dans
notre propre bibliographie. Il nous permet par ailleurs
d’établir des comparaisons avec les œuvres réussies des
mêmes auteurs et de tenter par là de mieux comprendre les
mécanismes du génie.

Car tel est bien l’un des intérêts d’une réflexion sur les pro-
ductions ratées des grands écrivains : essayer de saisir le génie
au travail, et, pour ce faire, s’intéresser à ses moments de
fatigue ou d’inattention. Alors que l’œuvre parfaite, isolée
dans sa plénitude, n’offre souvent que peu de prise à la
réflexion, l’œuvre ratée, par son échec même, dévoile une par-
tie des mécanismes de la création et permet de comprendre
cette alchimie improbable qui préside à la réussite littéraire.
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*

Pour mener cette recherche, nous avons sélectionné un cer-
tain nombre d’œuvres à titre d’exemples, en nous efforçant
de les choisir dans différentes époques (du XVIe siècle au
XXe siècle) et dans différents genres littéraires. Ainsi se trou-
veront ici étudiés quatre romans (Fort comme la mort de
Maupassant, Jean Santeuil de Proust, Le Bonheur fou
de Giono et L’Amour de Marguerite Duras), trois œuvres poé-
tiques (L’Olive de du Bellay, Dieu de Victor Hugo et Moulin
premier de René Char), trois épopées (La Franciade de
Ronsard, La Henriade de Voltaire et Les Martyrs de Chateau-
briand), deux pièces de théâtre (Dom Garcie de Navarre de
Molière et Héraclius de Corneille) et une œuvre à caractère
autobiographique (les Dialogues de Rousseau).

Malgré cette variété d’époque et de genre, le choix des œuvres
retenues donnera inévitablement une impression d’arbitraire.
Pourquoi choisir tel auteur plutôt que tel autre et, chez cet
auteur, considérer telle œuvre comme ratée, c’est-à-dire, 
dans notre perspective, comme sensiblement inférieure aux
autres productions ? Sans doute toutes ces œuvres ont-elles 
eu leurs détracteurs, y compris chez les spécialistes de ces
auteurs, mais l’argument ne prouve rien et le nombre de com-
mentaires favorables ou défavorables ne saurait constituer 
une garantie esthétique.

Il n’existe sans doute pas de défense satisfaisante contre ce
reproche d’arbitraire, tant la subjectivité paraît primer dès que
l’on étudie les phénomènes de réception. On notera cepen-
dant que, si le choix fait ici n’a aucune prétention à l’objec-
tivité, son caractère subjectif n’interdit nullement, y compris
pour ceux qui contestent la présence de telle œuvre dans notre
sélection, de réfléchir à partir de ces exemples – même pour
contester leur valeur d’exemple – sur ce qu’est une œuvre
ratée, c’est-à-dire en un premier temps sur sa définition.

*

Le traitement d’un tel sujet implique une modification sen-
sible de notre rapport à la littérature. Habitués en effet depuis
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toujours à travailler sur les chefs-d’œuvre, nous sommes pris
entièrement, dès notre plus jeune âge, dans une attitude de
respect, voire de vénération, envers les textes, qu’il importe
ici à tout prix d’éviter.

Ce n’est plus seulement le choix des œuvres qui diffère en
effet dans cette démarche, c’est l’ensemble de la relation de
lecture, jusque dans les métaphores sous-jacentes qui en orga-
nisent l’activité. Alors que la critique traditionnelle, celle qui
s’intéresse aux œuvres réussies, est prise, même si elle ne pré-
tend pas formuler de jugement, dans des images de profon-
deur textuelle ou de complexité sémantique, la critique sen-
sible au ratage sera en quête de platitude et de vacuité. Et
alors que la critique traditionnelle est le plus souvent sou-
cieuse de louer, celle que nous tentons ici de mettre en place
cherchera avant tout à dénigrer et à nuire.

C’est tout un vocabulaire critique qu’il importerait ainsi
d’inventer pour apprendre à bien – c’est-à-dire à mal – par-
ler des œuvres ratées, tant les mots auxquels nous sommes
habitués sont inadéquats. Sans doute conviendrait-il de pui-
ser dans des domaines extérieurs à la littérature, comme celui
des catastrophes climatiques ou des désastres militaires, pour
trouver les expressions adaptées à la description du ratage.
Au rebours en tout cas de la tradition critique qui commente
les œuvres avec sympathie, ou au moins avec un minimum de
politesse, nous nous donnerons ici pour contrainte stricte de
ne tenir au sujet de ces textes que des propos désagréables
ou malveillants.

*

Le choix d’un tel sujet impose au livre sa logique et son
découpage. Un état précis des lieux est d’abord indispensable.
Aussi commencerons-nous dans une première partie
(« Consternation ») par prendre la mesure des dégâts. A par-
tir de quatre exemples concrets – projet d’ensemble, rythme,
figures de rhétorique, personnages –, nous verrons que le
tableau qu’offrent ces textes est accablant.

Surmontant s’il est possible notre abattement, nous essaie-
rons dans une seconde partie (« Réflexion »), plus analytique,
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de comprendre comment les écrivains concernés ont pu des-
cendre aussi bas. Avec l’aide de la psychanalyse freudienne et
des théories de la réception, nous tenterons de saisir les rai-
sons pour lesquelles des créateurs honorables, que nous vou-
lons bien croire de bonne foi, se sont laissés aller à produire
de tels textes.

Mais il n’est pas pensable pour nous d’en rester sur une atti-
tude purement négative. Comment en effet, devant certains des
textes examinés ici, demeurer inactif, sauf à accepter qu’ils
demeurent à tout jamais exclus du patrimoine culturel ? Aussi
tenterons-nous dans une troisième partie (« Amélioration ») de
les améliorer. Ces propositions chercheront d’abord à valider
en les expérimentant les thèses de la partie analytique. Mais
elles devraient aussi permettre, en leur offrant une seconde vie,
de sauver des œuvres qui risqueraient dans le cas contraire, pri-
vées de tout secours, d’être condamnées à errer éternellement
dans les limbes de la littérature.

*

Nous avons conscience qu’un tel projet risque de choquer
certains lecteurs attachés à la lettre des œuvres, qui nous ver-
ront d’un mauvais œil suggérer des modifications formelles,
inventer de nouveaux dénouements ou faire passer un per-
sonnage d’un texte dans l’autre. Il s’inscrit cependant dans
une tradition aussi vieille que la littérature elle-même, les écri-
vains n’ayant jamais manqué de concurrents ou de commen-
tateurs pour leur proposer aimablement des transformations
bénéfiques. Et, surtout, il ne fait que prolonger cette rêverie
à laquelle se laissent aller de nombreux lecteurs déçus par une
œuvre, qui se prennent secrètement à imaginer ce que, dans
un autre monde, elle aurait pu être. Ainsi toute lecture insa-
tisfaite est-elle porteuse comme la nôtre d’un délire de réécri-
ture, auquel nous avons ici laissé libre cours 1.
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