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PREMIERE PARTIE

Les jours atroces






Quelques heures avant que I'épouvante et la honte ne
s’abattent sur sa vie, Damien North téléphonait au service
informatique de la faculté, ce qui le mettait toujours mal a
laise. Sa géne ne résultait ni de ses relations avec tel ou tel
informaticien, ni du dédain que professaient a 'encontre
de la technologie la plupart de ses collegues, mais d’une
impression troublante : 'impression d’étre confronté aux
émissaires d’une entité immatérielle et omnipotente, en
d’autres termes a des anges, mais des anges d’un genre
nouveau, ni radieux ni virevoltants, des anges qui au
contraire se terraient, moroses et tout de noir vétus, dans
des sous-sols sentant la pizza froide et le renfermé — les
anges d’un Dieu d’échec et de refus.

Son incompétence le poussant a solliciter plus souvent
qu’un autre le service informatique, North avait en outre
acquis, d’appel en appel, la certitude d’étre toujours un
peu plus connu de ces anges équivoques, repéré, montré
du doigt, au point de devenir un de ces habitués dont on
raconte en s’esclaffant la derniere gaffe, un importun
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qu’on écoute, le sourire aux levres, en clignant de I'ceil
pour attirer I'attention des collegues. Cette intuition
n’était étayée d’aucune preuve, mais North était enclin a
percevoir les choses ainsi car il était timide et par consé-
quent susceptible : d’imaginer que chacun de ses appels
faisait les choux gras du service informatique le morti-
fiait. De 1a son inconfort lorsqu’il se résolut enfin, aux
alentours de dix heures du matin, a s’emparer du télé-
phone.

Il s’était apercu du probleme deés le réveil. Espérant que
la situation s’arrangerait d’elle-méme, il avait repoussé
aussi longtemps que possible le coup de fil et s’était plongé
dans la lecture d’un recueil d’articles sur Descartes et
I"Optique. Mais maintenant il érait temps de partir pour
le campus et rien n’avait changé. Assis dans un angle
du salon, son ordinateur portable sur les genoux, North
composa le numéro du service.

Il y eut plusieurs sonneries. Ils le faisaient expres, North
en était persuadé, pour dissuader les plaisantins; pour
le dissuader? Il tourna la téte vers la baie vitrée. Le jardin
sortait de sa nuit. La gelée qui blanchissait la pelouse
aux premiéres heures du jour avait disparu. La lumiere
de février, éblouissante et pale, frappait le mur d’enceinte.
Tout au fond, les rameaux dénudés du mirier-platane
se détachaient avec une netteté hérissée sur le ciel bleu.
Il faudrait les tailler, bientét.

— Oui?

Les anges ne s’encombrent pas de formalités.

— Bonjour, je suis bien au service informatique?
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— Je vous écoute.

Une voix distante, en désaccord avec les mots qu’elle
articulait, la voix d’un homme en train de faire autre chose.
North distinguait a 'arriere-plan un cliquetis continu
de clavier. Il prononga les quelques mots qu’il avait pré-
parés :

— Je vous appelle parce que jai un petit probleme.
Mon ordinateur est sur le réseau de la faculté et... je n’ar-
rive pas 2 me connecter. Quand je tape mon mot de passe,
il y a un écran qui me dit : acces refusé.

— Acces refusé?

Le cliquetis du clavier s’était interrompu. North,
enhardi, risqua une hypothése :

— Je me demandais si par hasard vous étiez en train
d’effectuer une opération de maintenance.

L’ange répondit par une autre question :

— Vous avez essayé de booter votre BIOS?

— Pardon... vous dites?

Un soupir.

— La séquence boot du BIOS, vous savez 'activer?

— Rappelez-moi comment faire...

Le combiné du téléphone coincé entre I'épaule et
loreille, il suivit les instructions de 'ange jusqu’au point
ol, la manceuvre accomplie, il ne restait plus qu’a attendre
le redémarrage du systeme. Il y en aurait pour une petite
minute, assurait I'ange : pas assez longtemps pour justifier
une interruption de la communication (« je vous rappelle
quand ¢a y est »), trop pour que le silence ne devint pas
génant. De lautre c6té, le clavier cliquetait de nouveau,
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par intermittence. North crut aussi entendre un bruit
répété de déglutition. L’ange devait boire son café matinal
— un café au lait, supposait North, agrémenté de cannelle
ou de caramel, de ceux qu'on vous sert dans des gobelets
gros comme le duodénum. L’ange avait une voix a aimer
ce genre de choses : une voix fade et crémeuse.

Enfin il put entrer son mot de passe.

— Toujours pareil. Accés refusé.

— Je vais vérifier dans notre systeme, ¢a arrive parfois
qu’il y ait des pertes de parametres. Vous étes monsieur... ?

North déclina son identité et consulta sa montre. Dix
heures douze. Si cette affaire n’était pas réglée au plus vite,
il ne serait pas a ’heure pour sa permanence — comme
tous les étres d’habitudes, il ne supportait pas I'idée d’étre
en retard. Le dossier du fauteuil lui donnait chaud. 1l avait
le dos moite. Il posa 'ordinateur par terre et se leva —
trop vite : sa téte ne pesait plus rien; devant ses yeux
grouillait une nuée de petits points jaunes et noirs; il
tituba. Quand le vertige se fut dissipé, il balaya du regard,
comme s'il avait voulu s’assurer que tout était en ordre, les
murs tapissés de livres, la toute derniere toile de Sylvia, le
tapis aux couleurs passées, la table basse ou s’entassaient
copies et factures — et fixa enfin les photographies dispo-
sées sur un guéridon en acajou. Il y en avait quatre, toutes
encadrées de bois clair. Celle de gauche arrérait le regard, a
cause de la tache que faisait, a I'arri¢re-plan, le bleu surna-
turel d’une piscine. Au premier plan, debout sur la mar-
gelle, les cheveux mouillés rabattus vers l'arri¢re, une fil-
lette en maillot de bain souriait de toutes ses dents. Une

14



chaleur passa dans les yeux de North. Ce qui lui plaisait
dans cette photo de sa niece, c’étaient les bras ballants de
part et d’autre du corps. Une enfant plus coquette aurait
posé les poings sur les hanches, ou déployé les bras ainsi
qu’une gymnaste juchée sur sa poutre. Mais Muriel ne
savait que faire de ses bras, et la gaucherie de son maintien
inspirait 2 North, en raison du désarroi qu’elle lui semblait
révéler (le souvenir qu’il avait gardé de sa propre enfance
n’était pas étranger A cette supposition), une tendre sym-
pathie. Par comparaison, il émanait des personnes repré-
sentées sur les trois autres photographies quelque chose de
figé. Sylvia, le sourire un peu crispé, comme toujours
devant objectif. Ses parents, le jour de leur mariage, sur le
perron de la mairie : le fils de famille aux cheveux souples
et la jeune ouvreuse qu’on épouse parce qu’il le faut bien,
mais en lorgnant déja les demoiselles d’honneur. Son
grand-pere Axel, raide dans son uniforme chamarré de
décorations. « Le héros de la famille », annongait Damien,
avec juste ce qu’il fallait d’impertinence pour éviter le ridi-
cule, lorsqu’un invité s’approchait du guéridon en acajou.
Parmi les innombrables portraits d’Axel North, il avait
choisi, pour orner son intérieur, celui qui figurait dans
la plupart des manuels d’histoire. Les visiteurs, avait-il
observé, n’aimaient rien tant que le reconnaitre. Ils
hochaient la téte, satisfaits, I’air de se dire : eh oui, c’est
bien lui. Certains s’exclamaient qu’il y avait la méme
photo dans leur livre d’histoire. Ils se sentaient en terrain
connu. Dans les premiers temps, Damien avait opté pour
un cliché plus intime, ol son grand-pére, coiffé d’un
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chapeau de paille, apparaissait de trois quarts face, une
cigarette aux levres, le regard ombrageux cerné de bistre.
L’image lui semblait plus fide¢le & 'homme qu’il avait
connu. Mais rares étaient ceux qu’elle n’avait pas troublés.
La plupart 'examinaient en plissant les yeux, une moue
dubitative au coin des levres, et s’éloignaient du guéridon
sans oser demander s’il s’agissait bien d’Axel North.
D’autres lachaient, décus, comme s’ils venaient de décou-
vrir qu’on les avait trompés depuis de longues années :
Tiens, je ne savais pas qu’il fumait. Ce malaise avait long-
temps inspiré 3 North une certaine jouissance, puis il avait
fini par s’en lasser.

— Monsieur North?

L’ange revenait de sa plongée dans les limbes du serveur.

— Je n’ai repéré aucun dysfonctionnement dans le
systeme, donc a priori ¢a ne vient pas de chez nous. Il va
falloir envisager une intervention 4 domicile pour vérifier
votre installation — cAblage, fibre optique, branchements,
etc. Notre technicien va vous appeler dans la matinée pour
fixer un rendez-vous, d’accord?

North acquiesga, pressé d’en finir. Dix heures quinze.
§’il avait tendu une oreille plus attentive, il aurait pu
déceler, dans la voix de I'ange, une ombre inhabituelle —
quelque chose qui ressemblait a de la frayeur.

En quittant le salon, il s’arréta un instant devant le
grand miroir qui surmontait la cheminée, passa autour de
son cou une écharpe orangée (unique touche de fantaisie
d’une tenue au demeurant fort terne), lissa sa fine mous-
tache rousse et surveilla les progres d’une calvitie qu'on ne
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pouvait plus qualifier de naissante. Puis il croisa son propre
regard et, haussant les épaules, s’éloigna d’un pas brusque.

Le petit chemin qui conduisait au campus partait juste
en face de chez lui, de 'autre c6té du boulevard Mauve.
Enjambant le garde-fou, North profita d’une accalmie de
la circulation pour se lancer sur I'asphalte, tout en maudis-
sant ce boulevard qui le séparait du campus, du centre
historique et de tant d’autres choses (il n’était pas rare
d’entendre, dans la bouche de ses concitoyens — en parti-
culier des agents immobiliers —, des allusions a un « bon
cOté » et 2 un « mauvais c6té » du boulevard Mauve. North
habitait, pour reprendre une expression qu’affectionnaient
ses voisins, presque du bon coté, dans un quartier résidentiel
paisible a défaut d’étre huppé).

Arrivé de 'autre coté, il emprunta le chemin qui serpen-
tait sous les tilleuls centenaires du parc Saint-Louis. La
semaine précédente, de bonne heure, il s’était aventuré
dans le parc couvert de neige. Il avait regardé les arbres
décharnés, la blancheur intacte du sol, le ciel bas, gris, gros
de neige comme un oreiller gonflé de plumes. Au fond du
parc, une corneille s’était envolée sans faire le moindre
bruit, dans un silence épais, compact, absolu, un silence de
songe. Il y avait dans l'air ce jour-1a, en dépit du froid,
quelque chose de tendre et qui incitait a l'attente. North
était resté immobile, jusqu’a ce que, baissant les yeux vers
le sol, il découvre a ses pieds, surgi de nulle part, un canard
qui se dandinait vers un but inconnu. Son cou, qu'un
anneau trés fin de plumage blanc isolait du reste du corps,
ondulait avec une régularité paisible. Nulle frayeur, nulle
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émotion dans son ceil fixe, bombé, presque indiscernable.
Ses pattes laissaient dans la neige des empreintes qui res-
semblaient a des fleches — des fleches inversées, orientées
non pas dans le sens du mouvement mais vers son origine.
Immobile, North avait regardé s’éloigner 'animal, le coeur
serré comme sur le passage d’'un monarque en exil.

Aujourd’hui les canards avaient déserté les allées du parc
Saint-Louis et les premiers crocus pergaient la terre froide.
Le printemps approchait. North n’aimait pas ¢a : une
saison ironique, disait-il lorsqu’on le sommait de justifier
cette aversion si contraire au sentiment collectif.

— Damien?

Il tourna la téte.

— Hugo, bonjour, vous allez bien?

Assis sur un banc, enveloppé dans une parka molle-
tonnée, la main droite protégeant ses yeux du soleil
matinal, Hugo Grimm opina d’un hochement de téte.
Comme il avait les jambes croisées, un interstice de chair
glabre et blanche apparaissait entre 'anthracite du pan-
talon et le violet de la chaussette. La lumitre éclairait
criiment cette chair d’autant plus éclatante qu’elle jaillis-
sait d’entre deux obscurités. North marqua un temps
d’arrét. Il éeait trop tard désormais pour continuer sur sa
lancée. Jouer les hommes affables mais pressés, passer en
coup de vent sans rien laisser derriere soi qu’un sillage de
tonicité bienveillante — une impression qui aurait pour équi-
valent, dans l'ordre des senteurs, le parfum du vétiver —,
North n’avait jamais trop su comment s’y prendre. Grimm
ne lui facilitait pas la tAche, a le fixer sans rien dire, assis
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sur son banc. Il émanait de sa personne, comme du regard
de certains chiens, une sorte d’appel muet qui vous empé-
chait de passer tranquillement votre chemin. D’emblée
North avait percu cette fragilité : son collegue lui semblait
toujours en demande de quelque chose qu’il était inca-
pable de lui donner, et pour cette raison il éprouvait en sa
compagnie une culpabilité aussi vague que tenace. Il y
avait aussi le souvenir d’une invitation a diner chez les
Grimm, aux premiers temps de son installation a L***,
dont il s’était dégagé en invoquant un prétexte spécieux et
qui, depuis, n’avait jamais été renouvelée. De sorte que
chaque fois qu’il croisait Grimm North se sentait obligé de
dire un mot.

— Dites-moi, Hugo, vous aussi vous avez des pro-
bléemes avec internet en ce moment?

Grimm esquissa une moue si imprécise et si lointaine
que North fut incapable de déterminer si celle-ci avait été
provoquée par sa question, par quelque événement qui
venait de se produire dans le parc, ou par une pensée
sans rapport avec les circonstances. Le soleil hivernal
accentuait la pileur de son visage, au point de lui donner
une lividité surnaturelle. « On dirait un vampire », songea
North en considérant le teint cireux, les cheveux drus et
noirs — si noirs qu'on doutait que ce fit leur couleur
authentique —, les yeux tombants de bovidé. Un vampire
sexagénaire et replet.

— Das plus que d’habitude... qui n’en a pas, hein?

Un gloussement ponctua cette réponse équivoque.
Grimm se comportait souvent ainsi, riant de choses qui
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n’amusaient que lui, prenant plaisir, semblait-il, 3 embar-
rasser la conversation, si bien que la plupart de ses collegues
préféraient 'éviter sous prétexte qu’il était, disaient-ils,
« compliqué », « difficile a cerner ». North, avec la frater-
nelle acuité des timides, inclinait plutdt a croire que
Grimm était peu sir de lui. Son 4ge, en outre, ne facilitait
pas les choses, car il avait atteint le stade critique o, sans
étre en aucune maniere contraint de prendre sa retraite, il
était libre de le faire §’il le souhaitait. Or beaucoup dési-
raient que ce souhait lui vint : ceux qui, simples docteurs,
enviaient son rang de professeur; ceux qui briguaient sa
succession a la téte du département d’histoire du droit;
ceux qui visaient son si¢ge au conseil d’administration de
la faculté; ceux qui soupiraient apreés son bureau avec vue
sur la cour d’honneur; ceux qui, sans convoiter aucun de
ses privileges parce qu’ils jouissaient peu ou prou des
mémes, attendaient son départ pour faire passer des
réformes auxquelles il s’était opposé. De sorte qu’était
née, de fil en aiguille, une de ces cabales feutrées dont le
monde universitaire a le secret : insidieusement, on pous-
sait Grimm vers la sortie. Il avait, murmurait-on, perdu
la main. Quoi d’étonnant a ce qu’il se sentit mal a laise?
On voulait sa place et il le savait. North lui décocha son
plus gracieux sourire.

— Tant mieux, tant mieux, parce que moi je n’arrive
pas a me connecter...

Puis, apreés un dernier coup d’ceil au mollet dénudé de
Grimm, il ajouta en faisant mine de consulter sa montre :

— Vous m’excusez, Hugo, il faut vraiment que j’y aille,
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j’al ma permanence, vous savez ce que cest. Bonne
journée! A bientét!

Trois minutes plus tard, il pénétrait dans 'enceinte du
campus. Arrivé a 'atrium — un vaste hall tout en courbes
vitrées —, il trouva son chemin barré par un ruban de
plastique jaune. De l'autre c6té, agenouillé sur le dallage,
un homme vétu d’une combinaison orange tenait a la
main une truelle.

— Désolé, monsieur, fit-il en levant la téte vers North;
rejointoiement des dalles. Si vous voulez aller de l'autre
coté, il va falloir passer par en haut.

North s’éloigna en secouant la téte. Chaque semaine ou
presque se faisait sentir la nécessité d’une intervention de
ce genre. Les batiments semblaient frappés de décrépitude
accélérée. Ils n’étaient pas si vieux pourtant. Vingt ans
auparavant, une ancienne diplémée de la faculté, Marina
Blanche, considérablement enrichie par le succes d’une
centaine de romans a I'eau de rose, était morte dans sa
quatre-vingt-troisitme année sans laisser d’héritier (la
passion qu’elle vouait aux héros de son imagination
n’ayant d’égal que son profond dédain pour les hommes
de chair et d’os). Il s’avéra qu’elle avait légué I'intégralité
de son patrimoine a 'université qui « lui avait donné le
gotit des belles-lettres », a la condition que soit créée une
chaire consacrée a 'étude de la littérature populaire amou-
reuse. De sorte que cette université modeste et provinciale,
qui paraissait engagée sur la voie d’un irréversible déclin,
avait connu une spectaculaire métamorphose. Sous la hou-
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lette d’un président dynamique, d’importants travaux de
modernisation avaient été accomplis. Conformément aux
principes alors en vogue dans Iarchitecture, le batiment
d’origine, un édifice néoclassique du dix-huitieme siecle,
avait été enchissé dans une armature de verre, d’alumi-
nium et de béton qui, « tout en respectant I'dAme du lieu »,
avait permis de tripler la superficie des locaux et de les
adapter aux exigences de la technologie la plus élaborée. Le
reste du fonds Blanche, grice 4 de judicieux placements,
avait protégé la faculté contre les orages qui, en quelques
années, avaient décimé les établissements spécialisés dans
I'enseignement des sciences humaines. Tandis que la plu-
part, faute d’étudiants ou de moyens (le plus souvent les
deux), avaient da fermer leurs portes, la faculté avait tenu
bon, forte de son budget florissant, de l'attractivité de son
campus — et, dans une moindre mesure, de son incontes-
table prépondérance dans I'étude de la littérature popu-
laire amoureuse. La preuve la plus frappante de cette inso-
lente prospérité était sans doute la survivance d’un
département de philosophie, alors que les autres, a travers
le pays, avaient tous disparu. Et c’était 13, dans ce dernier
bastion d’une discipline moribonde, que se rendait
Damien North.

— Jarrive! Désolé! Jarrive! cria-t-il du plus loin qu’il
put a l'intention de la silhouette qui se profilait au fond
du couloir, devant la porte de son bureau.

Puis il ajouta, entre deux profondes respirations :

— Un probléme informatique!

Le couloir, interminable, s’achevait en baie vitrée. A
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