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1

Quelques heures avant que l’épouvante et la honte ne 
s’abattent sur sa vie, Damien North téléphonait au service 
informatique de la faculté, ce qui le mettait toujours mal à 
l’aise. Sa gêne ne résultait ni de ses relations avec tel ou tel 
informaticien, ni du dédain que professaient à l’encontre 
de la technologie la plupart de ses collègues, mais d’une 
impression troublante : l’impression d’être confronté aux 
émissaires d’une entité immatérielle et omnipotente, en 
d’autres termes à des anges, mais des anges d’un genre 
nouveau, ni radieux ni virevoltants, des anges qui au 
contraire se terraient, moroses et tout de noir vêtus, dans 
des sous-sols sentant la pizza froide et le renfermé — les 
anges d’un Dieu d’échec et de refus.

Son incompétence le poussant à solliciter plus souvent 
qu’un autre le service informatique, North avait en outre 
acquis, d’appel en appel, la certitude d’être toujours un 
peu plus connu de ces anges équivoques, repéré, montré 
du doigt, au point de devenir un de ces habitués dont on 
raconte en s’esclaffant la dernière gaffe, un importun 
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qu’on écoute, le sourire aux lèvres, en clignant de l’œil 
pour attirer l’attention des collègues. Cette intuition 
n’était étayée d’aucune preuve, mais North était enclin à 
percevoir les choses ainsi car il était timide et par consé-
quent susceptible : d’imaginer que chacun de ses appels 
faisait les choux gras du service informatique le morti-
fiait. De là son inconfort lorsqu’il se résolut enfin, aux 
alentours de dix heures du matin, à s’emparer du télé-
phone.

Il s’était aperçu du problème dès le réveil. Espérant que 
la situation s’arrangerait d’elle-même, il avait repoussé 
aussi longtemps que possible le coup de fil et s’était plongé 
dans la lecture d’un recueil d’articles sur Descartes et 
l’Optique. Mais maintenant il était temps de partir pour 
le campus et rien n’avait changé. Assis dans un angle 
du salon, son ordinateur portable sur les genoux, North 
composa le numéro du service.

Il y eut plusieurs sonneries. Ils le faisaient exprès, North 
en était persuadé, pour dissuader les plaisantins ; pour 
le dissuader ? Il tourna la tête vers la baie vitrée. Le jardin 
sortait de sa nuit. La gelée qui blanchissait la pelouse 
aux premières heures du jour avait disparu. La lumière 
de février, éblouissante et pâle, frappait le mur d’enceinte. 
Tout au fond, les rameaux dénudés du mûrier-platane 
se détachaient avec une netteté hérissée sur le ciel bleu. 
Il faudrait les tailler, bientôt.

— Oui ?
Les anges ne s’encombrent pas de formalités.
— Bonjour, je suis bien au service informatique ?
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— Je vous écoute.
Une voix distante, en désaccord avec les mots qu’elle 

articulait, la voix d’un homme en train de faire autre chose. 
North distinguait à l’arrière-plan un cliquetis continu 
de clavier. Il prononça les quelques mots qu’il avait pré-
parés :

—  Je vous appelle parce que j’ai un petit problème. 
Mon ordinateur est sur le réseau de la faculté et... je n’ar-
rive pas à me connecter. Quand je tape mon mot de passe, 
il y a un écran qui me dit : accès refusé.

— Accès refusé ?
Le cliquetis du clavier s’était interrompu. North, 

enhardi, risqua une hypothèse :
— Je me demandais si par hasard vous étiez en train 

d’effectuer une opération de maintenance.
L’ange répondit par une autre question :
— Vous avez essayé de booter votre BIOS ?
— Pardon... vous dites ?
Un soupir.
— La séquence boot du BIOS, vous savez l’activer ?
— Rappelez-moi comment faire...
Le combiné du téléphone coincé entre l’épaule et 

l’oreille, il suivit les instructions de l’ange jusqu’au point 
où, la manœuvre accomplie, il ne restait plus qu’à attendre 
le redémarrage du système. Il y en aurait pour une petite 
minute, assurait l’ange : pas assez longtemps pour justifier 
une interruption de la communication (« je vous rappelle 
quand ça y est »), trop pour que le silence ne devînt pas 
gênant. De l’autre côté, le clavier cliquetait de nouveau, 
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par intermittence. North crut aussi entendre un bruit 
répété de déglutition. L’ange devait boire son café matinal 
— un café au lait, supposait North, agrémenté de cannelle 
ou de caramel, de ceux qu’on vous sert dans des gobelets 
gros comme le duodénum. L’ange avait une voix à aimer 
ce genre de choses : une voix fade et crémeuse.

Enfin il put entrer son mot de passe.
— Toujours pareil. Accès refusé.
— Je vais vérifier dans notre système, ça arrive parfois 

qu’il y ait des pertes de paramètres. Vous êtes monsieur... ?
North déclina son identité et consulta sa montre. Dix 

heures douze. Si cette affaire n’était pas réglée au plus vite, 
il ne serait pas à l’heure pour sa permanence — comme 
tous les êtres d’habitudes, il ne supportait pas l’idée d’être 
en retard. Le dossier du fauteuil lui donnait chaud. Il avait 
le dos moite. Il posa l’ordinateur par terre et se leva — 
trop vite : sa tête ne pesait plus rien ; devant ses yeux 
grouillait une nuée de petits points jaunes et noirs ; il 
tituba. Quand le vertige se fut dissipé, il balaya du regard, 
comme s’il avait voulu s’assurer que tout était en ordre, les 
murs tapissés de livres, la toute dernière toile de Sylvia, le 
tapis aux couleurs passées, la table basse où s’entassaient 
copies et factures — et fixa enfin les photographies dispo-
sées sur un guéridon en acajou. Il y en avait quatre, toutes 
encadrées de bois clair. Celle de gauche arrêtait le regard, à 
cause de la tache que faisait, à l’arrière-plan, le bleu surna-
turel d’une piscine. Au premier plan, debout sur la mar-
gelle, les cheveux mouillés rabattus vers l’arrière, une fil-
lette en maillot de bain souriait de toutes ses dents. Une 
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chaleur passa dans les yeux de North. Ce qui lui plaisait 
dans cette photo de sa nièce, c’étaient les bras ballants de 
part et d’autre du corps. Une enfant plus coquette aurait 
posé les poings sur les hanches, ou déployé les bras ainsi 
qu’une gymnaste juchée sur sa poutre. Mais Muriel ne 
savait que faire de ses bras, et la gaucherie de son maintien 
inspirait à North, en raison du désarroi qu’elle lui semblait 
révéler (le souvenir qu’il avait gardé de sa propre enfance 
n’était pas étranger à cette supposition), une tendre sym-
pathie. Par comparaison, il émanait des personnes repré-
sentées sur les trois autres photographies quelque chose de 
figé. Sylvia, le sourire un peu crispé, comme toujours 
devant l’objectif. Ses parents, le jour de leur mariage, sur le 
perron de la mairie : le fils de famille aux cheveux souples 
et la jeune ouvreuse qu’on épouse parce qu’il le faut bien, 
mais en lorgnant déjà les demoiselles d’honneur. Son 
grand-père Axel, raide dans son uniforme chamarré de 
décorations. « Le héros de la famille », annonçait Damien, 
avec juste ce qu’il fallait d’impertinence pour éviter le ridi-
cule, lorsqu’un invité s’approchait du guéridon en acajou. 
Parmi les innombrables portraits d’Axel North, il avait 
choisi, pour orner son intérieur, celui qui figurait dans 
la plupart des manuels d’histoire. Les visiteurs, avait-il 
observé, n’aimaient rien tant que le reconnaître. Ils 
hochaient la tête, satisfaits, l’air de se dire : eh oui, c’est 
bien lui. Certains s’exclamaient qu’il y avait la même 
photo dans leur livre d’histoire. Ils se sentaient en terrain 
connu. Dans les premiers temps, Damien avait opté pour 
un cliché plus intime, où son grand-père, coiffé d’un 
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chapeau de paille, apparaissait de trois quarts face, une 
cigarette aux lèvres, le regard ombrageux cerné de bistre. 
L’image lui semblait plus fidèle à l’homme qu’il avait 
connu. Mais rares étaient ceux qu’elle n’avait pas troublés. 
La plupart l’examinaient en plissant les yeux, une moue 
dubitative au coin des lèvres, et s’éloignaient du guéridon 
sans oser demander s’il s’agissait bien d’Axel North. 
D’autres lâchaient, déçus, comme s’ils venaient de décou-
vrir qu’on les avait trompés depuis de longues années : 
Tiens, je ne savais pas qu’il fumait. Ce malaise avait long-
temps inspiré à North une certaine jouissance, puis il avait 
fini par s’en lasser.

— Monsieur North ?
L’ange revenait de sa plongée dans les limbes du serveur.
— Je n’ai repéré aucun dysfonctionnement dans le 

système, donc a priori ça ne vient pas de chez nous. Il va 
falloir envisager une intervention à domicile pour vérifier 
votre installation — câblage, fibre optique, branchements, 
etc. Notre technicien va vous appeler dans la matinée pour 
fixer un rendez-vous, d’accord ?

North acquiesça, pressé d’en finir. Dix heures quinze. 
S’il avait tendu une oreille plus attentive, il aurait pu 
déceler, dans la voix de l’ange, une ombre inhabituelle — 
quelque chose qui ressemblait à de la frayeur.

En quittant le salon, il s’arrêta un instant devant le 
grand miroir qui surmontait la cheminée, passa autour de 
son cou une écharpe orangée (unique touche de fantaisie 
d’une tenue au demeurant fort terne), lissa sa fine mous-
tache rousse et surveilla les progrès d’une calvitie qu’on ne 
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pouvait plus qualifier de naissante. Puis il croisa son propre 
regard et, haussant les épaules, s’éloigna d’un pas brusque.

Le petit chemin qui conduisait au campus partait juste 
en face de chez lui, de l’autre côté du boulevard Mauve. 
Enjambant le garde-fou, North profita d’une accalmie de 
la circulation pour se lancer sur l’asphalte, tout en maudis-
sant ce boulevard qui le séparait du campus, du centre 
historique et de tant d’autres choses (il n’était pas rare 
d’entendre, dans la bouche de ses concitoyens — en parti-
culier des agents immobiliers —, des allusions à un « bon 
côté » et à un « mauvais côté » du boulevard Mauve. North 
habitait, pour reprendre une expression qu’affectionnaient 
ses voisins, presque du bon côté, dans un quartier résidentiel 
paisible à défaut d’être huppé).

Arrivé de l’autre côté, il emprunta le chemin qui serpen-
tait sous les tilleuls centenaires du parc Saint-Louis. La 
semaine précédente, de bonne heure, il s’était aventuré 
dans le parc couvert de neige. Il avait regardé les arbres 
décharnés, la blancheur intacte du sol, le ciel bas, gris, gros 
de neige comme un oreiller gonflé de plumes. Au fond du 
parc, une corneille s’était envolée sans faire le moindre 
bruit, dans un silence épais, compact, absolu, un silence de 
songe. Il y avait dans l’air ce jour-là, en dépit du froid, 
quelque chose de tendre et qui incitait à l’attente. North 
était resté immobile, jusqu’à ce que, baissant les yeux vers 
le sol, il découvre à ses pieds, surgi de nulle part, un canard 
qui se dandinait vers un but inconnu. Son cou, qu’un 
anneau très fin de plumage blanc isolait du reste du corps, 
ondulait avec une régularité paisible. Nulle frayeur, nulle 
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émotion dans son œil fixe, bombé, presque indiscernable. 
Ses pattes laissaient dans la neige des empreintes qui res-
semblaient à des flèches — des flèches inversées, orientées 
non pas dans le sens du mouvement mais vers son origine. 
Immobile, North avait regardé s’éloigner l’animal, le cœur 
serré comme sur le passage d’un monarque en exil.

Aujourd’hui les canards avaient déserté les allées du parc 
Saint-Louis et les premiers crocus perçaient la terre froide. 
Le printemps approchait. North n’aimait pas ça : une 
saison ironique, disait-il lorsqu’on le sommait de justifier 
cette aversion si contraire au sentiment collectif.

— Damien ?
Il tourna la tête.
— Hugo, bonjour, vous allez bien ?
Assis sur un banc, enveloppé dans une parka molle-

tonnée, la main droite protégeant ses yeux du soleil 
matinal, Hugo Grimm opina d’un hochement de tête. 
Comme il avait les jambes croisées, un interstice de chair 
glabre et blanche apparaissait entre l’anthracite du pan-
talon et le violet de la chaussette. La lumière éclairait 
crûment cette chair d’autant plus éclatante qu’elle jaillis-
sait d’entre deux obscurités. North marqua un temps 
d’arrêt. Il était trop tard désormais pour continuer sur sa 
lancée. Jouer les hommes affables mais pressés, passer en 
coup de vent sans rien laisser derrière soi qu’un sillage de 
tonicité bienveillante — une impression qui aurait pour équi-
valent, dans l’ordre des senteurs, le parfum du vétiver —, 
North n’avait jamais trop su comment s’y prendre. Grimm 
ne lui facilitait pas la tâche, à le fixer sans rien dire, assis 
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sur son banc. Il émanait de sa personne, comme du regard 
de certains chiens, une sorte d’appel muet qui vous empê-
chait de passer tranquillement votre chemin. D’emblée 
North avait perçu cette fragilité : son collègue lui semblait 
toujours en demande de quelque chose qu’il était inca-
pable de lui donner, et pour cette raison il éprouvait en sa 
compagnie une culpabilité aussi vague que tenace. Il y 
avait aussi le souvenir d’une invitation à dîner chez les 
Grimm, aux premiers temps de son installation à L***, 
dont il s’était dégagé en invoquant un prétexte spécieux et 
qui, depuis, n’avait jamais été renouvelée. De sorte que 
chaque fois qu’il croisait Grimm North se sentait obligé de 
dire un mot.

— Dites-moi, Hugo, vous aussi vous avez des pro-
blèmes avec internet en ce moment ?

Grimm esquissa une moue si imprécise et si lointaine 
que North fut incapable de déterminer si celle-ci avait été 
provoquée par sa question, par quelque événement qui 
venait de se produire dans le parc, ou par une pensée 
sans rapport avec les circonstances. Le soleil hivernal 
accentuait la pâleur de son visage, au point de lui donner 
une lividité surnaturelle. « On dirait un vampire », songea 
North en considérant le teint cireux, les cheveux drus et 
noirs — si noirs qu’on doutait que ce fût leur couleur 
authentique —, les yeux tombants de bovidé. Un vampire 
sexagénaire et replet.

— Pas plus que d’habitude... qui n’en a pas, hein ?
Un gloussement ponctua cette réponse équivoque. 

Grimm se comportait souvent ainsi, riant de choses qui 
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n’amusaient que lui, prenant plaisir, semblait-il, à embar-
rasser la conversation, si bien que la plupart de ses collègues 
préféraient l’éviter sous prétexte qu’il était, disaient-ils, 
« compliqué », « difficile à cerner ». North, avec la frater-
nelle acuité des timides, inclinait plutôt à croire que 
Grimm était peu sûr de lui. Son âge, en outre, ne facilitait 
pas les choses, car il avait atteint le stade critique où, sans 
être en aucune manière contraint de prendre sa retraite, il 
était libre de le faire s’il le souhaitait. Or beaucoup dési-
raient que ce souhait lui vînt : ceux qui, simples docteurs, 
enviaient son rang de professeur ; ceux qui briguaient sa 
succession à la tête du département d’histoire du droit ; 
ceux qui visaient son siège au conseil d’administration de 
la faculté ; ceux qui soupiraient après son bureau avec vue 
sur la cour d’honneur ; ceux qui, sans convoiter aucun de 
ses privilèges parce qu’ils jouissaient peu ou prou des 
mêmes, attendaient son départ pour faire passer des 
réformes auxquelles il s’était opposé. De sorte qu’était 
née, de fil en aiguille, une de ces cabales feutrées dont le 
monde universitaire a le secret : insidieusement, on pous-
sait Grimm vers la sortie. Il avait, murmurait-on, perdu 
la main. Quoi d’étonnant à ce qu’il se sentît mal à l’aise ? 
On voulait sa place et il le savait. North lui décocha son 
plus gracieux sourire.

— Tant mieux, tant mieux, parce que moi je n’arrive 
pas à me connecter...

Puis, après un dernier coup d’œil au mollet dénudé de 
Grimm, il ajouta en faisant mine de consulter sa montre :

— Vous m’excusez, Hugo, il faut vraiment que j’y aille, 
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j’ai ma permanence, vous savez ce que c’est. Bonne 
journée ! À bientôt !

Trois minutes plus tard, il pénétrait dans l’enceinte du 
campus. Arrivé à l’atrium — un vaste hall tout en courbes 
vitrées —, il trouva son chemin barré par un ruban de 
plastique jaune. De l’autre côté, agenouillé sur le dallage, 
un homme vêtu d’une combinaison orange tenait à la 
main une truelle.

— Désolé, monsieur, fit-il en levant la tête vers North ; 
rejointoiement des dalles. Si vous voulez aller de l’autre 
côté, il va falloir passer par en haut.

North s’éloigna en secouant la tête. Chaque semaine ou 
presque se faisait sentir la nécessité d’une intervention de 
ce genre. Les bâtiments semblaient frappés de décrépitude 
accélérée. Ils n’étaient pas si vieux pourtant. Vingt ans 
auparavant, une ancienne diplômée de la faculté, Marina 
Blanche, considérablement enrichie par le succès d’une 
centaine de romans à l’eau de rose, était morte dans sa 
quatre-vingt-troisième année sans laisser d’héritier (la 
passion qu’elle vouait aux héros de son imagination 
n’ayant d’égal que son profond dédain pour les hommes 
de chair et d’os). Il s’avéra qu’elle avait légué l’intégralité 
de son patrimoine à l’université qui « lui avait donné le 
goût des belles-lettres », à la condition que soit créée une 
chaire consacrée à l’étude de la littérature populaire amou-
reuse. De sorte que cette université modeste et provinciale, 
qui paraissait engagée sur la voie d’un irréversible déclin, 
avait connu une spectaculaire métamorphose. Sous la hou-
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lette d’un président dynamique, d’importants travaux de 
modernisation avaient été accomplis. Conformément aux 
principes alors en vogue dans l’architecture, le bâtiment 
d’origine, un édifice néoclassique du dix-huitième siècle, 
avait été enchâssé dans une armature de verre, d’alumi-
nium et de béton qui, « tout en respectant l’âme du lieu », 
avait permis de tripler la superficie des locaux et de les 
adapter aux exigences de la technologie la plus élaborée. Le 
reste du fonds Blanche, grâce à de judicieux placements, 
avait protégé la faculté contre les orages qui, en quelques 
années, avaient décimé les établissements spécialisés dans 
l’enseignement des sciences humaines. Tandis que la plu-
part, faute d’étudiants ou de moyens (le plus souvent les 
deux), avaient dû fermer leurs portes, la faculté avait tenu 
bon, forte de son budget florissant, de l’attractivité de son 
campus — et, dans une moindre mesure, de son incontes-
table prépondérance dans l’étude de la littérature popu-
laire amoureuse. La preuve la plus frappante de cette inso-
lente prospérité était sans doute la survivance d’un 
département de philosophie, alors que les autres, à travers 
le pays, avaient tous disparu. Et c’était là, dans ce dernier 
bastion d’une discipline moribonde, que se rendait 
Damien North.

— J’arrive ! Désolé ! J’arrive ! cria-t-il du plus loin qu’il 
put à l’intention de la silhouette qui se profilait au fond 
du couloir, devant la porte de son bureau.

Puis il ajouta, entre deux profondes respirations :
— Un problème informatique !
Le couloir, interminable, s’achevait en baie vitrée. À 
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