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1

—ÞT’as pas changé.
Muriel mentait toujours aussi mal. Quant à moi, j’aurais pré-

féré éviter ce genre de mise en bouche. La brosse à reluire me
donnait de l’urticaire et présageait souvent du pire.

—ÞMerci d’être venu, poursuivit-elle sur sa lancée. Je mesure
parfaitement ce que ça a dû te coûter.

J’assénai d’un ton secÞ:
—ÞViens-en au fait.
Elle hocha la tête. Son visage de madone, autrefois tout en

pleins et déliés, avait pris la consistance figée d’une toile cirée. Un
masque, flottant au milieu d’un brushing blond cendré. Avec
son manteau en cachemire son jean vintage, elle avait l’allure
d’une bourgeoise branchée tout droit sortie de chez le coiffeur.

—ÞJe dois d’abord t’avouer une chose.
—ÞQuoiÞ?
—ÞC’est pas facile…
Muriel m’avait appelé la veille au soir, à mon domicile. Une

voix surgie du passé, serrée, aiguë, dont chaque intonation était
restée gravée dans ma mémoire.

«ÞIl faut que je te voie, m’avait-elle dit. C’est très urgent.Þ»
Après une relation ultra-passionnelle, une fin apocalyptique

et trois décennies de silence, j’aurais pu l’envoyer paître. Mais la
curiosité l’avait emporté. Je lui avais donné rendez-vous rue de
Clichy, dans un troquet désert situé près de chez moi.
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Elle murmuraÞ:
—ÞJ’ai un fils, Serge.
—ÞRavi de l’apprendre.
—ÞIl va avoir trente ans. Il s’appelle Thomas et…
—ÞEtÞ?
—ÞTu ne peux pas savoir à quel point il te ressemble.
Flottement.
—ÞC’est quoi au juste, le messageÞ?
—ÞTu ne comprends pasÞ?
Je manquai m’étrangler.
—ÞNe me dis pas que…
—ÞJe venais de tomber enceinte quand on s’est séparés. J’ai

préféré ne pas t’en parler.
Deux secondes. Le temps que l’information atteigne les

couches profondes de mon cerveau. Puis le coup de massue.
L’uppercut en pleine face qui met KO debout.

—ÞÇa vaÞ?
J’entendais à peine la voix de Muriel. Je dérivais dans un

semi-brouillard, entre cauchemar et réalité.
—ÞSergeÞ! Ça vaÞ?
—ÞUn gosse… je le crois pas.
—ÞJe suis désolée. J’aurais préféré…
Ma colère explosa.
—ÞQuoiÞ? Me le dire avantÞ?
Je me massai le front. Les questions se bousculaient, à un tel

rythme qu’elles m’échappaient au fur et à mesure. Une seule,
pourtant, s’imposaÞ:

—ÞQu’est-ce qui me prouve que c’est vraiÞ? Tu as toujours été
la reine des embrouilleuses. Et si je me souviens bien, je n’étais
pas le seul sur les rangs à l’époque.

Muriel ne releva pas. Elle fouilla dans son sac et me tendit
une minuscule photo.

—ÞElle date de l’année dernière. C’est ce que j’ai de plus
récent.

Second choc, plus violent.
J’avais l’impression de contempler mon reflet, en plus jeune.

Même visage anguleux, taillé dans le silex. Même broussaille de
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cheveux noirs, drus, incoiffables. La bouche, aussi fine que la
mienne, n’était qu’un trait de scalpel ouvert au creux des chairs.
Elle se devinait à peine sous un nez court, busqué, qui donnait
à l’ensemble une puissance animale. Seule différence notableÞ:
les yeux. Les miens étaient deux billes de schiste, sombres,
dures, affrontant le réel bien en face. Les siens, d’un bleu azur,
reflétaient un détachement glacé, une distance qui le mettait
hors du monde.

—ÞTu me crois, maintenantÞ?
J’étais trop sonné pour répondre. Mon ex en profita pour

enfoncer le clou.
—ÞIl n’y a pas que le physique. Tu lui as aussi transmis ton

charisme, ta force. Il est fabriqué dans un bloc de volonté. Tout
comme toi.

Cette fois, je décidai de couper court.
—ÞÇa change rien. Je le connais pas, ce merdeux. Et j’ai pas

envie de le connaître.
Muriel se rencogna dans son siège. Traits murés, regard dans

le vague, elle s’était composé son visage de martyre. Après une
poignée de secondes, elle revint à la charge.

—ÞSoit. J’ai tout faux. Mais ce qui est fait est fait. On n’y
peut plus rien. Si je suis là, c’est parce que…

Elle s’interrompit, submergée par une vague d’émotion.
J’imaginai tout de suite le pire. Le gamin était mort. Muriel
m’avait contacté afin de me l’annoncer. Et elle avait choisi le
2þnovembre, fête des défunts, pour cracher sa Valda. Une
manière de se libérer, sans doute, toute dans le symbolisme.

C’était pas terrible, mais l’idée me soulagea. L’histoire de ma
paternité se terminait avant même d’avoir commencé.

—ÞThomas a disparu, finit-elle par reprendre. Et je voudrais
que tu m’aides à le retrouver.

Nouvelle césure. Le bal des mauvaises nouvelles ne faisait
donc que commencer.

Je rétorquai, sur la défensiveÞ:
—ÞPourquoi je ferais çaÞ?
—ÞParce que c’est ton enfant.
—ÞDe quoi tu parlesÞ? Je l’ai jamais vu.
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La sentence avait claqué comme un fouet. Muriel me fixait,
les yeux remplis de larmes. Malgré notre vieux contentieux,
malgré ce nouveau coup tordu, je me sentis fléchir.

—ÞTu débarques de nulle part, tu m’annonces que j’ai un fils,
et en prime, tu voudrais que je parte à sa recherche. Tu réalises
ou quoiÞ?

—ÞJ’ai remué ciel et terre. Il ne me reste que toi.
Les violons maintenant. Je ricanai, mais à la vérité, j’avais

envie de hurler.
—ÞT’as pas un mec qui peut s’en occuperÞ? Thomas doit bien

avoir un beau-père.
—ÞJe vis seule.
Ton douloureux. Je préférai ne pas approfondir.
—ÞMême si j’étais d’accord, qu’est-ce qui te fait dire que j’y

arriveraiÞ?
—ÞJe te connais. Je sais ce dont tu es capable.
—ÞTu me surestimes.
—ÞPeut-être. Mais tu es son père et j’ai confiance en toi.
On tournait en rond. Je bottai en touche.
—ÞIl sait que j’existe, au moinsÞ?
—ÞNon.
—ÞEt il n’a jamais essayé de se renseignerÞ?
—ÞNon plus.
J’étais vexé. De toute évidence, le gosse se moquait pas mal

de moi. Je m’en sortis par une bravade.
—ÞTu lui as raconté quoiÞ? Qu’il était né dans un chouÞ?
—ÞJuste que j’avais mené une vie dissolue. La nuit, la fête,

des aventures avec des inconnus.
—ÞLà au moins, t’étais pas loin de la vérité.
Elle soupira.
—ÞTu veux vraiment qu’on revienne là-dessusÞ?
—ÞEt pourquoi pasÞ?
—ÞParce que je ne t’ai jamais trompé. Et que de toute façon,

ce n’est plus le sujet.
—ÞAu contraire. On est en plein dedans. On en serait peut-

être pas là si t’avais pas déconné.
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Un silence nous écrasa, chargé de rancœur. En moins de dix
minutes, nous étions revenus trente ans plus tôt, lorsque nos
routes avaient bifurqué.

Muriel se reprit avant moi.
—ÞJe t’en prie… Essayons de nous comporter comme des

adultes pour une fois.
J’avais du mal. Mais elle était dans le vrai. On n’était pas ici

pour réécrire l’histoire. Je laissai filer quelques secondes et amor-
çai un pas vers elleÞ:

—ÞTon Thomas, il fait quoi dans la vieÞ?
—ÞJournaliste.
—ÞQuel genreÞ?
—ÞPigiste. Dans les faits-divers.
Je me retins de balancer une saloperie. Cette catégorie de

journalistes me hérissait le poil. Des enfoirés, qui n’hésitaient
pas à foutre des vies en l’air pour se payer un scoop. Certains de
mes clients en avaient fait les frais.

—ÞIl bossait à ParisÞ?
—ÞPas uniquement. Il se déplaçait dans toute la France.
—ÞPour quels canardsÞ?
—ÞAucune idée.
—ÞTu lisais pas ses papiersÞ?
—ÞNon. J’ai toujours eu du mal avec ce genre d’histoires.
Je ne commentai pas. On était en terrain miné. Et puis j’en

avais marre. Je regardai ma montre de façon ostensible.
—ÞIl va falloir que j’y aille.
Elle fit semblant de ne pas entendre.
—ÞSerge, je n’ai plus eu de nouvelles depuis neuf mois.
Je soupirai.
—ÞQu’est-ce que tu veux que j’y fasseÞ?
—ÞJe suis en train de devenir folle.
Pas moyen de m’en défaire. Je décidai de lui balancer un lieu

commun, un truc que j’avais entendu quelque part et qui lui
clouerait le bec.

—ÞTu veux la véritéÞ?
—ÞQuelle véritéÞ?
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—ÞC’est trop tard. Plus le temps passe, plus les chances de
retrouver une personne disparue s’amenuisent.

Muriel blêmit.
—ÞTu penses qu’il est mortÞ?
—ÞJ’en sais rien. Par contre, je peux te dire que des centaines

de gens s’évaporent chaque année dans la nature. Elles changent
de vie. Et elles n’ont surtout pas envie qu’on aille les chercher.

—ÞPourquoi aurait-il fait un truc pareilÞ?
—ÞC’est toi qui l’as élevé. Tu devrais le savoir.
Elle me jeta un regard noir.
—ÞÇa n’a pas de sens. Il était parfaitement heureux, équili-

bré. Et puis nous sommes très proches. Il m’aurait prévenue.
Je ne répondis pas. Plus envie de faire d’effort. Bien au

contraire. Je n’attendais qu’une choseÞ: qu’elle laisse tomber.
—ÞIl est toujours vivant, souffla-t-elle. Je le sens. Mais seule,

je n’arrive à rien.
—ÞEngage un détective.
—ÞJ’ai déjà essayé. Serge… C’est de toi dont j’ai besoin.
—ÞCompte pas là-dessus.
—ÞJe peux te donner de l’argent.
J’éclatai de rire.
—ÞTu te fous de ma gueuleÞ?
—ÞJe suis très sérieuse.
Je me penchai vers elle, les deux coudes sur la table.
—ÞÉcoute-moi bien, Muriel. Ce gosse…
—ÞThomas. Il s’appelle Thomas.
—ÞOK. Toujours est-il que de mon point de vue, c’est un

parfait étranger. Et on dirait que la réciproque est vraie. Je n’ai
donc aucune raison de me bouger le cul pour lui. Encore moins
pour toi. ConclusionÞ: tu vas reprendre ton métro, ta caisse, ou
ce que tu veux, et retourner à ta petite vie. Quant à moi, je vais
me dépêcher de faire pareil.

Joignant le geste à la parole, je me levai. Elle me retint par le
poignet.

—ÞJe t’en supplie. Prends au moins le temps d’y réfléchir.
—ÞC’est tout réfléchi.
Elle se leva à son tour, me glissa un papier dans la poche.
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—ÞMon numéro de portable. Tu peux m’appeler n’importe
quand.

—ÞRêve pas.
Avant qu’elle ne réplique, j’étais déjà dehors.

2

Une heure plus tard, je me garai devant mon bureau.
Neuilly centre. Avenue Achille-Peretti, à deux pas de la mai-

rie. Une adresse efficace, plutôt agréable. L’ambiance était bour-
geoise, policée, les femmes s’habillaient de façon élégante.
Pourtant, ce décor familier ne parvenait pas à me détendre.

J’avais bien tenté de les minimiser, mais les révélations de
Muriel me perturbaient jusqu’à la moelle. Un fils. Bon sang, j’avais
un fils. Un gaillard de trente ans, qui me ressemblait comme deux
gouttes d’eau. Avec cette garce, j’aurais pu m’attendre à tout.
Mais ça…

Je claquai la portière de ma Mercedes et marchai vers une
vitrine imposante, remplie de boîtiers électroniques, de coffres,
de caméras et d’armes de self-défense. Sur le fronton, en dessous
de mon patronyme, les mots qui résumaient ma vie.

PAPADAKIS

SURVEILLANCE - GARDIENNAGE - PROTECTION

J’entrai. Chaleur électrique. Lumière électrique. La boutique
était plus chargée qu’une cage de Faraday. J’adressai un vague
signe de tête à la nouvelle standardiste puis traversai le
showroom jusqu’à une porte munie d’un digicode. Le gros de
mon entreprise se concentrait derrière. Un open space où s’ali-
gnaient dix comptoirs minuscules, séparés par des demi-cloisons
de plexiglas.

Sur la rangée de droite, le département surveillance. Du tech-
nique pur, vente et pose de matériel pour particuliers ou entre-
prises. Ce secteur m’intéressait peu. Il payait les charges. Sur
la rangée de gauche, le gardiennage. Déjà plus excitant. À
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l’intérieur des boxes, des téléopératrices traitaient la clientèle en
temps réel. Sociétés, commerces, immeubles d’habitation ou
mêmes maisons particulières étaient reliés au standard par un
numéro vert. De jour comme de nuit, une équipe d’interven-
tion pouvait se rendre sur zone en moins de dix minutes.

Je fonçai droit vers mon bureau, l’air fermé. Une fois à l’inté-
rieur, j’enlevai mon manteau – un trois-quarts noir griffé Hugo
Boss – et commençai par me faire un café.

Tasse en main, je m’assis dans mon fauteuil. La petite pen-
dule en bronze posée devant mon sous-main affichait 10þhþ30.
Plus de temps à perdre. La journée avait démarré depuis long-
temps, je n’étais pas vraiment en avance. Surtout, j’allais enfin
pouvoir penser à autre chose.

Car mon véritable job, celui qui me définissait, avait le don
de me faire tout oublier. La protection rapprochée. Le bodyguar-
ding. Ce troisième volet de mon activité était le poumon de ma
PME. Il soutenait l’ensemble de l’édifice en dégageant la marge
la plus intéressante.

J’avalai l’expresso, retournai m’en faire couler un autre. Puis
je décrochai le téléphoneÞ:

—ÞLaurence, vous pouvez m’apporter les dossiers du jourÞ?
—ÞTout de suite, monsieur Serge.
Dix secondes plus tard, ma secrétaire toquait à la porte. Un

concentré d’énergie, toujours tirée à quatre épingles, parfaite-
ment adaptée à ce monde de bouledogues. Elle tapait mes cour-
riers, s’occupait de l’administratif, et plus généralement, de tout
ce qui ne concernait pas le terrain.

Elle posa la pile devant moi.
—ÞIls sont classés par plage horaire. Vous avez besoin d’autre

choseÞ?
—ÞÇa ira. Merci.
Je chaussai mes lunettes et me mis au boulot. Préparation.

Anticipation. Toujours garder une longueur d’avance sur le
client. Le dominer, quelle que soit son importance.

Le premier rendez vous – un déjeuner au Lutétia – concernait
une star du petit écran. Gérard Mendel, aussi prétentieux
qu’imbuvable, animait une émission de télé-réalité qui cartonnait.
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