Bloody Valéria

Stéphane Gravier

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Bloody Valéria

À Sandrine.

Découvrez la bande-son de « Bloody Valéria » sur Deezer :

http://www.deezer.com/fr/music/playlist/bloody-valeria-33165608

1

Valéria jeta un regard vers l’arrière, un regard flouté de larmes en guise d’adieu.

Allez Valéria, efface-moi ces larmes qui défigurent ton si beau visage !

Tes grands yeux méritent beaucoup mieux.

Elle les apercevait encore, du haut de son mètre quatre-vingts, à l’autre bout du quai : son fils, qu’elle avait l’impression insupportable d’abandonner et sa mère à qui elle l’avait confié. « Prends soin de lui comme tu l’as fait avec moi » avait-elle supplié, lorsque la décision avait été irrévocable. « Profite de cette chance, ma fille, et reviens-nous vite » lui avait-elle répondu.

Tourne-toi maintenant, regarde de l’autre côté, vers l’avenir qui s’offre à toi.

Tu reviendras, des bagages plein les bras, des projets dans la tête. Tu reviendras avec un futur.

La foule s’éparpillait entre les différents wagons et les longues plages de béton qui reconduisaient les familles à l’extérieur de la gare. Eux demeuraient immobiles, de l’autre côté, presque seuls, tellement isolés. Elle hésita, se retourna encore, lorsqu’on la tira en arrière. Elle lança un œil noir – juste une minute – les contempla une dernière fois, hésitante, plus certaine de rien. Il lui en demandait tant malgré les promesses. Les laisser, là-bas, était un déchirement qu’elle découvrait plus large que tout autre, une torture qu’elle ne se sentait soudain plus capable de supporter.

Ses yeux l’imploraient. Regard perdu.

La main l’agrippa plus fort et Valéria disparut, engloutie par la machine.

Viens ma fille, c’est maintenant que le jeu commence !

2

Matin calme pour ville quasi lunaire.

Six heures, périphérique fluide.

Franz Ferdinand saturait l’habitacle de ses résonances dynamitées ; un bâton dans chaque oreille en guise de renaissance ; explosif. Batteur dans le coffre, faute de place, bassiste et guitaristes sur la banquette arrière et Alex à mes côtés ; j’avais droit à mon concert privé, mon instant privilégié au cœur de mes hémisphères. Le son envahissait l’espace, affolant, tourbillonnant comme une attaque de moustiques faméliques. J’étais piqué à vif, m’agitais en tous sens, activé de l’intérieur, saccadé, comme la marionnette d’un ventriloque mélomane. J’avais abandonné tout contrôle, donné procuration à cette semi-transe. Mes doigts s’emportaient, tambourinaient le volant, accompagnaient mes mains jusqu’à la console plastifiée et les ramenaient sur mes genoux. J’arrivais tout juste à viser les lignes blanches au travers d’une forêt de cheveux en pleine tempête, conduire le véhicule sur l’asphalte et le faire danser de mes hanches. J’étais comme ces petits chiens qui balancent leur tête sur les plages arrière, version Yorkshire surchargé à la vitamine C.

Début d’une nouvelle journée et ondes exaltées pour travailleur indestructible.

J’allais déplacer, ranger et ordonner comme jamais ; « hangar vingt-trois » allait en prendre pour son grade de grand dégueulasse, de boulimique bordélique. J’allais le mettre à ma botte et lui montrer définitivement que caisses, sacs et containers n’avaient plus la loi. Mon ami le Fenwick et moi, nous allions faire le ménage, pousser la crasse au bout du monde, éradiquer les amas chaotiques et rendre au ciment tout son éclat de poussière. Je m’en réjouissais d’avance, maniaque impatient, déterminé d’agencement. Une crue de jouvence m’était tombée dessus au petit-déjeuner, un gros morceau de vitalité dans mon café, à consumer sans modération.

Tout avait commencé vers cinq heures par un réveil serein, musical évidemment, côté filles tranquilles, sucrées de ralentis, désynchronisées de vocalises. Tout l’inverse des Écossais furieux qui m’accompagnaient maintenant ; contrepoids de diversité. Réveil en forme de chorégraphie maritime, avec ses baleines bleues, ses visions de bulles agitées et ses douces plongées sous ciel d’argent. Un grand pied après la nuit, une vague douce et balancée qui m’avait tiré de mes errances.

J’avais jeté un œil par la fenêtre et récupéré un grand bol de printemps. J’y avais vu les fleurs accrochées aux arbres comme des boules de Noël et les oiseaux qui chantaient en chorale. Le printemps débarquait lentement, et avec lui, les jupes allaient se raccourcir au rythme des journées qui continueraient de s’allonger. Le printemps et sa force naturelle. Pas vraiment une nouveauté, juste une overdose de saison.

J’étais ensuite passé au café noir sur fond jaune formica avant de disparaître sous la douche et d’y passer le temps d’en laver jusqu’à mon ombre.

Maintenant les bâtiments défilaient.

Désert urbain à peine conscient.

*

Lumière bleue, invasion de sauterelles mutantes.

Le calme s’évapora ; nuée bruyante.

D’abord un, puis deux, puis…

Les véhicules se suivaient, enchaînés les uns aux autres, sirènes hurlantes. Gendarmes, Police et conserve de CRS en guise de voiture-balai, déplaçant le vent plus vite qu’il n’en soufflait.

Un attentat ! Sûrement ! Au moins deux cents morts, vu le nombre et l’empressement.

Je cherchais les flammes, ne voyais rien. La fumée ? Non plus !

Le convoi me dépassa dans ses hurlements sauvages et effraya mes amis musiciens ; concert annulé. Sans doute une question de préférence culturelle. La maréchaussée devait préférer les fréquences de la CB aux rythmes de quelques surdoués ; les goûts et les couleurs sont toujours discutables. Je retrouvais mon silence, arraché à mon nuage, presque apeuré.

J’en avais compté dix et d’après les véhicules, c’était sans aucun doute une bonne cinquantaine de fonctionnaires qui se rendaient je ne sais où, couteau entre les dents. Je maintenais l’allure, curieux de connaître la cause de cet affolement matinal et allumai la radio à la recherche d’un peu d’information : là aussi, que dalle, juste les horreurs banales auxquelles le monde m’avait habitué. Peu importait, j’avais là un peu d’action, une curiosité à satisfaire. J’accélérai !

La ville avait soudainement perdu son aspect paisible, métamorphosée en scène de film d’action. Ma curiosité virait du mauvais côté, je la savais malsaine. Rien à foutre, aucune raison de ne pas être un peu crétin.

Le convoi bifurqua sur la droite, s’engagea sur la sortie quinze – la même que moi – puis se faufila entre les bâtisses. Il s’éclipsa finalement après avoir grillé plusieurs feux qui, quand je me présentais devant eux, me regardaient d’un air dépité, rouge outragé.

Fin du jeu !

*

— On ne passe pas.

Je voyais bien !

Quinze balèzes en costume de Robocop au milieu de la route, ça calmerait n’importe quel ouvrier consciencieux. On disait que l’administration ne changeait pas, pourtant là, côté styliste, ils avaient recruté fort. Épaulettes plastifiées et coquilles de célibataires à qui l’on avait confisqué les mains.

— Ah ! Mais je bosse là moi !

— Pas aujourd’hui ! On ne passe pas.

— Dites-moi au moins pourquoi vous m’empêchez d’aller au boulot.

— Désolé, Monsieur, mais vous devez simplement faire demi-tour !

Lourdaud !

— Écoutez, Monsieur l’agent, j’ai quand même le droit de savoir ce qui se passe, y’a mes potes là-bas. S’il leur est arrivé quelque chose, j’ai le droit de savoir, non ?

C’était vrai ça, si une explosion nucléaire venait de ravager l’usine, j’avais sans doute le droit de savoir ?

Silence ennuyé.

— Chef, y’a en un qui insiste.

Bouledogue s’était retourné vers un collègue.

Mal barré ! J’étais devenu un « insistant », sûrement pas le genre de citoyen qu’il fallait ménager. Mais, mince, je voulais juste savoir s’il y avait eu un problème de l’autre côté de la route.

Hangar vingt-trois avait-il dégueulé toute sa saleté sur les petites vieilles du quartier ?

Gros bras numéro deux s’approcha de nous. Encore plus costaud que le cerbère qui s’était penché par ma fenêtre. Heureusement il ne portait pas la moustache. Dans le cas contraire je l’aurais classé dans la famille « caricature de série B ».

— Bonjour Monsieur, que puis-je pour vous ?

Poli ; le bougre y mettait les formes. C’était bien le chef, pas si parodique que cela finalement.

— Bonjour Monsieur l’agent.

Moi aussi il fallait que j’assure ; j’appliquais la méthode courtoise, car je n’avais pas vraiment l’intention de finir en bavure, voire en couverture des premières pages de l’édition du lendemain.

— Écoutez, je ne cherche pas les ennuis, Monsieur l’agent, je souhaiterais juste savoir pourquoi une armée de CRS me bloque le passage. Je ne vais rien casser vous savez, je voudrais juste me rendre au boulot. Rassurez-moi, ce n’est pas encore un délit ?

L’homme esquissa un semblant de sourire ; vraiment bien élevé pour un flic.

— Allons, Monsieur, n’exagérons rien. Si ça peut vous rassurer, il n’y a eu aucun incident grave à l’usine et tout le monde va très bien. Cependant, je ne peux pas vous laisser entrer et je n’ai pas l’autorité de vous en dire plus. Pour l’instant l’accès est fermé, désolé.

Pas trop de conversation quand même.

Me voilà donc comme un rond de flanc, planté devant une barrière mi-humaine mi-machine qui jouait dans toutes les nuances du bleu, du plus clair pour les chemises que je percevais dans le fond au plus sombre sur les casques des premières lignes. Une haie de CRS qui bloquait l’entrée de l’usine. Il s’était forcément passé quelque chose : mon lundi entamé dans le printemps venait de se crasher sur un mur d’autorité. Aucun survivant parmi les bons sentiments et les joyeux titillements qui m’avaient animé.

— Bon…

Dépité, je fis demi-tour, laissai disparaître dans le rétroviseur cette mer d’intransigeance.

L’atmosphère était soudainement devenue lourdingue. Ils m’avaient presque coupé les jambes avec leurs conneries et je sentais ma petite boule d’angoisse reprendre des forces et se nourrir des questions qui débarquaient par paquets. Je remis la musique et contournai le mur d’enceinte jusqu’au parking qui séparait les hangars du fleuve. Je devais savoir, je composai le numéro de celui qui était forcément à l’intérieur : « le gros Marcel », mon meilleur ami en ce bas monde.

— Victor, t’es où ?

— Salut, Marcel. Sur le parking. Qu’est-ce qui se passe putain ? Y’a une horde de flics à l’entrée qui interdit l’accès au site. Raconte.

— C’est le bordel ici !

Marcel avait ce parfait petit accent des Antilles et même s’il devait m’annoncer la fin du monde, je ne pouvais m’empêcher d’y percevoir cette petite note de joie qui me faisait toujours sourire. Marcel était mon ami le conteur, celui avec qui les ti-punchs prenaient des saveurs chaudes et sablées. Marcel et sa carrure de videur de boîte de nuit, Marcel et sa brioche de buveur de bière. Cent dix kilos de bonheur qui m’avaient tiré de l’ombre. Désormais ma seule famille, mon univers sous les tropiques.

— Faut que tu viennes, continua-t-il. Laisse ta voiture et passe par l’entrée Ouest, ils n’y sont pas encore ; mais grouille.

— Qu’est-ce qui passe, Marcel ?

— Viens et je t’explique.

Voilà que Marcel aussi se mettait à faire des mystères. Sale journée.

*

Le ciel avait gagné en lumière et en maturité. Barbu de nuages, les traits tirés par de grandes traces d’avion, il englobait le monde d’une lourde présence. Il semblait nous accompagner, compatir à notre désarroi et à son image nous tournions comme un orage à la recherche de ses impacts.

Je les avais rejoints après avoir passé quelques instants bombardé de sensations étranges, partagé entre peur et excitation. J’avais quitté ma voiture et m’étais faufilé entre les grilles, écrasé sous les branches, dissimulé des regards inquisiteurs qui s’installaient tout autour, des regards hâlés de bleu et de sirènes. La transpiration, le parfum pas si désagréable de l’illégalité, l’appréhension de me faire chopper. J’avais tout de même réussi à passer entre les mailles du filet, accompagné d’une chance de débutant.

Marcel était à mes côtés, inquiet. Marcel et tous les autres, syndicat en tête. Nous formions une espèce de vortex bariolé, désorganisé ; une fourmilière qui venait de se prendre un bon coup de pied. Ça partait dans tous les sens. La surprise avait été totale, la panique immédiate. Nous étions regroupés et la longue route qui partageait le site en deux zones bien distinctes, l’une pour le stockage et l’autre pour la production, était étonnamment vide, abandonnée. Les bâtiments qui nous encadraient avaient cet aspect de décor cartonné de fin de tournage. On aurait presque pu voir des broussailles portées dans l’air, soulevant leur lot de poussière fatiguée. Le désert avait quitté la ville ; il était venu s’installer ici. Ne manquait qu’un cow-boy solitaire, au loin, carabine à l’épaule.

Marcel baissait les yeux, m’expliquait avec peine ce qu’ils avaient découvert au petit matin.

Trois heures plus tôt, à l’arrivée des premières équipes, les grilles les avaient accueillis grandes ouvertes. Ils avaient d’abord pensé à une négligence, avant que l’impensable ne tombe finalement comme la seule explication : l’usine avait été vidée.

— Vidée ?

— Y’a quasiment plus rien. Ils nous ont dépouillés les salauds !

D’abord perplexes, ils avaient commencé par fouiller les différents ateliers, puis les entrepôts. Les grands espaces bordés de moellons et de briques, leurs poutres d’acier et leurs couvertures de tôle avaient été saignés, vidés de leur substance. Les cuves et les fours serrés des films plastiques, les robots et les tours placés sur des rangées de palettes, outils et matières premières enfermés en boîtes hermétiques. Tout avait disparu, aucun d’entre eux n’avait relevé d’effraction. J’imaginais leur incompréhension, la stupéfaction qui s’était répandue dans les couloirs froids, la panique grandissante, monstrueuse avec les minutes et enfin la résignation qui s’était écrasée comme un couvercle. Forcément ils avaient douté, cherché une raison plausible, passé quelques coups de téléphone. La direction n’avait pas répondu ; les syndicats avaient débarqué juste après. Verdict : le site venait d’être déménagé pendant le week-end !

Marcel ne s’arrêtait plus. Son visage me transmettait une palette allant de la surprise à la tristesse la plus profonde. Il exorcisait sa peur, la perte de ses repères et laissait sortir ses inquiétudes et ses questions en flot continu. Orphelin, il lâchait ses mots comme des grappins susceptibles de les ramener.

Une dernière phrase sortit, plus lumineuse que les autres :

— Mais ces cons-là, ils n’ont même pas terminé. Y reste un gros merdier dans le hangar vingt-trois.

Mon sang ne fit qu’un tour : « Vingt-trois avait encore fait des siennes ».

— Et mon Fen, il est encore là ? Mon Fen et ses autocollants en forme de guitare ?

— Déconne pas Victor. Ce n’est franchement pas le moment.

Je n’étais pas certain de déconner. Mon Fen, c’était un peu mon étalon de chevalier de l’ordre. Le voir s’éclipser en Pologne ou je ne sais où me foutait vraiment les boules.

Bref, les blaireaux qui avaient ramé depuis vendredi pour nous effacer de la carte n’avaient même pas eu la classe d’achever le boulot : l’usine agonisait encore, la gueule ouverte, bavant ses derniers camions de déménagement dans une mousse de gazole.

J’avais les boules et apparemment je n’étais pas le seul. Les gars s’étaient regroupés autour du vingt-trois, casques enfoncés, déterminés. Les autres, encore à l’intérieur, s’étaient barricadés dans leurs camions ; les flics avaient embrayé.

Au début, la plupart des ouvriers présents avaient supposé que les forces de l’ordre étaient venues bloquer les derniers véhicules, limiter la casse en quelque sorte, défendre les emplois à coup de matraque et arrêter notre voyou de patron. Ils avaient vite déchanté et maintenant chacun avait compris qu’ils étaient là pour nous. La guerre économique venait de prendre un nouveau sens, plutôt concret : « Liberté, égalité et fraternité » pour les big boss tandis que l’autre ça commençait à ressembler à « Exploités, bien baisés, ne pas la ramener ». Vu l’ambiance, « ne pas la ramener » était de trop et la guerre n’allait sans doute pas se limiter à un affrontement de débits et de crédits. Les comptes, ils allaient nous les rendre en nature et j’en voyais certains, autour de moi, qui n’avaient pas l’intention de se laisser faire les poches. Ça discutait fort, ça tournait en rond, ça s’interpellait ! Le brouhaha montait comme une clameur et l’agitation devant les portes faisait écho aux moteurs sourds, au ralenti, que l’on sentait tourner à l’intérieur. La bête allait surgir, trente-huit tonnes prêtes à nous transformer en galettes bretonnes.

« Vingt-trois » se situait à l’extrémité du complexe, juste au bout de la grande rue qui délimitait les deux zones principales, exactement face à l’entrée d’où l’on m’avait poliment jeté. Les grilles ouvertes laissaient désormais passer un brouillard de silhouettes massives, découpées et brillantes derrière leurs boucliers transparents. Seuls les écussons rouges et le léger liseré jaune du casque tranchaient au milieu de cet imposant bloc obscur qui s’avançait. L’impression était féroce, la puissance dégagée, calculée et confondante. Trouillomètre à zéro.

Derrière moi, la bousculade s’organisa, prit une forme plus combative, une tête en pointe à l’avant tandis que des bras s’écartaient sur les côtés du hangar. Je me laissais entraîner par la marée, suivais un Marcel plus déprimé qu’énervé, lessivé que militant. Les tentacules que nous formions cherchaient une ouverture, une brèche qui nous permettrait d’infiltrer la tanière du monstre.

Pris dans le flux, absorbé dans la spirale, ni pour ni contre, je me laissais porter. Quelques regards en arrière me ramenaient pourtant à la dure réalité qui nous attendait. Ils couraient maintenant, chargeaient en troupeau. Effrayant ! Leurs matraques frappaient le plexiglas, diffusant en rythme un avertissement des plus clairs. On aurait pu se croire face à une armée romaine revenue des âges, organisée, déterminée et menaçante, et vous imaginez que sans Panoramix dans les parages, nous étions plus que mal barrés. Je regrettais sérieusement de me trouver dans ce merdier. Je cherchais le regard de Marcel, attendais qu’il me demande de faire demi-tour, qu’il comprenne notre folie et notre impuissance. Marcel était ailleurs, avec eux, encouragé par la foule et ses slogans.

L’un des plus agiles parvint à se hisser à la hauteur d’une lucarne. La clameur monta comme une corde et il disparut.

Silence.

Je ne sais combien nous étions, mais nous nous tûmes instantanément. Ne resta en arrière-plan que la trame puissante des bottes qui nous rejoignaient, le roulis orageux de cette cavalerie à l’envers.

*

Fracas.

La horde nous avait rejoints.

Maintenant au ralenti, elle se collait à nous comme un escargot préhistorique. Boucliers hauts, matraques en avant, elle poussait notre cohorte et tentait de dégager l’entrée. Notre groupe se reforma, plus compact, face à l’animal qui nous délogeait.

La seconde vague s’approcha par les côtés et commença à sortir les briques que nous formions, une à une, sans ménagement, tirées en arrière, projetées au sol, arrachées par les cheveux. L’entraînement que ces hommes avaient subi, toutes les humiliations si bien réfléchies qui les avaient étouffés de lacrymos et close-combats souterrains, portait ses fruits et donnait à ce magma de plastique la force du fer. Nous tentions de résister, emportés par nos cris, nos peurs et l’instinct stupide du groupe. Pousser, toujours pousser pour ne pas nous laisser aplatir ni déloger de ce que nous pensions être notre dernier recours. Nous protégions un camion qui ne nous appartenait déjà plus et y mettions un dynamisme aussi efficace qu’absurde. Mais le mouvement s’amplifia et la machine à gros bras s’emballa. Les coups de bâton commencèrent à tomber. Mus avec fermeté, ils s’abattaient sur les plus résistants, les plus acharnés d’entre nous, visaient juste et faisaient mal. Désarmés, nous n’avions que nos mains et quelques-uns leurs minces casques pour se protéger. Les coups se firent marteaux, les briques volèrent plus loin et nos slogans s’étouffèrent dans la douleur.

Nous reculâmes.

L’entrée fut dégagée.

Dans la défaite nous comptions nos blessés.

*

Un peu à l’écart, assis dans l’herbe, j’ai retrouvé Marcel. Le soleil nous assommait de ses premières chaleurs, le soleil et les efforts vains que nous venions de produire. Sueur de miséreux.

Dans notre dos, les CRS dégageaient ceux qui s’étaient couchés en travers du passage et bientôt les derniers camions s’éclipsèrent dans le sillage des précédents.

Marcel repliait les jambes sur son ventre, coinçait son visage ébène entre ses genoux. Il se cachait pour se protéger bien autant que pour ignorer cette injustice qui nous abrutissait tous.

— Tu n’as rien ?

Ses yeux se soulevèrent, chargés. Regard vide.

— C’est fini, Victor. On a tout perdu !

— Dis pas ça, Marcel, on va trouver une solution.

— Une solution ? Mais tu ne comprends donc pas ? J’ai une famille moi !

Les mots étaient sortis plus vite qu’il ne les avait pensés.

Il s’arracha en larmes, liquéfié.

— Excuse-moi, parvint-il à sortir au milieu des sanglots, ce n’est pas ce que je voulais dire.

Je le connaissais trop bien pour savoir qu’il disait vrai. N’importe qui d’autre aurait pris mon pied entre les jambes, histoire de les lui faire remonter dans la gorge et de lui faire comprendre tout le sens de l’expression « avoir les boules », mais Marcel n’était pas n’importe qui. Il était tout le contraire, mon sauveur, mon ami, celui grâce à qui j’avais tricoté cet imperméable d’insouciance qui avait transformé mon enfer en page blanche. « Rien à foutre, on verra demain ». Pas pour lui.

— T’en fais pas, essayai-je de le rassurer. Les pourris finissent toujours au bout d’une corde.

Il hésita à me sourire, retourna à ses larmes.

J’avais réussi à enterrer mes fantômes avec son aide et ma grosse dose de solitude. Elle avait fait beaucoup, à la fois poison et antidote. Seul avec mes ennuis, mes souffrances, mes angoisses, mais seul. J’avais pu agir d’égoïsme et de désinvolture. Lui avait une famille et il ne pouvait simplement pas rejeter le monde ou le prendre comme le cirque géant qu’il était. Il devait assumer, balayer la sciure devant sa porte, faire disparaître les trapézistes au-dessus de nos têtes et laisser croire à ses enfants qu’il y avait un côté organisé et juste à ce grand bazar ; dilemme de parents, avec leurs grands balais d’éducation.

Je comprenais devant ces locaux déserts et cet avenir aveugle que la charge lui soit brutalement apparue démesurée. Plus de job, plus d’équilibre ; les trapézistes allaient s’effondrer sur son palier. L’équation était basique. La neutralité ne reviendrait qu’avec un peu d’acide.

Je m’espérais catalyseur, sans avoir aucune idée de la formule à préparer.

L’histoire allait pourtant nous péter à la gueule dans un grand feu d’artifice d’apprentis chimistes.

Plein la gueule !

3

L’homme était massif, blindé de dédain. Il suintait une haine aussi austère que spontanée. Armoire nazie. Plus impressionnant que n’importe quelle brute croisée au détour d’un ring, il était pire encore en association avec les images qu’il inspirait à l’imagination de Nathan. Une calamité concrétisée, un chaos qui se transmettait en dérive de l’un vers l’autre, une apocalypse en sens unique.

Monumental, l’homme usait de son encombrement avec une autorité sèche que l’on comprenait agressive, de son attitude comme d’un concentré de violence. Ses muscles, son cou imposant semblaient frémir, animés indépendants sous la veste de cuir et son crâne rasé laissait paraître des veines aussi grosses que des doigts. Nathan respirait tout juste, étouffé d’idées désordonnées et masquait avec gaucherie les larmes naissantes et les supplications qui lui noyautaient le ventre. L’horizon était maintenant bouché, l’avenir englué du pire et Nathan nourrissait son bourreau sans le vouloir, alimentait sa propre panique et donnait toute liberté à la menace.

— Quand ce sera le moment, continua la Masse, vous n’aurez qu’à suivre les instructions que l’on vous donnera ! Est-ce bien compris ?

Nathan secoua simplement la tête, à peine, avec peine. Impossible de parler, incapable de contrôler les nœuds qui s’étaient formés autour de ses cordes vocales et qui bloquaient toute vibration. La crise cardiaque, la foudre, peu lui importait, mais pourvu que tout s’arrête aussi soudainement que cela venait de commencer, pourvu que le choc soit plus fort que ses faibles artères et que le sang s’écoule comme une libération. Foudroyé pour échapper à la torture, foudroyé d’un égoïsme d’instinct.

Trois minutes auparavant, dès qu’il avait aperçu la photo, il avait compris que tout était terminé et que son existence entière venait de basculer. C’était la plus affreuse des sensations, celle d’avoir la certitude que son avenir ne lui appartenait plus et que tout ce qu’il avait construit au long de ces années venait de s’effondrer. Un cataclysme à l’échelle de sa famille, un maelström qui allait tout engloutir, elles les premières. Quelles souffrances en ce moment même ?

Les prières ne sortaient pas, bloquées de peur. Elles se concentraient entre l’estomac et les intestins, formaient leur tapis malfaisant. Il aurait dû le lâcher au travers de ses dents et se libérer de l’insupportable, mais sous l’ombre portée de la charpente qui lui faisait face, la frayeur comprimait tout : rien ne serait plus pareil ; sa vie, les leurs, réduites au néant, quoi qu’il arrive désormais !

Il n’avait aucune idée du pourquoi ; l’homme n’avait donné aucune explication. Il aurait fallu qu’il lui saute à la gorge, l’immobilise et le fasse parler. Il aurait fallu qu’il agisse, qu’il les sauve ; qu’il essaye au moins. Nathan n’avait pas ce courage, pas cette force. Nathan était un passager de train, un cycliste tranquille, un bon médecin : un père de famille qui savait raconter des histoires et beurrer les tartines ; un homme aussi transparent que les autres, ni bagarreur, ni héros.

La voix reprit.

— Suivez les instructions et vous les retrouverez en bonne santé ; et ne soyez pas stupide, Docteur, pas de flics, pas d’appel à l’aide inconsidéré !

Nathan ne le regardait plus. Sa vision se perdait sur l’image, glacée.

Laurie semblait la plus effrayée, les yeux transis d’une rougeur éclatée qui se déversait sur ses joues. Son regard était passé, plus lointain que l’objectif qui l’avait immobilisé, bien au-delà de cette réalité trop cruelle pour une enfant. Nathan espérait qu’elle puisse atteindre, avec cette conscience égarée, les montagnes du Grylle dont il lui parlait si souvent et qu’elle parvienne à rejoindre la vaillante princesse Éléonore. Si elle y arrivait, la jeune fille lui montrerait le chemin de la patience et du courage et lui insufflerait naturellement la force de dépasser l’épreuve. Nathan espérait. À quoi d’autre se raccrocher ?

Nadine, quant à elle, devait tenter de contrôler ses émotions pour ne pas effrayer outre mesure la petite. Elle avait fixé l’appareil avec une détermination étonnante, mais Nathan connaissait son épouse et voyait dans son attitude inclinée et son regard bas sa manière d’appeler à l’aide. Une grande barre d’adhésif gris entravait leurs bouches d’une oreille à l’autre. Elle devait avoir du mal à respirer. Il s’en étouffait pour elles, aurait tellement souhaité leur céder un peu de son air.

L’homme acheva l’entrevue :

— Je vous la laisse en souvenir, histoire que vous n’ayez pas tendance à oublier, puis il continua en se reculant, et ne vous amusez surtout pas à la montrer à qui que ce soit. Sinon, c’est moi qui m’amuserai avec elles.

— Non ! Je vous en prie. Je ferai tout ce que vous voulez !

— Suivez simplement les instructions !

*

L’appartement était un désert de sel, suffocant, éblouissant et vide.

Nathan n’avait fait qu’un pas, de l’autre côté de la porte, avant de s’écrouler. Appuyé contre le montant, il scrutait l’entrée, le salon en enfilade avec ses meubles sophistiqués que Nadine aimait tant, la cuisine à droite et le couloir qui menait aux chambres. Celle de sa fille était la première, acidulée et si vivante d’ordinaire que le silence qui en sortait avait une épaisseur trouble, presque fictive. Nathan restait blotti dans cet univers dépeuplé et se creusait de larmes ; recroquevillé de crainte il espérait se réveiller, trempé de sueur.

Entre deux crises, après les sanglots et les hoquets, il se hasarda à rassembler les éléments dont il disposait. Comprendre, essayer ; il avait si peu, si peur.

L’homme n’avait donné aucune explication, simplement cette directive répétée : « Suivez les instructions ! ». Le reste n’avait été qu’intimidation de regard et jeu de muscles : Nathan avait tout perdu !

Il se cherchait des ennemis, faisait défiler les patients qu’il avait mal soignés, les automobilistes à qui il avait coupé la priorité, les amoureuses transies de sa jeunesse ; bref, tous les malades qui auraient pu en arriver à de telles extrémités. La liste restait blanche et les visages s’effaçaient à la moindre tentative de confirmation ; personne ne se pointait pour remplir ce vide, et l’impression de néant s’accentuait en descente infernale ; toboggan vers l’échafaud.

Les heures s’étiraient en pâte molle et visqueuse, en transpiration exagérée, collante sous les bras et entre les jambes, paralysante entre les plis ; des heures à attendre que la sonnerie du téléphone ne le sorte de sa torpeur, à ressasser, pleurer, espérer vaguement ; des heures sous terre dans un cercueil de papier. Une éternité sans mesure dans le noir tombé avant qu’une infime lueur ne s’éclaire enfin : parler, il fallait qu’il en parle à quelqu’un. Peu importait les menaces, si leur vie était en danger, sa santé mentale l’était tout autant et rester prostré ainsi n’arrangerait rien. Il devait partager son fardeau.

Deux possibilités, incompatibles l’une avec l’autre, se présentaient.

D’abord la police, sans aucun doute la plus raisonnable. Habitués à traiter ce genre d’affaire, ils allaient forcément le conseiller, le tranquilliser et retrouver les salauds qui séquestraient sa famille. Seulement voilà, Nathan avait beau se rassurer sur leur professionnalisme et le rationnel de cette solution, un arrière-goût l’en empêchait ; un arrière-goût en forme de souvenir noirci.

L’autre, sortie de nulle part, particulièrement ridicule au premier abord, sans doute stupide, venait pourtant du fond de son âme et en grande partie de son cœur : Victor, son frère.

Deux années s’étaient écoulées mais Nathan savait que le lien n’était pas pour autant brisé, tout au moins l’espérait-il.

Il connaissait les dérives de Victor, ses fréquentations parfois limites, ses égarements de détresse et malheureusement, avait bien trop conscience des causes pour porter quelque jugement que ce soit. De cette vie dissolue sortirait finalement peut-être plus que de n’importe quel fonctionnaire. Une chose au moins, la complicité, peut-être au final la confiance retrouvée.

Victor ! Encore fallait-il avoir le courage de le recontacter.

Depuis l’accident, leurs échanges étaient devenus si rares, souvent tumultueux. Marie, sa future belle-sœur, avait disparu à un carrefour, emportée par la tôle et il n’avait rien pu faire. Il revoyait encore son corps déformé glisser dans les couloirs des urgences, brancard funèbre entre blessés et détresses – « Femme, 25 ans, victime d’un AVP, inconsciente depuis quinze minutes » – le corps, bien sûr, puis le visage tuméfié : « Putain, Marie ! ». La réanimation avait été vaine, les excuses inefficaces. Le remords incompressible dans le temps.

Ses relations avec Victor s’étaient arrêtées à peu près par là, dans la colère : « Pourquoi tu ne l’as pas sauvée, bordel ? Tu es aussi nul que ces putains de flics qui n’ont pas retrouvé le fumier qui lui a fait ça », et maintenant l’histoire semblait scellée, celle de son frère, basculée dans les fumées, la sienne dans l’entrebâillement d’une porte d’appartement. L’histoire, bien plus cruelle que ridicule.

*

Nathan se leva, forçant ses jambes engourdies à retrouver un peu de sang et se traîna dans l’appartement. À l’extérieur la ville avait trouvé son calme nocturne ; il devait être tard. Était-ce vraiment une bonne idée ? Appeler à cette heure ? Victor n’allait pas apprécier mais Nathan, convaincu de leur fraternité, savait qu’il comprendrait.

Le téléphone n’était plus qu’à quelques centimètres, plongé, lui aussi, dans un mutisme surnaturel, électrique.

*

— Putain j’y crois pas ! Qu’est-ce que tu m’veux ?

Nathan respira.

— Désolé, frérot, mais j’ai besoin de te parler, j’ai de graves ennuis.

— À trois plombes du mat ? Après deux ans de silence, tu te fous de ma gueule ?

— Nadine et Laurie ont été kidnappées !

La bête était libre et sauvage. Elle traversa la ligne, s’allongea d’un bout à l’autre comme un glacier millénaire chargé de ferrailles. Elle déversa sa cargaison au pied de Victor.

— Qu’est-ce… ? lança-t-il, bloqué aux épaules par une boue épaisse et gelée ; douloureuse.

— Ce n’est pas une mauvaise blague, Victor. Un homme est venu aujourd’hui. Il m’a montré une photo.

Nathan avait du mal à poursuivre. Les mots étaient lourds, compliqués à formuler.

Instant pénible ; passer à autre chose, retrouver un peu d’air parmi les sanglots, lui dire toute la peine qu’il avait véhiculée lui aussi, lâcher son poids de remords, un peu.

— J’ai quitté les urgences Victor. Je ne pouvais plus.

— Je… Tu adorais ça ?

— Pas sans pouvoir sauver les gens que j’aimais. J’ai récupéré un service de médecine générale. Je suis tellement désolé, conclut-il.

— Je sais ; j’ai fait mon deuil, pris la vie d’un autre côté, lui répondit Victor. De toute façon tu n’y étais pour rien. Oublions ça et raconte-moi.

Nathan continua ses explications. Il détailla la photo, les questions qui avaient suivi, ses angoisses et enfin les raisons de son appel, sa détresse.

Victor encaissait.

— J’avais besoin d’en parler et je n’avais que toi. Et puis, je me suis dit que tu pourrais peut-être m’aider…

Il hésita un instant, puis ajouta timidement.

— Avec tes relations.

Victor émit un léger hoquet.

— Mes relations ? Je ne sais vraiment pas ce que je vais pouvoir faire, Nathan, mais j’essayerai de prendre la température. En tout cas, si je peux te donner un seul conseil, c’est de ne pas contacter les flics. Souviens-toi de ce qu’ils ont fait pour moi.

— Je n’en avais pas l’intention et merci de m’avoir écouté, ça m’a fait du bien de te reparler. Je te tiens au courant.

— Moi aussi. Je suis vraiment désolé que ce soit dans ces conditions.

Les deux hommes raccrochèrent et à chaque bout de la ligne le silence retomba, avec lui le froid.

4

Ma philosophie de vie se résumait en deux petits mots : « Rien à foutre ». Bon, en fait, il y en avait trois, mais le « à » ne comptait pas vraiment, trop commun, presque vulgaire. « Rien à foutre », déclinable à l’infini. « Il ne me reste Rien, va te faire Foutre, Rien pour demain, mieux vaut s’en Foutre », et voilà soudain que deux de...