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Qu'est-ce que le Romantisme? L'historien répond que
c'est l'aventure collective d'un certain nombre de philosophes,
d'écrivains, de musiciens, de peintres (et de vivants qui se
sont contentés de vivre « romantiquement » sans impri-
mer leur trace dans les arts) entre la fin de la Révolution
Française et approximativement le milieu du xixe siècle.
Mais les définitions et les principes de leur vision du monde
énoncés par les Romantiques eux-mêmes font apparaître,
comme dénominateurs communs du Romantisme, des traits
qui échappent aux cadres du temps et aux catégories de
l'histoire. Le Romantisme, c'est la « nature» privilégiée
par rapport à la « culture », le sentiment préféré à la raison,
l'individu à la société. C'est l'affectivité l'emportant sur
la logique, la « spontanéité » valorisée davantage que l'orga-
nisation. C'est la confusion volontaire du « rêve » et de la

« réalité ». C'est, dans le domaine des arts, la fusion délibérée

de ceux-ci une poésie qui soit musique, une musique qui
soit couleur, une peinture qui soit poésie, etc. Novalis se
propose de réaliser une littérature « dépourvue de sens et de conti-
nuité, basée sur des associations semblables aux rêves, agissant indi-
rectement comme la musique ». Le peintre allemand Philipp Otto
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LES SOLEILS DU ROMANTISME

Runge affirme que « la musique doit exister dans un poème à
travers les mots, comme la musique doit toujours être présente dans
un beau tableau ou dans quelque idée que ce soit exprimée par des
lignes ».

Le Romantisme, c'est le refus des spécialités et le retour,
dans un autre contexte, de l' « homme universel» de la Renais-
sance Blake et Hugo sont aussi grands peintres que grands
poètes. Schumann et Berlioz sont aussi bons écrivains que musi-
ciens. Il ne s'agit pas pour eux simplement de dominer la
technique d'un art, mais d'exprimer l'âme d'un individu.
A la fin du compte, le plus romantique des classiques et le
plus classique des romantiques, Janus-Goethe, répond à la
question « Qu'est-ce que le Romantisme? » par une boutade
aussi autocritique qu'agressive « Le classicisme, c'est la santé.
Le romantisme, c'est la maladie. »

Les autodéfinitions que les Romantiques donnent du
Romantisme apparaissent aussitôt applicables à bien d'autres
vivants que ceux qui apparaissent entre 1800 et 1850. Kenneth
Clark a raison de le constater dans son livre La Rébellion

romantique, consacré aux peintres, mais dont les analyses
sont valables dans d'autres domaines « A toutes les époques,
certains artistes ont fait appel à nos émotions en utilisant l'analogie,
les souvenirs enfouis ou un usage sensuel de la couleur. D'autres
ont satisfait à notre besoin d'ordre et de permanence en créant des
structures ou des compositions qui apparaissent complètes par elles-
mêmes. » Jacques Callot et Magnasco, en peinture, Théophile
et Parny, en poésie, sont romantiques avant qu'il y ait un
romantisme. Mais Sapho et Properce l'étaient déjà. Les
historiens de la littérature ont été amenés, en remontant

aux sources du xixe siècle, à définir un Préromantisme du
xviiie siècle. Mais le premier Romantisme français ne serait-il
pas celui du siècle de Louis XIII, cette Fronde des « grotes-
ques » et des « libertins » écrasée par les Rois-Soleil du classi-
cisme absolu? Les Romantiques n'avaient-ils pas des ancêtres
déjà au Moyen Age, depuis « goliards » jusqu'aux auteurs
de fatrasies? Avant d'être un état de l'histoire des expressions
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des hommes, le Romantisme est un état d'esprit. Il apparaît
parfois à la fois si récurrent et si évasif, si constant et si insais-
sissable, que la repartie ironique de Goethe le dilue dans une
généralité psychologique « éternelle », dans l'opposition
vague de la « santé » et de la « maladie ».

Mais si on examine par exemple les caractéristiques commu-
nes aux écrivains français qui ont revendiqué et illustré le
nom de Romantiques du xixe siècle, il apparaît bientôt qu'il
ne s'agit pas seulement d'un état d'esprit qui déborderait les
limites d'une chronologie, mais aussi d'un phénomène général de
culture, et d'une thématique dont l'histoire peut rendre compte.

Au début du xixe « Dieu est mort » ou menacé. Il semble

sur le point de disparaître, après les coups portés à l' « Infâme »
par le Siècle des Lumières, malgré les efforts de Robes-
pierre pour maintenir l'Être suprême au sommet de la
République, malgré ceux de Napoléon pour le rétablir à la
pointe de la pyramide de l'État, de 1800 à 1848. Dieu néan-
moins va ressusciter souvent. Hugo, Lamartine, Sand, Nerval,
Michelet autant de fondateurs de religions et de prophètes,
autant de prédicateurs des avatars messianiques d'un « Évan-
gile éternel ». Leur ambition soutenue n'est pas seulement
d'écrire des livres, mais de rédiger le Livre d'être chacun
l'auteur d'une « Bible de l'Humanité ». Si Chateaubriand

voulut ouvrir le siècle en restaurant le Génie du Christianisme,
la grande génération romantique, avec le reflux de la pro-
messe révolutionnaire, après Thermidor, à la suite de la
révolution flouée de 1830 et la révolution écrasée de 1848,
a nourri le projet, conscient et inconscient, d'être la généra-
tion des génies d'un nouveau christianisme.

Le Romantisme, c'est bien plus que les Romantiques.
Il y a sans doute des Romantismes. Cependant, le Roman-
tisme des Romantiques ne définit pas simplement une
« famille d'esprits » qui ignorerait les frontières des siècles,
mais situe d'abord un moment précis de l'histoire moderne.
Tous les siècles ont eu mal le mal de vivre trop difficile-
ment, le mal de mourir trop communément. Mais, le « mal
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du siècle » a une date de naissance celle de la mort d'une

certaine espérance historique sous le couperet de la guillotine
de Thermidor. Guillotine-t-on l'espérance?

2

Pour oser se servir du mot Romantisme, proteste Valéry,
« il faut avoir perdu tout sens de la rigueur ». Mais dans toutes
les cultures, l'ensemble de comportements, d'états de sensi-
bilités, de valeurs acceptées et de refus partagés, de concepts
et de goûts qui apparaît commun à un groupe d'hommes, à
une « école » ou à une génération est désigné par un vocable
fatalement imprécis. Les écoles philosophiques, religieuses
ou artistiques des Orients et des Occidents ont recours,
pour indiquer leurs convergences, à des dénominateurs
aussi peu opératoires que les notions qui nous sont familières,
sans nous apparaître cependant « rigoureuses », de nomina-
lisme, de classicisme, d'Aufkhrung, de romantisme ou de
symbolisme. Définir par le mot taoïsme les caractéristiques
communes à Laozi (Lao-tseu), à Zhuangzi (Tchouang-tseu),
aux insurgés de la révolte des Turbans jaunes et aux
ermites en quête du secret de longévité, c'est renvoyer à la
notion de tao, dont la définition elle-même épuise la ressource
des exégètes. L' « école de la Loi », l' « école des Noms »,
en Chine, ou en Inde les « familles d'esprit » qu'on distingue
en école de Ramanuja, école de Vallabha, école de Madhva,
etc. autant de mouvements philosophiques ou religieux
dont les participants sont réunis par un « commun dénomi-
nateur » qui laisse insatisfaits les historiens de la pensée.
Plus modestement encore, des communautés d'accords, de
préférences et d'attitudes sont indiquées par une étiquette
géographique ou anecdotique. Le groupe de penseurs, de
lettrés et de peintres qui s'assemblent pendant la dynastie
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Song dans l'admiration de Wou Wei et dans l'amitié de
Mi Fou se désignera comme les « Lettrés des Monts et des
Vallées ». Près de mille ans plus tard, une constellation de
poètes anglais, complices dans leur désir de se retirer au sein
liquide de la Nature Mère, se désignent comme les Lakistes,
les compagnons des lacs et de la solitude verte Wordsworth,
Coleridge, Southey.

Mais de l'instant qu'une étiquette s'est imposée par sa
commodité, ou grâce au halo d'évocations qu'elle irradie,
la tentation surgit de lui faire déborder les limites historiques
ou géographiques que le besoin classificateur lui assignait.
Le romantisme existe avant le Romantisme. J.-J. Rousseau
ou Mlle de Lespinasse sont des Romantiques avant la
lettre. Les rayons des libraires d'aujourd'hui sont chargés
d'œuvres romantiques après la date. L'Occidental applique
instinctivement les dénominations floues de son système
de référence européocentrique et de ses catalogues tradi-
tionnels à des esprits qui évidemment les ignorèrent Tou Fou
ou Yunus Emre peuvent apparaître à un lecteur européen
comme un romantique chinois ou comme un romantique
turc. Sur son lit de mort, écrivain jusqu'au terme, Moréas
proteste « Classicisme, romantisme. des bêtises tout cela.»
Mais ces « bêtises »-là servent, même traîtresses.
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Les classifications de l'entomologie culturelle et la typo-
logie des caractères, les tiroirs dans lesquels la critique range
soigneusement les esprits par affinités, analogies et concor-
dances (et quelquefois avec la sottise de Procuste qui adaptait
ses victimes à leur lit, et non le lit aux dormeurs), la combina-
toire psychologique des auteurs de « caractérologies », depuis
la théorie hippocratique des tempéraments jusqu'aux « types
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psychologiques » de Jung, depuis les systèmes d'organisation
morphologique jusqu'à la typologie suggérée par la psycho-
genèse freudienne (phase orale, phase anale, phase génitale)
ont le mérite et le danger de toutes les catégories la caracté-
rologie des astrologues est aussi exacte que celle de Le Senne,
en ceci que tout lecteur est spécieusement séduit à s'y reconnaî-
tre, et autrui. Ou du moins croit s'y reconnaître, et ses sem-
blables. (Ainsi nommés parce qu'ils apparaissent différents.)

Les mouvements généraux de l' « esprit d'un temps », les
étiquettes d'écoles, la qualification de baroque, de romantique
ou de classique ne correspondent évidemment pas à une
essence ou à une structure fixe de l'esprit. Leur efficacité
relative est d'abord fondée sur la volonté ou l'assentiment

de ceux qui revendiquent ou acceptent leur enrôlement
dans une communauté. Ils assument ou acceptent un nom
commun parce qu'ils vivent une, ou des, communions.
S'il y a une nature humaine, sa caractéristique est de n'être
ni naturellement naturelle, ni immédiatement humaine, et
sa seule constance est d'être inconstante. Il n'y a de fixe
dans les caractères des individus ou des groupes que leurs
variations. La psychologie ne peut rendre compte de l'histoire
des hommes. C'est leur histoire qui permet non de fixer mais
d'appréhender leur psychologie. Tout homme naît « roman-
tique » (et tout le reste). Il est donné à un petit nombre de
contemporains, entre 1789 et 1848, de s'être connus et
reconnus comme LES Romantiques. Un caractère est la
réponse donnée à une biographie. Une « école » est la réponse
commune donnée à une histoire partagée.

4

Le principe d'inertie (ou l'instinct de mort) qui parfois
emble aspirer vers le sommeil les existants, provoque chez
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eux un mouvement récurrent de stupeur irritée devant une
différence nouvelle. Ce n'est pas un hasard qui place à la
naissance de tant de vocables désignant une communauté
de foi, une complicité de sensibilité, ou le choix partagé
d'une éthique ou d'une esthétique, un mot qui fut d'abord
agression, dérision ou péjoration. Avant d'être le drapeau
d'un groupe, le mot gueux ou le mot libertin sont des épithètes
infamantes inventées par l'adversaire. Avant d'être le mot
d'ordre d'une école, le mot baroque ou le mot impressionniste
sont les accusations dépréciatives des indignés. Indignés
qu'on puisse préférer à la règle, à l'ordre et à l'harmonie,
le baroco, cette extra-vagance hors des allées bien droites,
ou qu'on ose se fier à l'impression contre ce qu'il est habituel
de nommer une vision « normale ».

Pour Evelyn, en 1659, pour Pepys en 1666, le mot romantic
est employé avec réprobation. Il désigne « quelque chose
d'étrange, de fantaisiste, de faux ». Un siècle et demi plus tard,
pour Hegel, au contraire, le romantisme c'est « l'universalité
poussée au degré le plus élevé ».

La collectivité nouvelle dont on énonce l'existence, son

énoncé est souvent d'abord une dénonciation. Romantique, ce
sera une certaine façon d'être au monde dans une certaine
histoire. Mais ce sera, dans l'ordre chronologique, d'abord
une injure ou un sarcasme, puis la devise d'une faction,
pour devenir enfin l'esprit d'un siècle.

5

Au temps où les pouvoirs se jugeaient légitimes au regard
de Dieu, il arrivait aux souverains de prendre la plume.
Avec le Siècle des Lumières la plume veut prendre le pouvoir.
Elle commence en tapinois, et par la bande. L'écrivain de
cour était le louangeur à gages ou l'ornement de cour du
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souverain. Quand il était mal en cour il en devenait le
contestateur. Il fallait être pensionné, ou bien en disgrâce,
et donc exilé, brûlé, ou pendu. Avec Diderot et Voltaire
conseillers de Catherine, l'écrivain, philosophe des rois,
rêve d'un Roi-philosophe, et de gouverner invisible, éminence
grise dans la coulisse des altesses pourpres. A la fin du xviue siè-
cle, Dieu n'est pas encore mort, mais il a été réduit de son
image de statue active du Père éternel au statut honorifique
d'Être suprême. L' « infâme » n'est certes pas écrasé, mais
sur la défensive. Le législateur, le prince ne sont plus les oints
du Seigneur. Le philosophe aspire désormais à devenir ce
sacerdote laïque dictant les lois que la Nature lui révèle, et
dont Sébastien Mercier dira, sans hésiter un instant devant

l'immensité de la tâche « Que lui manque-t-il pour rétablir
l'ordre ? Il ne lui manque que la puissance. » C'est le commence-
ment de ce processus qui aboutira à ce que Paul Bénichounomme le « Sacre de l'Écrivain ».

Un peu avant 1789, un jeune homme frais émoulu de sa
rhétorique chez les Oratoriens de Soissons amorce une
carrière littéraire qui s'ouvre par un poème blasphématoire
et libertin en vingt chants, Organt, par une pièce de théâtre,
Arlequin Diogène, et par un travail d'apprenti historien, une
monographie consacrée au Château de Coucy. Il va vite cesser
d'écrire des histoires ou l'histoire, pour la faire. Saint-Just
est un écrivain mort à vingt ans avant d'être un homme
d'État guillotiné à vingt-sept.

Avant de se faire une situation dans la vie comme empe-
reur, Napoléon Bonaparte avait tenté de se faire un nom
dans la société comme écrivain. On ne lit plus guère Le
Souper de Beaucaire ni Le Masque prophète, mais on parle
encore d'Arcole, d'Austerlitz et de Sainte-Hélène. Les

grands écrivains du xixe siècle français ont été presque
tous vivement frappés que cet empereur assez réussi ait été
un homme de lettres manqué. Chateaubriand, Victor Hugo,
Balzac, Stendhal des fous qui croient de temps en temps
être Napoléon. Victor Hugo s'installe sur le rocher de Jersey
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comme Napoléon sur celui de Sainte-Hélène, Balzac engage
chacun de ses livres comme une bataille de Marengo ou de
Wagram, et Stendhal ne cesse de regarder planer dans le
ciel d'Italie l'aigle de Fabrice, de Julien Sorel et de l'Empe-
reur.

Saint-Just ni Bonaparte ne se savent des écrivains roman-
tiques. Ils seront préromantiques la plume à la main, et
romantiques dans l'action, ou le discours qui la soutient.
« Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle; on pourra
la persécuter et faire mourir cette poussière! Mais je défie qu'on
m'arrache cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles
et dans les cieux. » Le jeune homme qui va mourir sur l'échafaud
en silence croit peut-être parler comme un Romain mais
ce Romain-là a lu Jean-Jacques. Il sera lu par Hôlderlin et
Shelley. Ce Romain-là est romantique. Bonaparte est ce
jeune général qui a l'œil à tout, et à sa carrière, l'esprit clair,
le mépris des comédies, le dédain des phrases, et l'habileté
d'en faire lorsqu'il juge utile d' « être un peu charlatan ». Il
proposera en modèle à Stendhal le style sec de son Code,
et donnera à ses serviteurs des leçons d'écriture froide. On
lui soumet une circulaire. Il la rejette. Il dit « Pesez ces
différentes phrases; elles n'ont aucun sens; il n'y a que des mots et
une fausseté. Pas d'amphigouri. Il fallait dire en six lignes que
les capitaines de gendarmerie doivent compte de ce qui se passe aux
préfets. » Mais Bonaparte est romantique quand il écrit à
Joséphine, qui le trompe, et Napoléon le sera quand il consi-
dère sa trajectoire, qui s'abat « Je suis une parcelle de rocher
lancée dans l'espace. »

Mais ce n'est pas le Napoléon qui arrête la Révolution,
et la bornera, que les Romantiques d'Europe salueront
comme le premier d'entre eux, leur dieu, leur rival, leur
soleil ou leur ombre c'est celui qui à leurs yeux l'étend,
la poursuit et l'accomplit.
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Par extension, paresse de plume et élasticité des mots
on nomme parfois les mutations des styles des révolutions.
On parle de la « révolution romantique », quand il s'agit,
d'abord, en fait du romantisme de la Révolution.

Ni Blake ou Shelley, ni Hôlderlin et le jeune Hegel n'at-
tendront que Hugo ait coiffé le vieux dictionnaire d'un bonnet
rouge pour s'en coiffer eux-mêmes. Littéralement, quand il
s'agit de William Blake qui scandalise les badauds dans les
rues de Londres en arborant le « bonnet phrygien » des
ennemis de l'Angleterre et en commençant ses « livres prophé-
tiques » par l'épopée en sept chants de La Révolution française
(1791). Littérairement, avec La Révolte de l'Islam de Shelley
(1816), qui s'ouvre sur un hymne à la Révolution de France,
dont il répercute le « grondant coup de tonnerre », et qui se
prolongera en 1820 avec l'Ode à la Liberté, inspirée par les
révoltes qui éclatent alors en Grèce, en Italie, en Espagne
(et en France)

A glorious people vibrated again
The lightning of the nations Liberty.
(Un peuple glorieux a fait de nouveau fulgurer
La foudre des nations la Liberté.)

Après avoir supplié en 1792 sa sœur de « prier pour les
Français, défenseurs des Droits de l'Homme », le jeune Hôlderlin
va écrire en 1793 son Hymne à la Liberté

Haund dort in wolkenloser Ferne

Winkt auch mir der Freiheit heilig Ziel
(Je vois dans le lointain sans nuage
briller le terme sacré de la Liberté)
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auquel fait écho en 1797 le poème à Bonaparte, non pas
l' « espèce de dictateur » qui glacera plus tard le poète, mais le
vainqueur de la campagne d'Italie, le « héros d'Arcole »

celui qui fait au même moment battre le cœur de Fabrice
del Dongo et de tant d'Italiens réels.

Les éléments dont la fusion va accomplir le romantisme
existaient bien avant le romantisme. L'attention accordée

aux franges d'irrationalité de l'esprit, aux forces de l'affecti-
vité, à la « sensibilité », aux messages des rêves, à ce clair-obscur
de la conscience qui ne s'appelle pas encore l'inconscient,
le « Préromantisme » et les philosophes comme Diderot en
ont déjà affirmé ou pressenti les ressources. Les « sombres
plaisirs » des « cœurs mélancoliques », l'acceptation du moi
par le soi, et de la bizarrerie ou de l'étrangeté de chacun
par tous, le sentiment de la nature et la prédilection vouée
à la nature des sentiments, le mal du siècle tout cela ne

date pas, en soi, du nouveau siècle. L'Ecclésiaste est donc
romantique. Et saint Augustin. Et Virgile. La Religion
muée en Législatrice sans Eglise ou en religiosité d'effusions,
du Vicaire savoyard à Robespierre, le xviiie siècle en a
connu les prémisses. Déjà l'amour des cultes sans théologie
a donné naissance au culte de l'amour. L'appropriation
par les nations modernes de leur propre histoire, et non plus
seulement de l'Histoire des Histoires, celle de la Grèce,
de Rome, mais plutôt celle des Bardes et des Druides, des
Gaulois, ou le « gothique » enfin, préféré au péplum et à la
toge, l'Encyclopédie avait plus qu'amorcé ce mouvement.
La couleur locale et l'exotisme, ces premières séductions
de la curiosité ethnographique, depuis un siècle déjà l'intérêt
porté par les philosophes à la Chine, à Tahiti, aux « sauvages »
témoignait de leur apparition.

Ce qui va lier, fondre et organiser ces traits encore épars,
c'est l'électricité de la foudre révolutionnaire, le tocsin
de Paris et les tambours de Valmy. Quand se lève cette
« magnifique aurore » que saluera encore le vieux Hegel, eine
herrliche Morgenrote, le Romantisme n'est plus désormais un
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