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PRÉFACE

Tout a commencé il y a dix ans, dans la cave de Derborence,
notre chalet de Chamonix, lorsque Catherine Cuenot, icono-
graphe, et moi-même nous sommes plongées dans le dépouille-
ment des journaux conservés précieusement par ma mère. Ils
étaient classés par année et par reportage, gros rouleaux jaunis,
témoignages du passage du temps. A l’époque, ces documents
nous avaient donné un fil conducteur pour l’exposition Frison-
Roche qui s’était tenue à l’Espace Tairraz en 2000 à Chamonix.
Magnifique hommage rendu à mon père qui n’avait pas eu le
temps de connaître le nouveau millénaire.

Depuis, je m’étais plongée dans la lecture de ces reportages
publiés dans différents journaux, et mon désir profond était de
les voir publiés. Étant trop jeune pour m’y intéresser lors de leur
parution, c’est avec un œil neuf que je les ai lus, découvrant leur
fraîcheur, leur actualité, leur humour et leur variété. Rien de
monotone, on découvre ici ce qui a fait la trame de la vie de mon
père : son désir d’aventure, son goût pour la nouveauté, son
enthousiasme à démarrer un projet, son optimisme et son amour
de la vie. Mais toutes ses découvertes, il entendait les partager, et
c’est ce qui l’amenait à écrire sur des sujets parfois ardus, jouant
les « candide » pour mieux nous intéresser à son sujet.

Un des premiers reportages se passe à Tanger, où il mène une
véritable enquête de journaliste et découvre que l’argent y règne
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en maître ; mais si le sujet tient presque du documentaire,
quelques envolées lyriques confirment les talents de romancier
de mon père, révélés dans Premier de cordée cinq ans plus tôt.

Le souffle de l’écrivain et de l’aventurier anime ainsi la plu-
part de ses reportages, dont certains portent d’ailleurs en eux la
trame de futurs romans.

Dans « La Piste oubliée », à l’origine précisément du roman
éponyme qu’il écrira plus tard, il nous raconte avec bonheur les
joies de la méharée, la découverte des rupestres, et son imagina-
tion féconde brode sur l’antique épopée du continent perdu,
l’Atlantide. Transparaît également son amour de la solitude et
des grands espaces, ainsi que son goût pour la peinture, avec
une allusion à René Jean-Clot, peintre des solitudes africaines.

Mais voilà déjà Frison reparti pour un vol de six mille kilo-
mètres au-dessus du Sahara, parsemé d’escales en sauts de puce.
Des descriptions magiques viennent nous réveiller pendant le
vol, lorsque nous voyons « les premières dunes frisées au petit
fer », suivies de quelques pointes d’humour avec les derniers
potins du Sahara, ou bien d’un peu d’histoire avec Bournazel.
Lors d’une dernière escale, nous découvrons la magie du bor-
bor, ce philtre puissant qui peut asservir un homme et l’anéantir,
et dont Frison se souviendra dans plusieurs de ses romans.

La même année, Frison nous emmène sur les pistes automo-
biles sahariennes du Hoggar au Soudan. Là, il nous fait rencon-
trer les grands pionniers qui ont participé à l’exploration des
espaces sahariens (citons la croisière Citroën 1922, les exploits
des frères Estienne, ou encore la Mission Adeline de 1948 à
laquelle se joignit mon père). Et c’est alors que surgissent les
récits féeriques de bivouacs sous la lune et la floraison mira-
culeuse de l’acheb. La plume de l’écrivain émaille le récit de
petites histoires savoureuses : les autruches, les rezzous, les
bordjs militaires, et enfin l’histoire authentique de la jeune Fran-
çaise qui vient rejoindre, seule, son fiancé lieutenant méhariste
au Soudan avec sa 10CV Citroën, et qui inspirera Le Rendez-
vous d’Essendilène.
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Ce reportage se termine par l’image futuriste du gigantesque
cargo terrestre rêvé par Georges Estienne, que Frison rencontre
personnellement en 1955. Ils sont invités parmi d’autres à partici-
per à un voyage au Sahara. Le journaliste va alors découvrir de la
bouche même du héros l’épopée vécue avec son frère René, et qui
en a fait les acteurs d’une véritable « chanson de geste » de la
« Piste impériale ». C’est Georges qui a conçu hardiment l’utilisa-
tion de l’automobile au désert ; il est le principal artisan de sa
transformation économique. Cette piste qui traverse le Tanez-
rouft sera balisée par les fameux bidons répartis tous les cin-
quante kilomètres. Le plus célèbre restant Bidon V. Mais en avril
1927, ce sera le drame avec l’embuscade de Bel Kacem où son
frère René trouvera la mort, ainsi que quatre autres compagnons.
Rien n’arrêtera pourtant cet homme valeureux, devenu directeur
de la Transsaharienne, qui « lance ses cars sur Gao et crée de
toutes pièces la ligne du Hoggar ». Ancien pilote, il va fonder
l’Aéro-africaine qui reliera l’Afrique du Nord à l’A.O.F et
l’A.E.F.

Avec son ami Brouty, merveilleux dessinateur, Frison va aussi
partir en quête des « coins perdus » de l’Algérie, là où se trouve
vraiment l’âme de celle-ci, à l’écart des touristes. Se succèdent des
dialogues pleins d’humour entrecoupés d’envolées poétiques.
« On dirait des Djebels Amour », nous dit-il en comparant les
champs au printemps à des tapis de haute laine ; ou bien, nous
parlant de cette année d’abondance (1949) : « voici des chameaux
croulant sous le poids de leur bosse ». Mais le récit est également
toujours fourni en renseignements géologiques, techniques,
ethnologiques. On écoute une leçon de choses. Et c’est là que nous
allons entrevoir le massif du Djebel Amour, où Frison va décou-
vrir le destin fabuleux de la mystérieuse princesse Tidjana, de son
vrai nom Aurélie Picard, dont il écrira beaucoup plus tard la bio-
graphie romancée, Djebel Amour... Lorsque j’avais 12 ans, mon
père était retourné sur les lieux et m’avait emmenée dans ce petit
royaume perdu où ne restait plus qu’une grande villa mauresque
désolée transformée en musée...
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Mais la magie de l’Algérie ne l’empêche pas de s’intéresser
également au pays dans toute sa modernité : quelques mois plus
tôt seulement, en 1948, mon père fit un reportage sur l’« or
noir » en Algérie. Ce récit se révèle être un document passion-
nant, véritable sujet d’école, sur les premières recherches pétro-
lières en Afrique du Nord. De nos jours on sait que le pétrole
coule à flots dans ce pays et qu’il en est la ressource principale.

Six ans plus tard, en 1954, retour vers « le Sahara des pétro-
liers et des touristes » : le progrès est bien là avec ses avancées
techniques, et les touristes aussi. Quelques regrets sur l’âge d’or,
mais Frison sait bien que le Sahara résiste à sa façon et que
tout ce remue-ménage n’aura qu’un temps. Il constate avec amu-
sement que, personnellement, il se passerait bien du progrès, car
il peut vivre de peu de chose, c’est sa philosophie. Le pétrolier,
lui, agit et puis s’en va ; le touriste passe également rapidement,
alors que le Sahara doit se vivre intensément, à la lenteur du
pas du méhara. Au loin se profile La Garet el Djenoun, où il a
vécu des moments inoubliables : « passage des ocres et des roux
au désert bleu du Hoggar ». Tamanrasset, elle aussi, est devenue
une grande ville, plaque tournante du trafic, tout en restant un
haut lieu spirituel avec l’empreinte du père Charles de Foucauld
et des petites sœurs nomades.

L’année 1955 verra la publication dans L’Écho d’Alger de « une
2CV et deux hommes à travers le Sahara. ». Nous habitions déjà
Nice depuis quelques mois, et mon père, effondré par la mort acci-
dentelle de mon frère Jean, n’arrivait plus à écrire. Ma mère savait
qu’une seule chose pouvait l’aider à surmonter sa douleur, c’était
l’aventure. Elle l’avait vraiment poussé à entreprendre ce voyage
avec son ami Gérard Prohom, compagnon de montagne de
longue date, connaissant l’Afrique, ayant été longtemps direc-
teur des Transports Mory à Alger. Le challenge était de réaliser
la liaison Alger-Niamey en 2CV, soit 5 000 kilomètres. Quelle
gageure et quelle fierté d’avoir réussi à surmonter les multiples
embûches, parfois dramatiques, les coups de déprime, les
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engueulades lorsque les nerfs sont à bout. On sent poindre un
regret dans le récit : la rapidité du voyage qui ne donne pas le
temps de regarder, de s’émerveiller, comme lors d’une méharée.
Et pourtant, que de variétés de paysages, de flore et de faune
dans ce long périple !

« Rekba » enfin n’est pas un reportage, mais j’ai tenu à ce que
cette nouvelle figure dans ce livre, car elle n’a jamais été publiée.
Je l’ai retrouvée par hasard au milieu des reportages : pas de
date, peut-être était-elle l’ébauche d’un futur roman. On ne le
saura jamais, mais telle quelle, cette nouvelle est très forte, elle
sue la violence, la haine, la vengeance, on pense en la lisant à
L’Étranger de Camus. Pourtant, Camus l’intellectuel et mon
père l’aventurier, tout en se connaissant et s’appréciant, étaient
à des lieues l’un de l’autre…

Je finirai par un petit flashback : nous sommes dans les
années cinquante à Alger où nous habitons sur les hauteurs du
parc de Galland, face à la baie d’Alger ; la vue est époustou-
flante de beauté, je ne l’oublierai jamais de ma vie, et pourtant
je n’ai que dix ans. Mon père Frison vient de rentrer, sale et
barbu – un vrai hippie avant l’heure – d’un long voyage de deux
mois au Sahara avec son ami Georges Tairraz, guide et photo-
graphe chamoniard. Ce jour-là, je le revois avec son sarouel, ses
naïls, son long chèche, sa tignasse de cheveux bouclés, le teint
si basané qu’il aurait pu se faire passer pour un maure (après
tout, la Maurienne n’est pas si loin de Beaufort, le berceau de
sa famille). Sous le bras, son tapis berbère qui lui servait de
couchage. C’était un tel bonheur de le revoir, car c’était un père
pas comme les autres et il racontait de belles histoires.

J’ignorais alors qu’il charmait aussi les adultes par ses talents
de conteur et de journaliste.

Martine Charoy Frison-Roche
Chamonix, le 10 février 2010
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I

Si majestueusement assise dans la géographie
et dans l’histoire, que les hommes, n’ayant pu
la posséder en propre, ont dû, contre leur gré,
la respecter...

Notre avion était venu de Rabat presque en fraude (comme
s’il n’y avait que cette façon de plausible pour aller à Tanger).
Délaissant les terres, il avait longé la côte atlantique à raison-
nable distance, laissé sous son aile droite Larache et quelques
petits ports joujoux de la zone espagnole assis à l’embouchure
des oueds*. Un peu avant d’arriver au cap Spartel, changeant
de direction, nous avions survolé à basse altitude un maquis
frangé de dunes et lépré de marécages d’argent ; le petit aéro-
drome était alors apparu à nos yeux. C’est curieux comme on
s’intéresse à la terre dans un avion.

« Pas grand le terrain !... » murmura quelqu’un, exprimant
l’avis général.

Pas grand, en effet ! Pas à la dimension de la zone internatio-
nale en tout cas, mais il paraît que les Américains vont s’occu-
per très sérieusement de la question. Le pilote, méfiant comme
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pas un, dépassa la courte piste cimentée en forme de Y – on eût
dit des canaux de drainage –, vira sagement à plat au-dessus
d’une colline capelée d’une kouba*, puis, comme par surprise,
frôlant les grands arbres de la route internationale, il atterrit
très court, presque sans rouler. Ainsi j’ai vu faire les lourds vau-
tours dans la brousse soudanaise.

Éternelle convoitée !

Il y a une heure nous étions à Rabat ! Nous voici sans transi-
tion dans un pays libre, dans un de ces lieux prédestinés où les
hommes observent une trêve mutuelle. Nous sommes à Tanger
comme ça, sans complication, sans visa d’aucune sorte, avec un
simple passeport, et même le douanier qui nous accueille est
bon enfant. Beaucoup plus que l’était son collègue de Rabat,
au départ. Lui aussi est un douanier de zone libre.

« Combien d’argent ? interroge-t-il.
— Deux mille francs marocains.
— Ça va. »
C’est le maximum autorisé par personne sans dérogation de

l’Office des changes. On ne risque pas d’aller loin, avec le cours
actuel de la peseta.

Nous avons quitté des pays dirigés, rationnés, conditionnés,
nous trouverons ici la liberté totale ! nous a-t-on dit. Nous y
trouverons aussi un poste d’observation unique sur le monde.
Ne sommes-nous pas au carrefour de l’Europe, de l’Afrique et
de l’Amérique ?

Et dans ce détroit, au-delà duquel se silhouettent les collines
espagnoles, se mêlent au hasard du ressac les eaux vertes de
l’Atlantique et les flots bleus de la mer latine.

Ici, avant nous, se sont arrêtés bien des hommes différents.
Pendant des siècles, Tanger sera la halte éternelle des conqué-
rants. Au-delà du cap Spartel, c’était le mystère sans dimension
de l’Atlantique, le vide, une sorte de barrière d’eau longtemps
infranchissable aux nefs, aux trirèmes et aux galères disparues.
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Égyptiens, Phéniciens, Grecs, Romains, Sarrasins, tour à tour,
ont du haut de la colline provoqué les au-delà mystérieux.

Et de toutes ces convoitises, que reste-t-il ? Une longue jetée
abritant une paisible rade des vents d’ouest, et sur les coteaux
verdoyants une ville cosmopolite, bigarrée, intrigante, active, si
majestueusement assise dans la géographie et dans l’histoire que
les hommes n’ayant pu la posséder en propre ont dû, contre
leur gré, la respecter. Un peu comme ces femmes trop belles qui
ne connaissent jamais d’amour sincère, et qui, forcées de donner
à tous, vont semant sur leur passage haines, passions et
désordres !

Depuis la guerre, Tanger, belle odalisque sensuelle et impa-
vide, est devenue la reine du marché noir des devises, la ville des
sociétés qui n’osent pas dire leur nom, la porte de l’argent. Et
il s’en évade des capitaux par cette porte ! Ils partent pour des
horizons inconnus où ne les atteint pas le percepteur, et cette
hémorragie qui laisse pantelantes quelques nations européennes,
loin de s’arrêter, empire sans cesse, quelles que soient les
mesures draconiennes prises pour l’enrayer.

Une étrange maladie : « l’Impex »

On imagine aisément quelle ambiance le voyageur peut ren-
contrer dans la cité du Mendoub*. On imagine sans doute, mais
on reste bien loin de la réalité. Avant-guerre déjà, Tanger s’était
acquis un renom d’exotisme bien mérité. Des grands écrivains
s’étaient passionnés pour les ruelles mystérieuses qui bordent le
Grand et le Petit Socco. Cet exotisme, Tanger l’a conservé, il
reste intact pour les amateurs d’art, mais les sensations qu’il
procure sont décuplées par une atmosphère nouvelle, fiévreuse,
grisante, très spéciale à cette ville unique en son genre : on y
respire l’angoisse perpétuelle de la spéculation. Tanger vibre et
frissonne depuis la guerre aux assauts d’une nouvelle maladie :
les Tangérois l’ont baptisé « l’Impex ». Tout le monde ici fait de
l’Impex, c’est-à-dire change, transite, spécule, importe, exporte,
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et la température monte, plus chaude, plus virulente que la
« fièvre de Tanger » que provoque le vent d’est aux changements
de saison.

Tout le monde fait de l’Impex, sauf peut-être quelques
bohèmes, quelques artistes, quelques retraités anglais, réfugiés
dans les villas de la Montagne, et pour qui cette terre de beauté
garde encore sa saveur de fruit mûr, sa valeur originelle et n’est
à leurs yeux d’artistes qu’un paradis sur terre, loin des remous
des hommes.

Le bâtiment va... tout va

Au voyageur venant de l’intérieur, Tanger se présente tout
d’abord comme un vaste chantier de construction. De larges
avenues nouvellement tracées coupent d’autres rues bordées de
palissades et de terrains vagues. Parfois un « block » moderne
s’élève, qui prend des allures de gratte-ciel si on le compare à la
basse maison mauresque à laquelle il est accolé. Quelquefois ces
immeubles offrent une certaine continuité et cela donne alors
un aspect de ville neuve, tout de suite écarté par la vision d’un
autre terrain vague : un « terrain à bâtir », dit l’écriteau. De
quinze à vingt-cinq mille francs le mètre carré. C’est cher, mais
peu à peu les vides se comblent. Il y a tant d’argent à placer de
par le monde... et même à dissimuler.

Ces quartiers qui n’ont ni le pittoresque de la vieille ville, ni
la douceur nonchalante des collines de résidence, attendent que
le mouvement des affaires poursuive sa marche vers l’ouest,
quitte les ruelles étroites du centre, lâche les sombres boutiques
de la rue des Siaghins pour se loger à l’américaine dans des
locaux up to date*. Pour l’instant, seules les luxueuses voitures
américaines parcourent à vive allure leurs artères désertes, ris-
quant tout au plus d’écraser le troupeau de chèvres brunes du
laitier espagnol.
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Cambio ! Change !

On arrive ainsi à la place de France. Un policeman en tenue
américaine règle la circulation. Les grands cafés aux terrasses ani-
mées restent ouverts très tard dans la nuit. On y sert la boisson par
excellence des Tangérois : le café au lait. On paie avec des francs
marocains, le garçon rend la monnaie en pesetas espagnoles. Et le
plus naturellement du monde, il vous annonce le cours : selon lui,
c’est mille cent ou mille cent cinquante, mais soyez-en certain,
vous paierez toujours dix ou douze points plus cher que le cours
réel. Dame ! il y a des risques. À l’intérieur, le gérant pratique le
change sur une table. Vous commencez, vous aussi, d’être inoculé
par le virus. Vous jurez de ne plus vous laisser prendre.

Voici le cireur qui se glisse sous les tables et vous rend des
chaussures brillantes comme seuls les Espagnols savent les
faire briller !

« Deux pesetas cinquante ! »
Vous calculez ? Pas la peine : « Trenta francs », annonce le

cireur. Il ne sait pas parler le français, mais il sait compter. Car
il y a deux monnaies officielles à Tanger : le franc marocain et
la peseta. Le franc marocain dans les banques, soit, mais la
peseta prime dans tous les actes de la vie courante. L’écart entre
les deux monnaies laisse place à toute une série d’opérations
fructueuses ou désastreuses.

Rue du Statut

Laissons la place de France, prenons la rue du Statut. Ce
fameux statut de la zone libre qui a déjà fait couler beaucoup
d’encre. C’est un peu la voie sacrée qui mène au pays des affaires.
Une rue banale, bordée d’immeubles disparates, de grandes bou-
tiques de haut luxe ; pâtisseries, joailleries, souvenirs, agences de
voyage, des banques aussi – mais il y en a partout. Sur deux cents
mètres, c’est la rue internationale type : ça s’appelle la rue du
Rhône à Genève, la Croisette à Cannes, le boulevard des Capu-
cines à Paris, la place de la Brouckère à Bruxelles, Haymarket à
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Londres. Vous y trouverez la Maison de Paris, avec les dernières
créations de la rue de la Paix, l’horlogerie suisse, la confection
espagnole, les appareils photographiques américains, les produits
d’Italie, les spécialités pharmaceutiques anglaises, et dans le bar
de l’inévitable palace la même faune internationale qui hante les
bars de tous les palaces du monde. On vient beaucoup à Tanger
entre deux avions.

Descendons la rue du Statut. Au tournant, voici une mer-
veilleuse échappée sur la baie. Les flots bleus sont bordés de
verdure exotique de palmes, de grenadiers, et les collines qui
l’entourent sont si parfaites de proportion, complètent si heu-
reusement l’ensemble, qu’on se trouve devant un paysage type,
qui serait peut-être trop conventionnel s’il n’y avait pour
l’animer l’horizon changeant selon les brumes et selon les vents
qui couvrent et découvrent tour à tour la côte espagnole, et qui
parfois laissent voir comme une menace, très loin vers l’est : roc
Gibraltar. Aujourd’hui, la rade a une allure polynésienne. Une
ravissante goélette est au mouillage, et oscille doucement sous
la houle, évoquant les corsaires, les îles heureuses et les épices.

Et tout à coup on débouche sur le Grand Socco, large marché
en plein air, dominé par le minaret de la mosquée. Pour de bon
cette fois, on respire les épices et les arômes de mille fleurs s’éle-
vant des éventails chatoyants de couleur, où des femmes berbères
aux immenses chapeaux de paille chantent leurs richesses à la
foule grouillante. Traversons le marché. Une odeur de café grillé
nous arrive. Nous voici à l’entrée de la rue des Siaghins. Au cœur
même de la ville. Dans cette rue, longue de cent cinquante mètres,
large de trois à quatre mètres, plus grouillante qu’un souk de Fès,
se côtoient toutes les races, toutes les nations, tous les peuples, se
traitent en plein vent les plus étranges affaires. Là se fait et se
défait d’heure en heure, de minute en minute, sur un signe mysté-
rieux qui parcourt la foule comme un frémissement, le change
noir du franc, de la peseta, du dollar ou de la livre.

31 décembre 1946



Extrait de la publication



N° d’édition : L.01EBNN000189.N001
Dépôt légal : mai 2010

Extrait de la publication


	Reportages africains
	Préface
	Tanger, porte de l'argent
	I. 
	Eternelle convoitée !
	Une étrange maladie : « l'Impex »
	Le bâtiment va... tout va
	Cambio ! Change !
	Rue du Statut






