
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



LE VILLAGE

EN FÊTE

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

aux Editions de la N. R. F.

LE MARCHAND DE SABLE.

PAYS D'EAU.

Extrait de la publication



ELIE RABOURD1N

LE VILLAGE

EN FÊTE
ROMAN

nry

Qtuttrîitm» ntrton

GALLIMARD

Paris 43, Rue de Beaune

Extrait de la publication



L'édition originale de cet ouvrage a été tirée à

trente-cinq exemplaires sur alfa des papeteries

Lafuma Navarre, dont vingt-cinq exemplaires

numérotés de 1 à 25 et dix exemplaires hors com-

merce marqués de a à j.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays, y compris la Russie.

Copyright bU Librairie Gallimard, 1935.

Extrait de la publication



A MARCEL ARLAND.





PREMIERE PARTIE



Extrait de la publication



Yves voyait, dressé devant lui, un arbre au
tronc droit, aux branches nues comme le sont

celles d'un arbre d'hiver.

Chaque branche semblait descendre d'un ciel

gris, épais et lourd comme un sommeil de fatigue.

Elle descendait jusqu'au tronc et le tronc jus-

qu'aux pieds d'Yves.

Ses yeux avaient suivi tout le parcours.

Il sentit la pénible impression d'être accablé

par la taille immense de cet arbre sans feuille,

triste comme un jour de semaine.

Yves s'attendait à quelque chose.
Un tel silence, une telle solitude, une telle tris-

tesse muette ne peuvent jamais durer.
Yves murmura

Ce sera un grand malheur ou un grand
bonheur.

Il tendait l'oreille, car il avait cru entendre très

loin un pas d'être humain. Il n'osait même plus
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reprendre sa respiration. Il souhaitait de toutes

ses forces que ce ne fût pas un homme.

Les hommes portent toujours malheur.

Il ne voyait personne et il n'entendait plus au-
cun bruit.

L'homme cependant ne devait pas être loin.

Il venait probablement d'un point quelconque

en arrière et Yves ne se sentait ni le courage ni
la force de tourner la tête.

Un grand souffle de vent passa, l'arbre s'inclina

en poussant un gémissement.

Dans le ciel se fit entendre un grand déchire-
ment et la lumière en tomba à flot.

L'arbre était couvert de feuilles légères qui

brillaient comme des fleurs d'or pâle.
C'était une féerie.

La lumière arrivait droit dans ses yeux et

l'aveuglait. Il les ferma avec force car cette lu-
mière lui faisait mal à la tête.

II murmura

Quel soleil!
Il entendit alors au-dessus de sa tête le mur-

mure léger des feuilles dans le vent. Il se sentit
heureux. C'était du bonheur.

Il murmura encore

Il fait beau.

Une voix qui le surprit comme un coup de ton-

nerre au milieu de ce temps pur dit
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Entendez-vous la pluie?

La fenêtre éclairait à peine la chambre. Une

pluie fine et serrée tombait. Certaines gouttes
glissaient le long des fils métalliques suspendus

dans la rue pour tomber enfin plus lourdes au

milieu des autres. Tout ce bruit d'eau emplissait
les oreilles.

Yves s'était assis sur son lit, les jambes pen-

dantes. Il se sentait isolé le bruit de pluie le
séparant du monde.

Chaque goutte qui tombait sur le zinc, au bord
de la fenêtre résonnait étrangement. Il en atten-

dait la chute et à chaque choc son cœur se res-
serrait.

Un esprit statistique lui avait dit la veille
A chaque seconde un homme meurt sur la

terre.

Ce son mat et lugubre était pour lui comme le
glas funèbre sonné pour une âme qui quittait un
corps.

Il ne rêvait pas. Immobile, il sentait toute la
tristesse de la terre l'entourer.

Dans la pièce voisine une voix bruyante cria
Voilà vos chaussures!

Et Brigitte les laissa lourdement tomber.

Les clous sonnèrent sur le dallage.

Alors Yves'se rappela comme il avait pleuré la
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première fois qu'on lui avait mis des clous à ses
chaussures.

Il se laissa glisser le long du lit.
Il traversa la chambre pieds nus, la fraîcheur

du parquet remonta dans son corps le long de
son dos et vint lui serrer la tête. Il s'approcha
de la fenêtre. Les pavés arrondis et sombres de

la petite rue étaient luisants de pluie. Une

femme passait, son parapluie la couvrait toute.

Bientôt il aperçut le manteau de drap noir et les
bas clairs maculés de taches humides.

Les pas sonnaient sur la pierre et s'effacèrent
au bout de la rue.

Il n'y avait plus personne.

Les gouttes glissaient toujours, le long des fils,
à la hauteur de la fenêtre.

En se dirigeant vers le cabinet de toilette il

passa près du lit de fer où dormait son petit
frère.

Les pas et la lumière ne l'avaient pas réveillé.
Il s'était seulement retourné vers le mur et

avait remonté son poing sur sa joue.
Yves lui dit à mi-voix

Tu as de la chance!

Pendant qu'il s'habillait il entendait le bruit

des assiettes et des couverts que l'on sortait du
buffet.

Tout à l'heure il entrerait dans la salle à man-
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ger, le café au lait des jours de classe l'attendrait.

Et l'odeur lui en était déjà pénible.
Le sifflement d'un train monta de la gare.
Il avait dû arracher les nuages. Ceux-ci s'éti-

raient et un coin bleu apparut dans le ciel.

Le jour serait peut-être moins triste qu'il n'en
avait eu l'air tout à l'heure.

Un bateau devait quitter le port de Piriac pour
s'en aller vers la haute mer. Ses voiles avaient un

peu claqué dans le vent mou, mais maintenant

elles étaient gonflées comme il le fallait et le ba-

teau tranchait de l'avant les vagues épaisses. Dans
l'eau les poissons s'enfuyaient à droite et à

gauche.

Brigitte dit

Vous devriez prendre une deuxième tartine.

Yves se leva et répondit

Je n'ai pas le temps.

Il avait posé son cartable derrière lui sur une

chaise de la salle à manger. Il l'attrapa, courut

dans le couloir en traînant les pieds, mis son ca-

puchon et son béret et en sortant claqua la porte.
Dans la cour l'énorme chat du concierge s'enfuit,

car ils ne s'aimaient pas, et la concierge sortit

sur le pas de la porte pour lui dire, avec l'accent
dur des Alsaciens

Le temps va peut-être bien se lever.

La rue.
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La rue de tous les jours.

Les mêmes histoires tous les jours.

La pluie avait cessé. L'humidité était grande

et tout avait l'air plus pauvre que d'habitude.

Il dépassa la minuscule femme aux cheveux
frisés avec soin et qui portait toujours des cha-

peaux hauts à grands bords. Elle marchait à

petits pas et remuait fort le corps à droite et à

gauche.

Le matin à la même heure elle partait de cette

même allure et Yves la dépassait généralement à

cet endroit quand il était un peu en retard.

Dans la journée on la rencontrait avec un

homme mince qui marchait avec peine, les

jambes repliées sous lui.

Yves avait d'abord l'intention de se moquer

de son allure, mais il se rappelait l'infirme avec

lequel elle vivait.
Puis survenait l'homme qui avait toute une par-

tie de moustache en moins, en dessous du nez. Il

l'avait plaint. Mais, un dimanche, il avait vu qu'il
avait une femme et des enfants.

La jeune fille, qui s'habillait toujours avec
recherche, mais dont les vêtements semblaient

faits dans des rideaux ou des tapis de table,
apparaissait à son tour. Elle avait peut-être été
riche.

La fille du bedeau, qui servait de chaisière, ren-
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trait chez elle, la quête faite, pour prendre pro-
bablement son déjeuner.

En passant près de l'église quelques femmes
noires sortiraient en se plaignant du temps « qui
donne des douleurs ».

Il y aurait très certainement les deux grandes
filles du docteur qui marchent vite l'une et

l'autre. Elles dépasseraient avec un léger salut
le groupe gémissant des vieilles femmes et

s'éloigneraient en regardant bien droit devant
elles.

Il y aurait naturellement des camarades après
lesquels il courrait ou d'autres qui le rattrape-
raient.

Yves savait épouvantablement mal sa leçon de

texte et il suppliait en lui-même qu'on ne l'in-
terrogeât pas.

Il essayait de se la répéter.

Il vit une jeune fille aux cheveux tirés, sans

chapeau, à la face ronde et toute rouge, dont les

yeux même étaient rouges et qui courait. Il

n'avait pas l'habitude de la croiser. Il sourit un

peu car elle était vraiment ridicule.

Il y avait un grand magasin à la façade noire,

mate et dont la peinture s'écaillait. Les vitres
étaient poussiéreuses et une bicyclette misérable
restait seule devant un rideau de coton aux des-

sins épais.
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Ce magasin était si étrange et paraissait dans
un tel abandon qu'Yves osait à peine le regarder.

C'était un peu comme une personne qui meurt
doucement.

La porte voisine de ce magasin était ouverte

et devant celle-ci trois femmes, qui parurent à

Yves avoir trois figures rondes et rouges avec des

yeux ronds et rouges, regardaient dans la direc-

tion de la jeune fille qui courait.

Elles parlèrent et leurs voix étaient basses et

rauques.

Elle a encore de l'espoir.

Elle restera sur la terre comme un corps

sans âme.

Pauvre corps sans âme!
Yves continua son chemin.

Il entra dans la cour du lycée alors qu'un

groupe de camarades passait. Ils l'accrochèrent.

La classe commença.

Les quatre femmes aux yeux rouges apparurent
à Yves une seconde.

Son voisin s'était levé, il récitait la leçon de

texte latin. Il la savait.

Yves l'écouta. Il pensa qu'il y avait beaucoup

de chance pour qu'il ne soit pas interrogé.

Alors son nom fut appelé. Il se leva.
Il crut voir encore devant lui la face tendue et

affolée de la jeune fille qui courait.
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