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Yves voyait, dressé devant lui, un arbre aum
tronc droit, aux branches nues comme le sont
celles d’'un arbre d’hiver.

Chaque branche semblait descendre dun eciel
gris, épais et lourd comme un sommeil de fatigue.

Elle descendait jusqu’au tronc et le tronc jus-
qu'aux pieds d’Yves.

Ses yeux avaient suivi tout le parcours.

11 sentit la pénible impression d’étre accablé
par la taille immense de cet arbre sans feuille,
triste comme un jour de semaine.

Yves s’attendait & quelque chose.

Un tel silence, une telle solitude, une telle tris-
tesse muette ne peuvent jamais durer.

Yves murmura :

— Ce sera un grand malheur ou wun grand
bonheur.

Il tendait Yoreille, car il avait cru entendre trés
loin un pas d’étre humain. Il n’osait méme plus
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reprendre sa respiration. Il souhaitait de toutes
ses forces que ce ne fit pas un homme.

— Les hommes portent toujours malheur.

Il ne voyait personne et il n’entendait plus au-
cun bruit.

L’homme cependant ne devait pas étre loin.

Il venait probablement d'un point quelconque
en arriére et Yves ne se sentait ni le courage ni
la force de tourner la téte.

Un grand souffle de vent passa, I’arbre s’inclina
en poussant un gémissement.

Dans le ciel se fit entendre un grand déchire-
ment et la lumiére en tomba a flot.

L’arbre était couvert de feuilles légéres qui
brillaient comme des fleurs d’or pale.

C’était une féerie.

La lumiére arrivait droit dans ses yeux et
Paveuglait. 11 les ferma avec force car cette lu-
miére lui faisait mal a la téte.

11 murmura :

— Quel soleil!

I1 entendit alors au-dessus de sa téte le mur-
mure léger des fenilles dans le vent. Il se sentit
heureux. C’était du bonheur.

Il murmura encore :

— Il fait beau.

Une voix qui le surprit comme un coup de ton-
nerre au milieu de ce temps pur dit :
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— Entendez-vous la pluie?

La fenétre éclairait a peine la chambre. Une
pluie fine et serrée tombait. Certaines gouttes
glissaient le long des fils métalliques suspendus
dans la rue pour tomber enfin plus lourdes au
milieu des autres, Tout ce bruit d’eau emplissait
les oreilles.

Yves g’était assis sur son lit, les jambes pen-
dantes. Il se sentait isolé : le bruit de pluie le
séparant du monde.

Chaque goutte qui tombait sur le zine, au bord
de la fenétre résonnait étrangement. Il en atten-
dait la chute et a chaque choc son cceur se res-
serrait.

Un esprit statistique lui avait dit la veille :

— A chaque seconde un homme meurt sur la
terre,

Ce son mat et lugubre était pour lui comme le
glas funébre sonné pour une dme qui quittait un
corps.

Il ne révait pas. Immobile, il sentait toute la
tristesse de la terre l’entourer.

Dans la piéce voisine une voix bruyante cria :

— Voila vos chaussures!

Et Brigitte les laissa lourdement tomber.

Les clous sonnérent sur le dallage.

Alors Yves se rappela comme il avait pleuré la
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premiére fois qu'on lui avait mis des clous a ses
chaussures.

Il se laissa glisser le long du lit.

Il traversa la chambre pieds nus, la fraicheur
du parquet remonta dans son corps le long de
son dos et vint lui serrer la téte. Il s’approcha
de la fenétre. Les pavés arrondis et sombres de
la petite rue étaient luisants de pluie. Une
femme passait, son parapluie la couvrait toute.
Bientdt il apercut le manteau de drap noir et les
bas clairs maculés de taches humides.

Les pas sonnaient sur la pierre et seffacérent
au bout de la rue.

I1 n’y avait plus personne.

Les gouttes glissaient toujours, le long des fils,
a la hauteur de la fenétre.

En se dirigeant vers le cabinet de toilette il
passa prés du lit de fer ot dormait son petit
frére. A

Les pas et la lumiére ne l’avaient pas réveillé.

Il s’était seulemcnt retourné vers le mur et
avait remonté son poing sur sa joue.

Yves lui dit & mi-voix :

— Tu as de la chance!

Pendant qu'il s’habillait il entendait le bruit
des assiettes et des couverts que l’on sortait du
buffet. '

Tout a ’heure il entrerait dans la salle 2 man-
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ger, le café au lait des jours de classe Pattendrait.
Et I'odeur lui en était déja pénible.

Le sifflement d’un train monta de la gare.

Il avait di arracher les nuages. Ceux-ci s’éti-
raient et un coin bleu apparut dans le ciel.

Le jour serait peut-étre moins triste qu’il n’en
avait eu l’air tout a l'heure.

Un bateau devait quitter le port de Piriac pour
" g%n aller vers la haute mer. Ses voiles avaient un
peu claqué dans le vent mou, mais maintenant
elles étaient gonflées comme il le fallait et le ba-
teau tranchait de ’avant les vagues épaisses. Dans
l’eau les poissons s’enfuyaient a droite et a
gauche.

Brigitte dit :

— Vous devriez prendre une deuxime tartine.

Yves se leva et répondit :

— Je n’ai pas le temps.

11 avait posé son cartable derriére lui sur une
chaise de la salle & manger. Il l'attrapa, courut
dans le couloir en trainant les pieds, mis son ca-
puchon et son béret et en sortant claqua la porte.
Dans la cour ’énorme chat du concierge s’enfuit,
car ils ne s’aimaient pas, et la concierge sortit
sur le pas de la porte pour lui dire, avec I'accent
dur des Alsaciens :

— Le temps va peut-étre bien se lever.

La rue.
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La rue de tous les jours.

Les mémes histoires tous les jours.

La pluie avait cessé. L’humidité était grande
et tout avait l'air plus pauvre que d’habitude.

11 dépassa la minuscule femme aux cheveux
frisés avec soin et qui portait toujours des cha-
peaux hauts & grands bords. Elle marchait a
petits pas et remuait fort le corps a droite et &
gauche.

Le matin a la méme heure elle partait de cette
méme allure et Yves la dépassait généralement i
cet endroit quand il était un peu en retard.

Dans la journée on la rencontrait avec un
homme mince qui marchait avec peine, les
jambes repliées sous lui.

Yves avait d’abord lintention de se moquer
de son allure, mais il se rappelait I'infirme avec
lequel elle vivait.

Puis survenait ’homme qui avait toute une par-
tic de moustache en moins, en dessous du nez. 11
Pavait plaint. Mais, un dimanche, il avait vu qu’il
avait une femme et des enfants,

La jeune fille, qui s’habillait toujours avec
recherche, mais dont les vétements semblaient
faits dans des rideaux ou des tapis de table,
apparaissait a4 son tour. Elle avait peut-étre été
riche. .

La fille du bedeau, qui servait de chaisiére, ren-
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trait chez elle, la quéte faite, pour prendre pro-
bablement son déjeuner.

En passant prés de Déglise quelques femmes
noires sortiraient en se plaignant du temps « qui
donne des douleurs ».

Il y aurait trés certainement les deux grandes
filles du docteur qui marchent vite I'une et
Pautre. Elles dépasseraient avec un léger salut
le groupe gémissant des vieilles femmes et
g’éloigneraient en regardant bien droit devant
elles.

Il y aurait naturellement des camarades aprés
lesquels il courrait ou d’autres qui le rattrape-
raient.

Yves savait épouvantablement mal sa lecon de
texte et il suppliait en lui-méme qu’on ne l'in-
terrogeat pas.

Il essayait de se la répéter.

Il vit une jeune fille aux cheveux tirés, sans
chapeau, a la face ronde et toute rouge, dont les
yeux méme étaient rouges et qui courait. Il
n’avait pas I'habitude de la croiser. Il sourit un
peu car elle était vraiment ridicule.

Il y avait un grand magasin a la facade noire,
mate et dont la peinture g’écaillait. Les vitres
étaient poussiéreuses et une bicyclette misérable
restait seule devant un rideau de coton aux des-
gins épais,
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Ce magasin était si étrange et paraissait dans
un tel abandon qu’Yves osait a peine le regarder.

C’était un peu comme une personne qui meurt
doucement.

La porte voisine de ce magasin était ouverte
et devant celle-ci trois femmes, qui parurent a
Yves avoir trois figures rondes et rouges avec des
yeux ronds et rouges, regardaient dans la direc-
tion de la jeune fille qui courait.

Elles parlérent et leurs voix étaient basses et
rauques.

— Eile a encore de l'espoir.

— Elle restera sur la terre comme un corps
sans ame.

— Pauvre corps sans ame!

Yves continua son chemin.

I entra dans la cour du lycée alors qu’un
groupe de camarades passait. Ils ’accrochérent.

La classe commenga.

Les quatre femmes aux yeux rouges apparurent
4 Yves une seconde.

Son voisin &'était levé, il récitait la lecon de
texte latin. Il la savait.

Yves 1’écouta. Il pensa qu’il y avait beaucoun
de chance pour qu’il ne soit pas interrogé.

Alors son nom fut appelé. Il se leva.

{1 crut voir encore devant lui la face tendue et
affolée de la jeune fille qui courait.
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