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L'EFFRACTION

I

Pauline Pourcieux s'arrêta sur le perron

elle venait d'apercevoir Robert en extase
devant leur fils, le petit Paul, qui roulait vers
lui accroché à sa gouvernante. Elle fit la gri-
mace. Elle n'aimait pas la tendresse un peu
lâche qu'elle lisait sur ses traits, ni ce sourire,
prêt à toutes les complaisances. Elle descendit
quelques marches, de nouveau s'arrêta. Il

écoutait maintenant Mlle Brun, qui parlait
avec véhémence. « Je suis sûre que c'est encore
cette histoire de manteau », se dit-elle. Et elle

bondit dans le jardin.
En l'entendant venir, Mlle Brun s'était tue,

jouant avec les rubans de sa coiffe d'un air à
la fois serein et susceptible. Robert, un peu
gêné, prit les mains de sa femme et les baisa.
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Vous ne l'avez pas encore couché? dit
Pauline.

Il est midi moins trois minutes, Madame.

Le petit a tellement mangé que j'ai pensé
bien faire en le promenant un peu.

Il n'a pas trop pris, au moins? demanda
Robert avec inquiétude.

J'ai suivi les instructions de Madame.

Mile Brun maniait la voix neutre avec une

dextérité incomparable. Ses yeux pâles, ses
lèvres absentes, sa peau qu'on eût craint de
voir tomber en poussière à la moindre pres-
sion du doigt, en faisait le type idéal du martyr
décent, de la sainte en place.

Qu'est-ce que le docteur a dit pour sa
nourriture? fit Robert, qui regardait son fils

comme on regarde, en le transportant, un
vase d'eau rempli jusqu'au bord.

Mile Brun ferma les yeux, éleva les sourcils,

et commença

Il a dit que les pommes de terre.

Il a dit ce qu'on lui a fait dire, coupa
Pauline. Il faut bien qu'un médecin dise quelque
chose.

Tout de même, insinua Robert.

Paul mangera tout son saoul Il aura

bien assez d'occasions de manquer d'appétit,
plus tard.

L'objet de ce débat se livrait pendant ce
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temps à un exercice qui le faisait grogner
de joie. Après avoir répété, sans cause appa-
rente « Monsieur le colonel », il avait agrippé
les mains de Robert et posait ses pieds, l'un

après l'autre, le long du pantalon de son père,
en balançant violemment son derrière dans

l'espace.
Assez, dit Pauline, assez comme ça.
Laisse donc.

Non assez, stop, hop, cela suffit, hop

« Comme elle est dure », songeait Robert

en essayant de se débarrasser, avec de gauches

minauderies, du bonhomme dont les pieds

gagnaient sa poitrine.
Les mains osseuses de Mlle Brun se tendirent,

elle enleva l'enfant en poussant un soupir dis-
cret mais merveilleusement perceptible. Elle
regardait Robert avec une sorte de compréhen-
sion triste.

Vous désirez quelque chose? lui demanda
Pauline, par une allusion soulignée à l'entre-
tien qu'elle avait interrompu.

Oui. commença Robert.
Je voulais demander à Monsieur, dit

bravement Mlle Brun, quand Monsieur irait
à Nancy, s'il pouvait acheter pour Paul un
manteau léger? Sa ratine devient trop chaude.

Combien de fois faut-il vous répéter

que le sweater que ma mère lui a envoyé
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fera l'affaire? Cela suffira amplement, voyons

Mlle Brun demeura quelque temps sans
répondre, la bouche entr'ouverte, pour laisser
s'évaporer, sans doute, d'inconvenantes émo-
tions. Puis

Bien, Madame. J'avais pensé (ici un
regard vers Robert qui signifiait « Nous avions
pensé ») que comme vêtement habillé.

Qu'a-t-il besoin d'un vêtement habillé
à la campagne? Pas vrai, gros Paul, que tu
n'as pas envie d'un manteau « habillé »? fit
Pauline en taquinant l'oreille de son fils.

Oh non, hurla Paul d'un air indigné.
Une brève rougeur cingla les joues de la

gouvernante. Elle inclina le torse, et de cette
voix qu'on prend pour parler aux enfants,

mais que les enfants ne prennent jamais pour
vous parler

Alors, chéri-petit-chéri, tu veux plus le

manteau que nous avons vu sur la belle image ?
Oh si, roucoula Paul, un sourire d'extase

écartant ses joues rebondies.
Il est temps, dit Pauline.

Mlle Brun avait pris Paul dans ses bras
et s'était lentement éloignée. Son fardeau la

pliait en arrière; ses maigres bras, raidis
autour du corps de l'enfant, évoquaient l'effort
et la douleur. « Je la tuerai », se dit Pauline.

Pauline et Robert déjeunèrent en silence.
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Cette scène, après tant d'autres, dressait entre
eux comme un rideau. Pauline souffrait de ce

désaccord presque autant qu'elle eût souf-
fert d'une infidélité. Des doutes lui venaient,

qu'aggravait sa violence naturelle s'ils aimaient
si différemment leur fils, de quel amour s'ai-
maient-ils donc?

Cela remontait au premier jour. Devant cet
être rouge arraché d'elle-même, elle avait res-

senti un tel élan d'amour qu'elle avait pris en
haine l'égoïsme de sa passion. Le spectacle des
autres lui répugnait. Robert, Mlle Brun, les
domestiques, chacun s'aimait passionnément
soi-même en aimant l'enfant qui était né. Ils
profitaient de cette permission pour renoncer
à toute mesure. Gloriole, vanité, faiblesses

de toutes sortes, dédiées à l'enfant, s'érigeaient
en devoirs. Ils en tiraient vertu, et l'on com-

mença à jeter sur elle, quand elle s'obligeait à
la fermeté, des regards discrètement surpris.
Excitée par l'effort qu'elle imposait à sa ten-
dresse, elle se disait que l'enfant, dans ses

premières années, est victime d'un abus de
confiance assez ignoble, comme si l'on faisait
signer des traites à un homme endormi. La
nuit, penchée sur le berceau de Paul, elle mur-
murait « Je t'aimerai pour toi, et tu ne me
devras rien. » Mais l'effort la froissait, la rai-

dissait. Maintenant, son amour pour Robert,
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en dépit d'elle-même, avait un goût de soli-
tude.

Elle fut tirée de sa songerie par la voix
timide de Robert

Sais-tu qu'aujourd'hui est un jour anni-
versaire ?

Aujourd'hui? Le 15 mai 1929? C'était ma
foi vrai. Il y avait trois ans que Robert avait
acheté la R. P. B., une petite usine lorraine

de motos et d'instruments agricoles qu'il diri-
geait avec un associé technicien. Le petit Paul
venait d'entrer dans sa quatrième année. Enfin,

c'est ce matin qu'avait été définitivement mis

au point le système de participation aux béné-
fices, imité d'une célèbre organisation de qua-
kers anglais, que Robert avait voulu instituer
dans son usine. Il faisait grand cas de cette

participation, et Pauline lui sourit avec une
tendresse un peu forcée

Oui, en effet, mon chéri. C'est un grand
jour.

Ce grand jour les réunit comme les autres
jours autour du plateau à café, et, pendant
quelques minutes, chacun d'eux en silence
s'occupa à croire qu'il avait lieu d'être satis-
fait.

Robert lui ne songeait plus à l'incident du
petit Paul. Il jouissait du dépaysement volon,
taire qui, depuis trois ans, l'étourdissait dou-
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cement. De la véranda où ils étaient assis,

ses yeux s'attardaient sur le jardin de la villa,
banal mais riche en arbres et en plantes, puis
revenaient se poser sur les meubles du salon,
de ce style moderne où dominent les rectangles,
les bois vernis, les ornements chromés, et qui

semble un hommage à la machine et une hypo-
thèque prudente des riches sur un socialisme
inévitable. Pour lui, qui avait vendu tous les
meubles de la rue de Babylone, sauf le bureau
de son père, ce décor faisait partie de la peau
neuve qu'il avait revêtue en changeant sa vie.
Sa volonté avait encore besoinde se rappeler

à lui par des sensations nettes et vives.

Son existence, depuis trois ans, se concen-
trait dans cette heure, dans ce silence, dans

ce cadre si totalement étranger à son passé,

Un rais de soleil, glissant sur la table d'acajou
aux deux étages décentrés, lui renvoyait comme
un visage inconnu, qui était le sien. Quelque
chose de lisse, de plein, d'un peu lourd le com-
blait, quelque chose de calme, une paresse.
chargée de labeurs accomplis qui le déroutait,
habitué qu'il était naguère aux flottements et
aux vides. Il eut envie soudain de traduire

son état par des mots, pour s'en convaincre
« Voilà, se dit-il, j'ai fait ce que j'ai voulu, je
me suis refait.» Ces paroles, venues au hasard,
lui parurent insuffisantes. Il ajouta « Je suis
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un autre homme. » Il fit la grimace. Ces mots
sonnaient horriblement faux.

L'impression était pénible, inattendue. Tan-
dis qu'il déversait le tabac brûlé de sa pipe,
à petits coups, dans une soucoupe, il regardait
Pauline du coin de l'œil. C'était une autre femme,
en pouvait-il douter? Grandie, amaigrie, durcie

comme certains corps par le feu, le soleil proche
éclaircissait l'ombre qui l'enveloppait, lui com-
posait une lumière de tableau. Avec son cos-

tume brun d'étoffe grasse, son feutre noir,
l'écharpe jaune qui pendait à son cou; avec
ses épaules larges, son nez dévié, ses joues
dorées et creusées, elle semblait prête à l'effort,
au défi, au combat, mais non plus, comme

jadis, par faiblesse et sauvagerie. Non plus la
jeune fille qui se défend aveuglément du bien
et du mal la femme prête à défendre un bien
qu'elle a conquis. A ce moment, bougeant un
peu la tête pour rebourrer sa pipe, il surprit

son regard, et fut bouleversé. C'était un regard
perdu, qui s'évadait incessamment de lui-
même. Il ne cherchait pas un ennemi, et ne

cherchait plus un secours. Fixe, de cette fixité

qui dispense de reconnaître ce qu'on voit, on
l'eût dit attentif à sa propre absence. Sauvé

de la tristesse par la méditation, de l'angoisse
par la perplexité, il avait été saisi, comme la
glace saisit l'eau, par un désespoir neutre,
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sans douleur, sans impatience; il conservait
les signes d'un effort spirituel paralysé, tel un
homme en action surpris par le sommeil ou
par la mort.

Il eut peur et saisit la main de sa femme

d'un geste irréfléchi. Elle ne tressaillit point,
revint lentement vers lui du fond de sa soli-

tude. La façon dont elle le regarda fit com-
prendre à Robert que cette solitude n'était
pas pour lui.

Une rancœur enfantine le mit debout, un
besoin gauche de faire le point, de réclamer
son dû.

Eh bien, dit-il d'une voix un peu courte,
et cet anniversaire?

Oui, fit Pauline.

Il eut l'impression que sa voix glissait vers

ce gouffre d'où elle avait remonté son regard.
' Tu es content? dit-elle avec trop de hâte/
Il était adossé à la vitre, à contre-jour

Ce n'est pas spécialement à moi à être
content.

L'amertume de cette voix, de cette silhouette

assombrie confondit Pauline. Qu'avait-elle à

s'égarer dans ses pensées solitaires? Il ne

s'agissait pas d'elle, mais de lui, bien sûr.
Tu sais, chéri, murmura-t-elle, tu dois

te sentir heureux, personnellement.

Elle voulut ajouter « Tu es si bien avec
2
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moi, avec tous. » mais sa voix lui échappa
tout à fait.

Il secoua la tête. Allait-il lui confier sa décon-

venue, quand tout à l'heure il avait essayé de
s'exprimer ce qu'il croyait ressentir? Non, il
souhaitait que ce fût elle qui effaçât d'elle-
même, sans rien savoir, ce vilain souvenir. Sa

voix devint grave, impersonnelle. Point de
sentiments, des faits

Tu te souviens je t'avais demandé

trois ans pour faire mes preuves, pour te mon-
trer que j'étais capable de devenir, grâce à
toi.

Non, il n'aurait pas le courage de prononcer
« un autre homme. »

De faire de moi.

Ce que tu n'avais jamais cessé d'être au
fond, dit Pauline.

Robert se sentit aéré, comme par un coup
de vent. Bien sûr, il avait cherché Dieu savait

quoi On n'est pas « un autre homme », on

n'est qu'un homme plus ou moins distrait
de soi. Il avait eu des distractions terribles,

odieuses. Le soulagement le rendit brutal. Il
s'assit, prit les mains de Pauline, les serra avec
violence

Non, non et non, pas de compliments,
des faits Nous dressons un bilan, hein? Je
vivais à l'envers, tu m'as remis à l'endroit.



Extrait de la publication



Extrait de la publication


