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L’EFFRACTION

Pauline Pourcieux s’arréta sur le perron :
elle venait d’apercevoir Robert en extase
devant leur fils, le petit Paul, qui roulait vers
lui accroché a sa gouvernante. Elle fit la gri-
mace. Elle n’aimait pas la tendresse un peu
lache qu’elle lisait sur ses traits, ni ce sourire,
prét a toutes les complaisances. Elle descendit
quelques marches, de nouveau s’arréta. Il
écoutait maintenant MUe Brun, qui parlait
avec véhémence. « Je suis siire que c’est encore
cette histoire de manteau », se dit-elle. Et elle
bondit dans le jardin.

En l'entendant venir, M!l¢ Brun s’était tue,
jouant avec les rubans de sa coiffe d’'un air &
la fois serein et susceptible. Robert, un peu
géné, prit les mains de sa femme et les baisa.
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— Vous ne l'avez pas encore couché? dit
Pauline.

— Il est, midi moins trois minutes, Madame.
Le petit a tellement mangé que j'ai pensé
bien faire en le promenant un peu...

— Il n’a pas trop pris, au moins? demanda
Robert avec inquiétude.

— J’ai suivi les instructions de Madame.

Mlle Brun maniait la voix neutre avec une
dextérité incomparable. Ses yeux péiles, ses
lévres absentes, sa peau qu’on eft craint de
voir tomber en poussiére 4 la moindre pres-
sion du doigt, en faisait le type idéal du martyr
décent, de la sainte en place.

— Qu’est-ce que le docteur a dit pour sa
nourriture? fit Robert, qui regardait son fils
comme on regarde, en le transportant, un
vase d’eau rempli jusqu’au bord.

Mlle Brun ferma les yeux, éleva les sourcils,
et commenca :

— 11 a dit que les pommes de terre...

— Il a dit ce qu'on lui a fait dire, coupa
Pauline. Il faut bien qu’un médecin dise quelque
chose.

— Tout de méme, insinua Robert.

— Paul mangera tout son saocul! Il aura
bien assez d’occasions de manquer d’appétit,
plus tard. '

L'objet de ce débat se livrait pendant ce
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temps & un exercice qui le faisait grogner
de joie. Aprés avoir répété, sans cause appa-
rente : « Monsieur le colonel », il avait agrippé
les mains de Robert et posait ses pieds, I'un
aprés 'autre, le long du pantalon de son pére,
en balancant violemment son derriére dans
I’espace.

— Assez, dit Pauline, assez comme ca.

-— Laisse donc...

— Non assez, stop, hop, cela suffit, hop!

« Comme elle est dure », songeait Robert
en essayant de se débarrasser, avec de gauches
minauderies, du bonhomme dont les pieds
gagnaient sa poitrine.

Les mains osseuses de M11¢ Brun se tendirent,
elle enleva I'enfant en poussant un soupir dis-
cret mais merveillousement perceptible. Elle
regardait Robert avec une sorte de compréhen-
sion triste.

— Vous désirez quelque chose? lui demanda
Pauline, par une allusion soulignée a lentre-
tien qu’elle avait interrompu.

— QOui... commenca Robert.

— Je voulais demander & Monsieur, dit
bravement M!e Brun, quand Monsieur irait
a Nancy, s’il pouvait acheter pour Paul un
manteau léger? Sa ratine devient trop chaude...

— Combien de fois faut-il vous répéter
que le sweater que ma mére lui a envoyé
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fera I'affaire? Cela suffira amplement, voyons!

Mlle Brun demeura quelque temps sans
répondre, la bouche entr’ouverte, pour laisser
s’évaporer, sans doute, d’'inconvenantes émo-
tions. Puis :

— Bien, Madame. J’avais pensé (ici un
regard vers Robert qui signifiait : « Nous avions
pensé ») que comme vétement habillé...

— Qu’a-t-il besoin d’'un vétement habillé
4 la campagne? Pas vrai, gros Paul, que tu
n'as pas envie d’un manteau « habillé »? fit
Pauline en taquinant 'oreille de son fils.

— Oh! non, hurla Paul d’un air indigné.

Une bréve rougeur cingla les joues de la
gouvernante. Elle inclina le torse, et de cette
voix qu'on prend pour parler aux enfants,
mais que les enfants ne prennent jamais pour
vous parler :

— Alors, chéri-petit-chéri, tu veux plus le
manteau que nous avons vu sur la belle image ?

— Oh! si, roucoula Paul, un sourire d’extase
écartant ses joues rebondies.

— 11 est temps, dit Pauline.

Mue Brun avait pris Paul dans ses bras
et s’était lentement éloignée. Son fardeau la
pliait en arriére; ses maigres bras, raidis
autour du corps de ’enfant, évoquaient I'effort
et, la douleur. « Je la tuerai », se dit Pauline.

Pauline et Robert déjeunérent en silence.
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Cette scéne, aprés tant d’autres, dressait entre
eux comme un rideau. Pauline souffrait de ce
désaccord presque autant qu’elle elt souf-
fert d’une infidélité. Des doutes lui venaient,
qu’aggravait sa violence naturelle : s’ils aimaient
si différemment leur fils, de quel amour s’ai-
maient-ils donc?

Cela remontait au premier jour. Devant cet
étre rouge arraché d’elle-méme, elle avait res-
senti un tel élan d’amour qu’elle avait pris en
haine I’égoisme de sa passion. Le spectacle des
autres lui répugnait. Robert, M!e Brun, les
domestiques, chacun s’aimait passionnément
soi-méme en aimant l'enfant qui était né. Ils
profitaient de cette permission pour renoncer
a4 toute mesure. Gloriole, vanité, faiblesses
de toutes sortes, dédiées a ’enfant, s’érigeaient
en devoirs. Ils en tiraient vertu, et 'on com-
menca i jeter sur elle, quand elle s’obligeait &
la fermeté, des regards discrétement surpris.
Excitée par l'effort qu’elle imposait 4 sa ten-
dresse, elle se disait que l’enfant, dans ses
premiéres années, est victime d’un abus de
confiance assez ignoble, comme si I'on faisait
signer des traites & un homme endormi. La
nuit, penchée sur le berceau de Paul, elle mur-
murait : « Je t’aimerai pour toi, et tu ne me
devras rien. » Mais l'effort la froissait, la rai-
dissait. Maintenant, son amour pour Robert,
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en dépit d’elle-méme, avait un goit de soli-
tude.

Elle fut tirée de sa songerie par la voix
timide de Robert :

— Sais-tu qu’aujourd’hui est un jour anni-
versaire ?

Aujourd’hui? Le 15 mai 1929? C’était ma
foi vrai. Il y avait trois ans que Robert avait
acheté la R. P. B., une petite usine lorraine
de motos et d’instruments agricoles qu’il diri-
geait avec un associé technicien. Le petit Paul
venait d’entrer dans sa quatriéme année. Enfin,
c’est ce matin qu’avait été définitivement mis
au point le systéme de participation aux béné-
fices, imité d’une célébre organisation de qua-
kers anglais, que Robert avait voulu instituer
dans son usine. Il faisait grand cas de cette
participation, et Pauline lui sourit avec une
tendresse un peu forcée :

. — Qui, en effet, mon chéri. C’est un grand
jour.

Ce grand jour les réunit comme les autres
jours autour du plateau & café, et, pendant
quelques minutes, chacun d’eux en silence
s'occupa & croire qu’il avait lieu d’étre satis-
fait. :

Robert lui ne songeait plus & Vincident du
petit Paul. Il jouissait du dépaysement velon-
taire qui, depuis trois ans, I'étourdissait dou-
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cement. De la véranda ou ils étaient assis,
ses yeux s’attardaient sur le jardin de la villa,
banal mais riche en arbres et en plantes, puis
revenaient se poser sur les meubles du salon,
de ce style moderne ot dominent les rectangles,
les bois vernis, les ornements chromés, et qui
semble un hommage & la machine et une hypo-
théque prudente des riches sur un socialisme
inévitable. Pour Iui, qui avait vendu tous les
meubles de la rue de Babylone, sauf le bureay
de son pére, ce décor faisait partie de la peau
neuve qu'il avait revétue en changeant sa vie.
Sa volonté avait encore besoin de se rappeler
4 lui par des sensations nettes et vives.

Son existence, depuis trois ans, se concen-
trait dans cette heure, dans ce silence, dans
ce cadre si totalement étranger & son passé,
Un rais de soleil, glissant sur la table d’acajou
aux deux étages décentrés, lui renvoyait comme
un visage inconnu, qui était le sien. Quelque
chose de lisse, de plein, d’'un peu lourd le com-
blait, quelque chose de calme, une paresse
chargée de labeurs accomplis qui le déroutait,
habitué qu’il était nagueére aux flottements et
aux vides. Il eut envie soudain de traduire
son état par des mots, pour s’en convaincre :
« Voild, se dit-il, j'ai fait ce que j’ai voulu, je
me suis refait. » Ces paroles, venues au hasard,
lui parurent insuffisantes. Il ajouta : « Je suis
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un autre homme. » Il fit la grimace. Ces mots
sonnaient horriblement faux.

L’impression était pénible, inattendue. Tan-
dis qu'il déversait le tabac brilé de sa pipe,
& petits coups, dans une soucoupe, il regardait
Pauline du coin de I'eil. C’était une autre femme,
en pouvait-il douter? Grandie, amaigrie, durcie
comme certains corps par le feu, le soleil proche
éclaircissait 'ombre qui I'enveloppait, lui com-
posait une lumiére de tableau. Avec son cos-
tume brun d’étoffe grasse, son feutre noir,
I’écharpe jaune qui pendait & son cou; avec
ses épaules larges, son nez dévié, ses joues
dorées et creusées, elle semblait préte a I'effort,
au défi, au combat, mais non plus, comme
jadis, par faiblesse et sauvagerie. Non plus la
jeune fille qui se défend aveuglément du bien
et du mal : la femme préte & défendre un bien
qu'elle a conquis. A ce moment, bougeant un
- peu la téte pour rebourrer sa pipe, il surprit
son regard, et fut bouleversé. C’'était un regard
perdu, qui s’évadait incessamment de lui-
méme. Il ne cherchait pas un ennemi, et ne
cherchait plus un secours. Fixe, de cette fixité
qui dispense de reconnaitre ce qu’on voit, on
Vefit dit attentif 4 sa propre absence. Sauvé
de la tristesse par la méditation, de I’angoisse
par la perplexité, il avait été saisi, comme la
glace saisit I’eau, par un désespoir neutre,
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sans douleur, sans impatience; il conservait
les signes d’un effort spirituel paralysé, tel un
homme en action surpris par le sommeil ou
par la mort.

Il eut peur et saisit la main de sa femme
d’un geste irréfléchi. Elle ne tressaillit point,
revint lentement vers lui du fond de sa soli-
tude. La facon dont elle le regarda fit com-
prendre & Robert que cette solitude n’était
pas pour lui.

Une rancceur enfantine le mit debout, un
besoin gauche de faire le point, de réclamer
son di.

-— Eh bien, dit-il d’'une voix un peu courte,
et cet anniversaire?

— Qui, fit Pauline.

Il eut I'impression que sa voix glissait vers
ce gouﬁ’re d’ou elle avait remonté son regard

— Tu es content? dit-elle avec trop de hate.

Il était adossé 4 la vitre, & contre-jour :

— Ce n’est pas spécialement & moi & étre
content...

L’amertume de cette voix, de cette silhouette
assombrie confondit Pauline. Qu’avait-elle &
s'égarer dans ses pensées solitaires? Il ne
s aglssalt pas d’elle, mais de lui, bien sir..

— Tu sais, chéri, murmura-t-elle, tu d01s
te sentir heureux, personnellement... -

Elle voulut ajouter : « Tu es si bien-avec

2

&
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moi, avec tous... » mais sa voix lui échappa
tout & fait.

Il secoua la téte. Allait-il lui confier sa décon-
venue, quand tout A 'heure il avait essayé de
s’exprimer ce qu'il croyait ressentir? Non, il
souhaitait que ce fit elle qui effagit d’elle-
méme, sans rien savoir, ce vilain souvenir. Sa
voix devint grave, impersonnelle. Point de
sentiments, des faits :

— Tu te souviens : je t’avais demandé
trois ans pour faire mes preuves, pour te mon-
trer que j’étais capable de devenir, grace &
toi...

Non, il n’aurait pas le courage de prononcer :
« un autre homme. »

— De faire de moi...

— Ce que tu n’avais jamais cessé d’étre au
fond, dit Pauline.

Robert se sentit aéré, comme par un coup
de vent. Bien sir, il avait cherché Dieu savait
quoi! On n’est pas « un autre homme » on
n'est qu'un homme plus ou moins distrait
de soi... Il avait eu des distractions terribles,
odieuses. Le soulagement le rendit brutal. Il
s’assit, prit les mains de Pauline, les serra avec
violence :

— Non, non et non, pas de compliments,
des faits! Nous dressons un bilan, hein? Je
vivais & l’envers, tu m’as remis & 1’endroit.
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