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Chaque nouvelle de Anaconda est un labyrinthe hallucinant
dans lequel '’homme se débat contre la mort et ot le lecteur
est aux prises avec l'effroi, la surprise et '’humour. Dans la
lignée de ceux de Poe et de Maupassant, ces contes nous
entrainent dans un univers obsédant ot le danger de la forét
tropicale, peuplée de reptiles et d’animaux étranges, domaine
des fievres et de la chaleur asphyxiante, s'unit aux menaces de
la folie des ombres et des cauchemars.

Horacio QUIROGA nait & Salto Oriental en Uruguay en 1878
et se suicide a Buenos Aires en 1937. 1l s’installe & San Ignacio
en pleine forét tropicale oiv il s'essaiera & plusieurs exploitations,
dont celle du coton. Fasciné par la forét, toute son ecuvre en
porte lempreinte, celle de la folie et de la violence. Considéré
comme le maitre de la nouvelle latino-américaine, il est I'égal
de Maupassant pour le post-naturalisme et celui de Villiers de
Ulsle-Adam pour les inventions cruelles. Le chant de la mélan-
colie de la mort envahir ses récits, d’une beauté exceptionnelle,
o1t perce la vulnérabilité de l'existence.






Anaconda

Il était dix heures du soir et il faisait une chaleur suffo-
cante. Le temps lourd, sans un souffle, pesait sur la forét. Le
ciel de charbon éait de temps 2 autre déchiré a 'horizon par
de sourds éclairs, mais I'orage grondant au sud était encore
loin.

Sur un chemin au milieu des spartes blancs, Lancéolée
avangcait avec la lenteur générique des viperes. C'était une
yarara magnifique, d’un metre cinquante, aux flancs ornés
d’une ligne noire bien découpée en dents de scie, écaille
par écaille. Elle avancait en s'assurant de la sécurité du sol
avec la langue, qui remplace parfaitement les doigts chez les
ophidiens.

Elle allait a la chasse. En arrivant 4 une intersection, elle
sarréta, se lova sans hite, remua encore un moment en
cherchant sa position et, apres avoir ramené sa téte au niveau
de ses anneaux, elle y posa la machoire inférieure et attendit
immobile.

Les minutes s'écoulérent une a une pendant cinq heures
au terme desquelles elle continuait d’attendre, toujours
immobile. Mauvaise nuit! Le jour commencait & poindre et
elle allait se retirer quand elle changea d’idée. A lest, sur le
ciel pile, une ombre immense se découpait.

Je voudrais passer pres de la Maison, se dit la yarara. Cela
fait dix jours que j'entends du bruit. Il faut ouvrir 'ceil.



Et elle se dirigea prudemment vers 'ombre.

La maison a laquelle se référait Lancéolée était un vieux
batiment de planches blanchies entouré de galeries. Autour
sélevaient deux ou trois hangars. Depuis des temps immé-
moriaux, le bAtiment était inhabité. Et maintenant on y
entendait des bruits insolites, des coups métalliques, des hennis-
sements de chevaux, tout un ensemble de choses qui révélaient
a une lieue la présence de 'THomme. Mauvais signe. ..

Mais il fallait s'en assurer, et Lancéolée en eut la preuve
bien plus tot qu’elle ne I'elit souhaité.

Un bruit tres reconnaissable de porte que 'on ferme
parvint a ses oreilles. Elle leva la téte, et tout en remarquant
qu'une blonde clarté a ’horizon annongait l'aurore, elle vit
une ombre fine, haute et robuste avancer vers elle. Elle
entendit aussi le bruit des pas — ces coups pleins, assurés,
séparés d’un intervalle énorme qui trahissaient également a
une lieue la présence de I'ennemi.

— PHomme! murmura Lancéolée. Et avec la rapidité de
Iéclair, elle se dressa en position de défense.

Lombre fut sur elle. Un pied énorme tomba a c6té d’elle,
et la yarara, avec la violence d’une attaque dans laquelle on
joue sa vie, lanca sa téte contre la chose et la ramena dans la
position antérieure.

LChomme s’arréta. Il avait cru sentir un coup sur ses
bottes. Il observa 'herbe autour de lui sans bouger le pied,
mais il ne vit rien dans l'obscurité 2 peine fendue par le
vague jour naissant et il continua son chemin.

Mais Lancéolée vit que la Maison commencgait a vivre, et
cétait bel et bien, cette fois, la vie de 'Homme qui I'ani-
mait. La yarara retourna vers son nid, mais elle emporta
avec elle la certitude que cet épisode nocturne n’était que le
prologue d’un grand drame qui se déroulerait bientét.
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II

Le lendemain, la premiere préoccupation de Lancéolée
fut le danger que l'arrivée de 'homme faisait peser sur la
famille tout entiere. Homme et Dévastation sont synonymes
depuis des temps immémoriaux pour tout le peuple des
animaux. Pour les Serpents en particulier, le désastre se
traduisait en deux horreurs: la machette qui pénétrait
partout, saccageant les entrailles mémes de la forét, et le feu
qui aussitdt aprés anéantissait les bois et, avec eux, les nids
cachés des serpents.

I devenait donc urgent de parer a tout cela. Lancéolée
attendit la nuit suivante pour se mettre en campagne. Sans
grande peine elle trouva deux amies qui lancerent le cri
d’alarme. Quant 2 elle, elle se rendit jusqu’a minuit dans les
endroits les plus indiqués pour faire d’heureuses rencontres,
de telle sorte qu’a deux heures du matin le Congres
réunissait, sinon la totalité, au moins une majorité suffisante
d’especes pour décider de ce que I'on ferait.

A la base d’'un mur de pierres vives de cinq metres de
haut et, bien sir, en pleine forét, se trouvait une caverne
dissimulée par des fougeres qui en obstruaient presque
Pentrée. Elle servait depuis longtemps déja de taniere a
Terrifique, serpent a sonnettes, sage entre les sages et dont la
queue n'arborait pas moins de trente sonnettes. Terrifique ne
dépassait pas un metre de long, mais était en revanche plus
large qu'une bouteille. Spécimen magnifique, couvert de
losanges jaunes, vigoureux, persévérant, capable de rester
sept heures sur place face 4 'ennemi, rapide a sortir ses cro-
chets & canaux internes qui sont, comme on le sait, sinon les
plus grands, au moins les plus admirablement constitués
parmi les serpents venimeux.

Ce fut donc la que, devant 'imminence du danger, sous la
présidence du serpent a sonnettes, le Congres des Venimeuses
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se réunit. Outre Lancéolée et Terrifique, toutes les yararas du
pays étaient la: la petite Coatiarita, benjamine de la Famille,
avec sa ligne rouge bien en vue sur les flancs et sa téte parti-
culierement effilée. Il y avait 13, négligemment allongée
comme s’il ne s’agissait nullement de faire admirer les
courbes blanches et café sur de longues bandes saumon de
son dos, la svelte Neuweid, modele de beauté qui conservait
le nom du naturaliste qui avait déterminé son espece. 1l y
avait Croisée — qu'on appelle dans le Sud serpent de la
croix — puissante et audacieuse rivale de Neuweid quant
la beauté du dessin. Il y avait Atroce, au nom assez fatidique;
et enfin Urutu Doré, la yararacusu, dissimulant discrétement
au fond de la caverne ses cent soixante centimetres de
velours noir rayé d’obliques bandes d’or.

Il convient de remarquer que les especes du genre formi-
dable des Lachesis, ou yararas, auquel appartenaient tous les
membres du Congres sauf Terrifique, entretiennent les unes
avec les autres une vieille rivalité pour la beauté de leur
dessin et de leurs couleurs. Peu d’étres en effet sont aussi
bien dotés par la nature.

Selon les lois des serpents, une espéce peu abondante et
sans domination réelle sur le pays ne peut présider les
assemblées de 'Empire. C'est pourquoi Urutu Doré, magni-
fique animal de mort, mais qui appartient a une espece peu
répandue, ne prétendait pas a cet honneur, le cédant de bon
gré au serpent a sonnettes, plus faible, mais qui abonde
miraculeusement dans le pays.

Le Congres réunissait donc une majorité, et Terrifique
ouvrit la séance.

— Camarades! dit-elle. Nous sommes toutes informées
par Lancéolée de la présence funeste de 'Homme. Je crois
me faire ici 'interprete de notre désir commun de sauver
notre Empire de 'invasion ennemie. Un seul moyen s'offre &
nous, car I'expérience a prouvé que I'on ne résout rien en
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abandonnant le terrain. Ce moyen, vous le savez bien, cest
la guerre contre 'Homme, sans tréve ni merci, a laquelle des
cette nuit chaque espece participera selon ses vertus. Je suis
fiere en cette circonstance d’oublier le nom que 'Homme
m’a donné: je ne suis plus désormais un serpent a sonnettes,
je suis une yarara, comme vous-mémes. Les yararas qui ont
la Mort pour noir étendard. Nous sommes la Mort, cama-
rades! Et maintenant, que 'on propose un plan de bataille.

Personne n’ignore, au moins dans 'Empire des Serpents,
que Terrifique a l'intelligence exactement aussi courte qu'elle
a les crochets longs. Elle le sait aussi et, bien qu'elle soit en
conséquence incapable de concevoir le moindre plan, I'expé-
rience d’un long régne I'a dotée du tact suffisant pour savoir
se taire.

Alors Croisée, en s'étirant, dit:

— Je suis de l'avis de Terrifique et je considére que tant
que nous n'avons pas de plan nous ne pouvons ni ne devons
rien faire. Ce que je déplore, Cest 'absence dans ce Congres
de nos cousines sans venin: les Couleuvres.

Il y eut un long silence. Evidemment, la proposition
n’enchantait pas les viperes. Croisée eut un vague sourire et
poursuivit:

— Je regrette ce qui se passe, mais je voudrais seulement
vous rappeler ceci: si @ nous toutes nous prétendions vaincre
une couleuvre, nous n'y parviendrions pas. Je n’ai rien 2
ajouter.

— Pour ce qui est de leur résistance au venin, objecta
paresseusement Urutu Doré du fond de l'antre, je pourrais
toute seule me charger de vous détromper...

— Il ne s’agit pas de venin, répliqua dédaigneusement
Croisée. Moi aussi jen serais capable... ajouta-t-elle en
langant un regard oblique a la yararacusu. Il s'agit de leur
force, de leur agilité, de leur nervosité, appelez ¢a comme
bon vous semble. Qualités de lutteuses que personne ne
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contestera & nos cousines. Je maintiens que dans une cam-
pagne comme celle que nous voulons engager, les couleuvres
nous seront d’une grande utilité, et méme d’une impérieuse
nécessité.

Mais la proposition continuait a déranger.

— Pourquoi les couleuvres? s’exclama Atroce. Elles sont
méprisables.

— Elles ont des yeux de poisson, ajouta la présomptueuse
Coatiarita.

— Elles me répugnent, protesta dédaigneusement Lancéolée.

— DPeut-étre méme te font-elles autre chose... murmura
Croisée en la regardant de travers.

— A moi? siffla Lancéolée en se dressant. Je te préviens
que tu te fais mal voir en prenant ici la défense de ces vers
coureurs!

— Si les Chasseuses tentendaient... remarqua Croisée
avec ironie.

Mais en entendant ce nom de Chasseuses, I"assemblée
tout entiere s agita.

— Il n'y a pas de raison de leur donner ce nom! cria-t-on.
Ce sont des couleuvres et rien de plus!

— Elles-mémes se dénomment Chasseuses, répliqua
sechement Croisée, et nous sommes en Congrés.

Depuis des temps immémoriaux — encore et toujours —,
la rivalité personnelle qui oppose les deux yararas est célebre:
Lancéolée, fille du Nord, et Croisée, originaire du Sud.
Question de coquetterie et de beauté — selon les couleuvres.

— Allons! Allons! intervint Terrifique. Que Croisée explique
pourquoi elle réclame I'aide des couleuvres, alors qu’elles ne
représentent pas, comme nous, la Mort.

— Pour cette raison, précisément! répliqua Croisée qui
avait retrouvé son calme. Il est indispensable de savoir ce que
fait ’homme dans la maison et pour cela on doit aller 1a-bas,
dans la maison justement. Or ce n'est pas chose facile, car si
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nous avons la Mort pour étendard, celui de ’homme aussi
Cest la Mort, et il est plus prompt que nous a la donner. Les
couleuvres sont infiniment plus agiles que nous. N'importe
qui d’entre nous pourrait y aller et voir ce qui se passe. Mais
qui en reviendrait? Nul ne vaut la Nacanina pour cela. Ce
genre d’expédition, cest pour elle une routine quotidienne,
et elle pourrait en grimpant sur le toit tout voir et tout
entendre, et revenir nous informer avant qu’il fasse jour.

La proposition était si sage que, cette fois-ci, 'assemblée
tout entiere acquiesga, mais non sans répugnance.

— Qui va la chercher? demanderent plusieurs voix.

Croisée décrocha sa queue d’une branche et glissa dehors.

— J'y vais, dit-elle, je reviens tout de suite.

— Clest ¢a! lui jeta Lancéolée. Toi qui la défends tu la
trouveras tout de suite.

Croisée eut encore le temps de retourner la téte vers elle
et lui tira la langue — défi a long terme.

III

Croisée trouva la Nacanina en train de grimper a un
arbre.

— Eh, Nacanina! appela-t-elle avec un léger sifflement.

La Nacanina entendit son nom, mais s’abstint prudem-
ment de répondre j Jusqu a un nouvel appel.

— Nacanina! répéta Croisée, haussant son sifflement
d’un demi-ton.

— Qui me demande? répondit la couleuvre.

— C’est moi, Croisée!

— Ah, la cousine!... Et quel bon vent amene, cousine
adorée?

— Ca n'est pas le moment de plaisanter, Nacanina... Tu
sais ce qui se passe dans la Maison?
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— Oui, 'THomme est arrivé... Et apres?

— Et tu sais que nous avons réuni le Congres?

— Ah, non, ca je ne le savais pas! répondit Nacanina en
glissant la téte en bas le long de I'arbre avec autant d’assu-
rance que si elle avangait sur un plan horizontal. Il doit donc
se passer quelque chose de grave... Qu'est-ce qui se passe?

— Pour l'instant, rien; mais nous avons réuni le Congres
justement pour éviter quil arrive quelque chose. En deux
mots, on sait quil y a plusieurs hommes dans la Maison, et
qu’ils vont sinstaller définitivement. C’est la Mort pour nous.

— Mais je croyais justement que la Mort c’était vous...
Vous ne vous lassez pas de le répéter! murmura la couleuvre
avec ironie.

— Laisse tomber! Nous avons besoin de toi, Nacanina.

— A quel titre? Moi, je n'ai rien a voir la-dedans!

— Sait-on jamais? Malheureusement pour toi, tu nous
ressembles, a nous les Venimeuses. En défendant nos
intéréts, tu défends les tiens.

— Je comprends! répondit Nacanina aprés avoir pesé
un instant la somme des contingences malheureuses qui
résultaient pour elle de cette ressemblance.

— Bon: on peut compter sur toi?

— Que dois-je faire?

— Peu de chose. Aller sur-le-champ a la Maison et, une
fois 1a-bas, tarranger pour voir et entendre tout ce qui se
passe.

— Ca n’est pas grand-chose, en effet! répondit négligem-
ment Nacanina en frottant sa téte contre le tronc. Mais
Pennui, ajouta-t-elle, cCest que la-haut j’ai un diner assuré...
Une poule sauvage qui s'est mis dans la téte avant-hier de
faire son nid ici.

— Peut-étre la-bas trouveras-tu quelque chose 2 manger,
lui dit gentiment Croisée pour la consoler. Sa cousine la
regarda de travers.
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— Bon, en marche, reprit la yarara. Passons d’abord au
Congres.

— Ah, non! protesta la Nacanina. Ca non! Je vous rends
ce service et on sen tient 1a! J’irai au Congrés 2 mon retour. ..
si je reviens. Mais voir avant 'heure la peau rugueuse de
Terrifique, les yeux de fier-a-bras de Lancéolée et la face
stupide de Coraline, ¢a non!

— Coraline n’est pas la.

— Peu importe, avec les autres C’est bien assez!

— Clest bon, c’est bon, répondit Croisée qui ne voulait
pas insister. Mais si tu ne ralentis pas I'allure, je ne pourrai
pas suivre.

En effet, méme a toute vitesse, la yarara ne pouvait suivre
la course — presque lente pourtant pour l'intéressée — de la
Nacanina.

— Ne me suis pas, tu es tout pres des autres maintenant,
répondit la couleuvre. Et elle s’élanga a toute allure, laissant
en une seconde loin derriere elle sa cousine Venimeuse.

v

Un quart d’heure plus tard la Chasseuse arrivait & son
but. On veillait encore dans la Maison. Par les portes
grandes ouvertes sortaient des jets de lumiere, et la Nacanina
put voir de loin quatre hommes assis autour d’une table.
Pour arriver en toute impunité, il ne lui restait plus qu’a
éviter une problemathue rencontre avec un chien. Y en
avait-il? Nacanina le craignait. C’est pourquoi elle § avanga
en glissant trés précautionneusement, surtout en arrivant a
Pentrée de la galerie.

Une fois a l'intérieur, elle observa tout avec attention.
Pas le moindre chien devant elle, ni 4 droite, ni & gauche. La-
bas seulement, dans le couloir de 'autre cété, la couleuvre
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pouvait apercevoir entre les jambes des hommes un chien
noir qui dormait couché sur le flanc.

La place, donc, était libre. Comme de la ou elle se
trouvait elle pouvait entendre mais pas voir tout le groupe
d’hommes qui parlaient, la couleuvre, apres un rapide coup
d’ceil en haut, vit ce quelle cherchait. Elle grimpa le long
d’un escalier appuyé au mur sous la galerie et s'installa dans
un espace ouvert entre le mur et le toit, allongée sur une
poutre. Mais malgré toutes les précautions prises en glissant,
un vieux clou tomba sur le sol et un homme leva les yeux.
Tout est perdu! se dit Nacanina en retenant son souffle.

Un autre homme leva les yeux.

— Quly a-t-il? demanda-t-il.

— Rien, répondit l'autre, j’avais cru apercevoir quelque
chose de noir, 1a-haut.

— Une souris.

— LHomme s’est trompé, murmura pour elle-méme la
couleuvre.

— Ou une facanina.

— Lautre Homme a deviné, murmura encore I'intéressée
en se préparant au combat.

Mais les hommes baiss¢rent les yeux 4 nouveau, et la
Nacanina put tout voir et tout entendre pendant une demi-
heure.

\Y%

La Maison, objet des préoccupations de la forét, avait
été transformée en un établissement scientifique de la plus
haute importance. Labondance particuliere des serpents
dans ce coin du territoire étant connue depuis longtemps, le
Gouvernement National avait décidé d’y créer un Institut de
Sérothérapie Ophidienne, ol I'on préparerait du sérum
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contre le venin. La richesse en viperes avait été un élément
décisif, car personne r’ignore que le principal obstacle 4 une
préparation efficace du sérum est le manque de serpents
desquels extraire le venin.

Le nouvel Institut était presque en état de fonctionner,
car il était doté de deux animaux, un chien et une mule, en
voie de complete immunisation. On avait déja organisé le
laboratoire et le vivarium qui promettait de s'enrichir encore
avec une étonnante rapidité, bien que I'Institut I'etit déja
pourvu d’'un grand nombre de serpents venimeux, ceux-la
mémes qui servaient 3 'immunisation des animaux men-
tionnés. Mais si 'on se rappelle qu'un cheval, au dernier
stade de son immunisation, réclame six grammes de venin
par injection (quantité suffisante pour tuer deux cent cin-
quante chevaux), on comprendra qu'un tel Institut ait
besoin de disposer d’'un nombre considérable de serpents.

Les difficultés d’une installation en pleine forét tenaient,
en ces premiers jours, le personnel de I'Institut éveillé
jusqu'a minuit a faire des plans pour le laboratoire et autres
choses.

— Et les chevaux, comment vont-ils aujourd’hui?
demanda un homme avec des lunettes noires, qui semblait
étre le directeur de I'Institut.

— Ils sont a plat, répondit un autre. Si 'on ne fait pas
une bonne récolte dans les jours qui viennent...

La Nacanina, immobile sur la poutre, les yeux et les
oreilles bien ouverts, commencgait a se tranquilliser.

— Il me semble, se dit-elle, que les cousines venimeuses se
sont un peu affolées. Il n’y a pas grand-chose a craindre de
ces hommes.

Et en tendant encore davantage la téte, si bien que son
nez dépassait maintenant du bord de la poutre, elle observa
avec une attention accrue.

Mais un contretemps en évoque toujours un autre.
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— Aujourd’hui, ¢’a été un mauvais jour, ajouta I'un des
hommes. On a cassé cing tubes.

La Nacanina se sentait toujours plus encline 4 la compas-
sion.

— Pauvres gens, murmura-t-elle. Ils ont cassé cinqg éprou-
vettes. ..

Elle sapprétait a quitter sa cachette pour aller explorer
cette innocente maison quand elle entendit:

— En revanche, les serpents sont magnifiques... Le pays a
Pair de leur réussir.

— Quoi? La couleuvre sursauta en jouant prestement
avec sa langue. Que dit ce type en habit blanc?

Mais ’homme continuait:

— Pour eux, vraiment, je crois que c’est I'endroit idéal...
Et 'on en a un besoin urgent, et les chevaux comme nous.

— Heureusement, on va pouvoir faire une belle chasse de
serpents dans ce pays. Aucun doute la-dessus, cest le pays
des viperes.

— Hum... hum... hum... murmura Nacanina en se
lovant sur la poutre autant qu’il lui était possible. Les choses
prennent un autre tour... Mieux vaut rester encore un peu
en compagnie de ces braves gens... On apprend des choses
curieuses.

Elle apprit tant de choses curieuses qu’apreés une demi-
heure, quand elle voulut s'en aller, 'exces de connaissances
acquises lui fit faire un faux mouvement, et elle laissa choir
le tiers de son corps qui alla frapper contre le mur. Comme
elle érait tombée la téte la premicre, elle la redressa en un
éclair vers la table et fit vibrer sa langue.

La Nacanina, qui peut atteindre trois metres de long est
courageuse, le plus courageux, sans aucun doute, de nos
serpents. Elle sait se défendre de ’homme, qui est tellement
plus grand qu’elle, et elle fait toujours face. Comme son
propre courage lui fait croire qu'on la craint, la nétre fut
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le 2 Blue Bird. Ce que ¢a rapportera? Je ne sais pas; mais ce
sera suffisant pour une ballade & Buenos Aires avec Dolly, a
condition que vous nous la rameniez pour la saison
prochaine. O’Mara vous tuerait.

— Qui?

— Le directeur. Maintenant laissez-moi prendre mon
bain. Vous vous mariez quand?

— Tout de suite.

— Clest bien. A bientot.

Et tandis que je sortais il me langa:

— Vous retournez la voir? Dites-lui de me garder le
numéro de votre illustration. C’est un bon document.

Mais tout cela est un réve. Point par point, tel que je
viens de le raconter, je I'ai révé... Il ne m'a laissé, pour le
restant de mes jours, qu'une profonde émotion, et le pauvre
palliatif d’envoyer mon récit a Dolly — ce que je vais faire
tout de suite —, avec cette dédicace:

“A madame Dorothy Phillips, en la priant de pardonner
les impertinences de ce réve, si doux pour son auteur.”
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