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Chaque nouvelle de Anaconda est un labyrinthe hallucinant
dans lequel l’homme se débat contre la mort et où le lecteur
est aux prises avec l’effroi, la surprise et l’humour. Dans la
lignée de ceux de Poe et de Maupassant, ces contes nous
entraînent dans un univers obsédant où le danger de la forêt
tropicale, peuplée de reptiles et d’animaux étranges, domaine
des fièvres et de la chaleur asphyxiante, s’unit aux menaces de
la folie des ombres et des cauchemars.

Horacio QUIROGA naît à Salto Oriental en Uruguay en 1878
et se suicide à Buenos Aires en 1937. Il s’installe à San Ignacio
en pleine forêt tropicale où il s’essaiera à plusieurs exploitations,
dont celle du coton. Fasciné par la forêt, toute son œuvre en
porte l’empreinte, celle de la folie et de la violence. Considéré
comme le maître de la nouvelle latino-américaine, il est l’égal 
de Maupassant pour le post-naturalisme et celui de Villiers de
l’Isle-Adam pour les inventions cruelles. Le chant de la mélan -
colie de la mort envahit ses récits, d’une beauté exceptionnelle,
où perce la vulnérabilité de l’existence.
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Anaconda

I

Il était dix heures du soir et il faisait une chaleur suffo -
cante. Le temps lourd, sans un souffle, pesait sur la forêt. Le
ciel de charbon était de temps à autre déchiré à l’horizon par
de sourds éclairs, mais l’orage grondant au sud était encore
loin.

Sur un chemin au milieu des spartes blancs, Lancéolée
avançait avec la lenteur générique des vipères. C’était une
yarara magnifique, d’un mètre cinquante, aux flancs ornés
d’une ligne noire bien découpée en dents de scie, écaille
par écaille. Elle avançait en s’assurant de la sécurité du sol
avec la langue, qui remplace parfaitement les doigts chez les
ophidiens.

Elle allait à la chasse. En arrivant à une intersection, elle
s’arrêta, se lova sans hâte, remua encore un moment en
cherchant sa position et, après avoir ramené sa tête au niveau
de ses anneaux, elle y posa la mâchoire inférieure et attendit
immobile.

Les minutes s’écoulèrent une à une pendant cinq heures
au terme desquelles elle continuait d’attendre, toujours
immobile. Mauvaise nuit ! Le jour commençait à poindre et
elle allait se retirer quand elle changea d’idée. A l’est, sur le
ciel pâle, une ombre immense se découpait.

Je voudrais passer près de la Maison, se dit la yarara. Cela
fait dix jours que j’entends du bruit. Il faut ouvrir l’œil.
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Et elle se dirigea prudemment vers l’ombre.
La maison à laquelle se référait Lancéolée était un vieux

bâtiment de planches blanchies entouré de galeries. Autour
s’élevaient deux ou trois hangars. Depuis des temps immé -
moriaux, le bâtiment était inhabité. Et maintenant on y
entendait des bruits insolites, des coups métalliques, des hen nis -
sements de chevaux, tout un ensemble de choses qui révélaient
à une lieue la présence de l’Homme. Mauvais signe…

Mais il fallait s’en assurer, et Lancéolée en eut la preuve
bien plus tôt qu’elle ne l’eût souhaité.

Un bruit très reconnaissable de porte que l’on ferme
parvint à ses oreilles. Elle leva la tête, et tout en remarquant
qu’une blonde clarté à l’horizon annonçait l’aurore, elle vit
une ombre fine, haute et robuste avancer vers elle. Elle
entendit aussi le bruit des pas – ces coups pleins, assurés,
séparés d’un intervalle énorme qui trahissaient également à
une lieue la présence de l’ennemi.

– L’Homme ! murmura Lancéolée. Et avec la rapidité de
l’éclair, elle se dressa en position de défense.

L’ombre fut sur elle. Un pied énorme tomba à côté d’elle,
et la yarara, avec la violence d’une attaque dans laquelle on
joue sa vie, lança sa tête contre la chose et la ramena dans la
position antérieure.

L’homme s’arrêta. Il avait cru sentir un coup sur ses
bottes. Il observa l’herbe autour de lui sans bouger le pied,
mais il ne vit rien dans l’obscurité à peine fendue par le
vague jour naissant et il continua son chemin.

Mais Lancéolée vit que la Maison commençait à vivre, et
c’était bel et bien, cette fois, la vie de l’Homme qui l’ani -
mait. La yarara retourna vers son nid, mais elle emporta
avec elle la certitude que cet épisode nocturne n’était que le
prologue d’un grand drame qui se déroulerait bientôt.
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II

Le lendemain, la première préoccupation de Lancéolée
fut le danger que l’arrivée de l’homme faisait peser sur la
famille tout entière. Homme et Dévastation sont synonymes
depuis des temps immémoriaux pour tout le peuple des
animaux. Pour les Serpents en particulier, le désastre se
traduisait en deux horreurs : la machette qui pénétrait
partout, saccageant les entrailles mêmes de la forêt, et le feu
qui aussitôt après anéantissait les bois et, avec eux, les nids
cachés des serpents.

Il devenait donc urgent de parer à tout cela. Lancéolée
attendit la nuit suivante pour se mettre en campagne. Sans
grande peine elle trouva deux amies qui lancèrent le cri
d’alarme. Quant à elle, elle se rendit jusqu’à minuit dans les
endroits les plus indiqués pour faire d’heureuses rencontres,
de telle sorte qu’à deux heures du matin le Congrès
réunissait, sinon la totalité, au moins une majorité suffisante
d’espèces pour décider de ce que l’on ferait.

A la base d’un mur de pierres vives de cinq mètres de
haut et, bien sûr, en pleine forêt, se trouvait une caverne
dissimulée par des fougères qui en obstruaient presque
l’entrée. Elle servait depuis longtemps déjà de tanière à
Terrifique, serpent à sonnettes, sage entre les sages et dont la
queue n’arborait pas moins de trente sonnettes. Terrifique ne
dépassait pas un mètre de long, mais était en revanche plus
large qu’une bouteille. Spécimen magnifique, couvert de
losanges jaunes, vigoureux, persévérant, capable de rester
sept heures sur place face à l’ennemi, rapide à sortir ses cro -
chets à canaux internes qui sont, comme on le sait, sinon les
plus grands, au moins les plus admirablement constitués
parmi les serpents venimeux.

Ce fut donc là que, devant l’imminence du danger, sous la
présidence du serpent à sonnettes, le Congrès des Venimeuses
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se réunit. Outre Lancéolée et Terrifique, toutes les yararas du
pays étaient là : la petite Coatiarita, benjamine de la Famille,
avec sa ligne rouge bien en vue sur les flancs et sa tête parti -
culièrement effilée. Il y avait là, négligemment allongée
comme s’il ne s’agissait nullement de faire admirer les
courbes blanches et café sur de longues bandes saumon de
son dos, la svelte Neuweid, modèle de beauté qui conservait
le nom du naturaliste qui avait déterminé son espèce. Il y
avait Croisée – qu’on appelle dans le Sud serpent de la
croix – puissante et audacieuse rivale de Neuweid quant à 
la beauté du dessin. Il y avait Atroce, au nom assez fatidique ;
et enfin Urutu Doré, la yararacusu, dissimulant discrètement
au fond de la caverne ses cent soixante centimètres de
velours noir rayé d’obliques bandes d’or.

Il convient de remarquer que les espèces du genre formi -
dable des Lachesis, ou yararas, auquel appartenaient tous les
membres du Congrès sauf Terrifique, entretiennent les unes
avec les autres une vieille rivalité pour la beauté de leur
dessin et de leurs couleurs. Peu d’êtres en effet sont aussi
bien dotés par la nature.

Selon les lois des serpents, une espèce peu abondante et
sans domination réelle sur le pays ne peut présider les
assemblées de l’Empire. C’est pourquoi Urutu Doré, magni -
fique animal de mort, mais qui appartient à une espèce peu
répandue, ne prétendait pas à cet honneur, le cédant de bon
gré au serpent à sonnettes, plus faible, mais qui abonde
miraculeusement dans le pays.

Le Congrès réunissait donc une majorité, et Terrifique
ouvrit la séance.

– Camarades ! dit-elle. Nous sommes toutes informées
par Lancéolée de la présence funeste de l’Homme. Je crois
me faire ici l’interprète de notre désir commun de sauver
notre Empire de l’invasion ennemie. Un seul moyen s’offre à
nous, car l’expérience a prouvé que l’on ne résout rien en
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abandonnant le terrain. Ce moyen, vous le savez bien, c’est
la guerre contre l’Homme, sans trêve ni merci, à laquelle dès
cette nuit chaque espèce participera selon ses vertus. Je suis
fière en cette circonstance d’oublier le nom que l’Homme
m’a donné : je ne suis plus désormais un serpent à sonnettes,
je suis une yarara, comme vous-mêmes. Les yararas qui ont
la Mort pour noir étendard. Nous sommes la Mort, cama -
rades ! Et maintenant, que l’on propose un plan de bataille.

Personne n’ignore, au moins dans l’Empire des Serpents,
que Terrifique a l’intelligence exactement aussi courte qu’elle
a les crochets longs. Elle le sait aussi et, bien qu’elle soit en
conséquence incapable de concevoir le moindre plan, l’expé -
rience d’un long règne l’a dotée du tact suffisant pour savoir
se taire.

Alors Croisée, en s’étirant, dit :
– Je suis de l’avis de Terrifique et je considère que tant

que nous n’avons pas de plan nous ne pouvons ni ne devons
rien faire. Ce que je déplore, c’est l’absence dans ce Congrès
de nos cousines sans venin : les Couleuvres.

Il y eut un long silence. Évidemment, la proposition
n’enchantait pas les vipères. Croisée eut un vague sourire et
poursuivit :

– Je regrette ce qui se passe, mais je voudrais seulement
vous rappeler ceci : si à nous toutes nous prétendions vaincre
une couleuvre, nous n’y parviendrions pas. Je n’ai rien à
ajouter.

– Pour ce qui est de leur résistance au venin, objecta
paresseusement Urutu Doré du fond de l’antre, je pourrais
toute seule me charger de vous détromper…

– Il ne s’agit pas de venin, répliqua dédaigneusement
Croisée. Moi aussi j’en serais capable… ajouta-t-elle en
lançant un regard oblique à la yararacusu. Il s’agit de leur
force, de leur agilité, de leur nervosité, appelez ça comme
bon vous semble. Qualités de lutteuses que personne ne
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contestera à nos cousines. Je maintiens que dans une cam -
pagne comme celle que nous voulons engager, les couleuvres
nous seront d’une grande utilité, et même d’une impérieuse
nécessité. 

Mais la proposition continuait à déranger.
– Pourquoi les couleuvres ? s’exclama Atroce. Elles sont

méprisables.
– Elles ont des yeux de poisson, ajouta la présomptueuse

Coatiarita.
– Elles me répugnent, protesta dédaigneusement Lan céolée.
– Peut-être même te font-elles autre chose… murmura

Croisée en la regardant de travers.
– A moi ? siffla Lancéolée en se dressant. Je te préviens

que tu te fais mal voir en prenant ici la défense de ces vers
coureurs !

– Si les Chasseuses t’entendaient… remarqua Croisée
avec ironie.

Mais en entendant ce nom de Chasseuses, l’assemblée
tout entière s’agita.

– Il n’y a pas de raison de leur donner ce nom! cria-t-on.
Ce sont des couleuvres et rien de plus !

– Elles-mêmes se dénomment Chasseuses, répliqua
sèchement Croisée, et nous sommes en Congrès.

Depuis des temps immémoriaux – encore et toujours –,
la rivalité personnelle qui oppose les deux yararas est célèbre :
Lancéolée, fille du Nord, et Croisée, originaire du Sud.
Ques tion de coquetterie et de beauté – selon les couleuvres.

– Allons! Allons! intervint Terrifique. Que Croisée explique
pourquoi elle réclame l’aide des couleuvres, alors qu’elles ne
représentent pas, comme nous, la Mort.

– Pour cette raison, précisément ! répliqua Croisée qui
avait retrouvé son calme. Il est indispensable de savoir ce que
fait l’homme dans la maison et pour cela on doit aller là-bas,
dans la maison justement. Or ce n’est pas chose facile, car si

14
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nous avons la Mort pour étendard, celui de l’homme aussi
c’est la Mort, et il est plus prompt que nous à la donner. Les
couleuvres sont infiniment plus agiles que nous. N’importe
qui d’entre nous pourrait y aller et voir ce qui se passe. Mais
qui en reviendrait ? Nul ne vaut la Ñacanina pour cela. Ce
genre d’expédition, c’est pour elle une routine quotidienne,
et elle pourrait en grimpant sur le toit tout voir et tout
entendre, et revenir nous informer avant qu’il fasse jour.

La proposition était si sage que, cette fois-ci, l’assemblée
tout entière acquiesça, mais non sans répugnance.

– Qui va la chercher ? demandèrent plusieurs voix.
Croisée décrocha sa queue d’une branche et glissa dehors.
– J’y vais, dit-elle, je reviens tout de suite.
– C’est ça ! lui jeta Lancéolée. Toi qui la défends tu la

trouveras tout de suite.
Croisée eut encore le temps de retourner la tête vers elle

et lui tira la langue – défi à long terme.

III

Croisée trouva la Ñacanina en train de grimper à un
arbre.

– Eh, Ñacanina ! appela-t-elle avec un léger sifflement.
La Ñacanina entendit son nom, mais s’abstint prudem -

ment de répondre jusqu’à un nouvel appel.
– Ñacanina ! répéta Croisée, haussant son sifflement

d’un demi-ton.
– Qui me demande ? répondit la couleuvre.
– C’est moi, Croisée !
– Ah, la cousine !… Et quel bon vent t’amène, cousine

adorée ?
– Ça n’est pas le moment de plaisanter, Ñacanina… Tu

sais ce qui se passe dans la Maison ?

15
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– Oui, l’Homme est arrivé… Et après ?
– Et tu sais que nous avons réuni le Congrès ?
– Ah, non, ça je ne le savais pas ! répondit Ñacanina en

glissant la tête en bas le long de l’arbre avec autant d’assu -
rance que si elle avançait sur un plan horizontal. Il doit donc
se passer quelque chose de grave… Qu’est-ce qui se passe ?

– Pour l’instant, rien ; mais nous avons réuni le Congrès
justement pour éviter qu’il arrive quelque chose. En deux
mots, on sait qu’il y a plusieurs hommes dans la Maison, et
qu’ils vont s’installer définitivement. C’est la Mort pour nous.

– Mais je croyais justement que la Mort c’était vous…
Vous ne vous lassez pas de le répéter ! murmura la couleuvre
avec ironie.

– Laisse tomber ! Nous avons besoin de toi, Ñacanina.
– A quel titre ? Moi, je n’ai rien à voir là-dedans !
– Sait-on jamais ? Malheureusement pour toi, tu nous

ressembles, à nous les Venimeuses. En défendant nos
intérêts, tu défends les tiens.

– Je comprends ! répondit Ñacanina après avoir pesé 
un instant la somme des contingences malheureuses qui
résultaient pour elle de cette ressemblance.

– Bon : on peut compter sur toi ?
– Que dois-je faire ?
– Peu de chose. Aller sur-le-champ à la Maison et, une

fois là-bas, t’arranger pour voir et entendre tout ce qui se
passe.

– Ça n’est pas grand-chose, en effet ! répondit négligem -
ment Ñacanina en frottant sa tête contre le tronc. Mais
l’ennui, ajouta-t-elle, c’est que là-haut j’ai un dîner assuré…
Une poule sauvage qui s’est mis dans la tête avant-hier de
faire son nid ici.

– Peut-être là-bas trouveras-tu quelque chose à manger,
lui dit gentiment Croisée pour la consoler. Sa cousine la
regarda de travers.
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– Bon, en marche, reprit la yarara. Passons d’abord au
Congrès.

– Ah, non ! protesta la Ñacanina. Ça non ! Je vous rends
ce service et on s’en tient là ! J’irai au Congrès à mon retour…
si je reviens. Mais voir avant l’heure la peau rugueuse de
Terrifique, les yeux de fier-à-bras de Lancéolée et la face
stupide de Coraline, ça non !

– Coraline n’est pas là.
– Peu importe, avec les autres c’est bien assez !
– C’est bon, c’est bon, répondit Croisée qui ne voulait

pas insister. Mais si tu ne ralentis pas l’allure, je ne pourrai
pas suivre.

En effet, même à toute vitesse, la yarara ne pouvait suivre
la course – presque lente pourtant pour l’intéressée – de la
Ñacanina.

– Ne me suis pas, tu es tout près des autres maintenant,
répondit la couleuvre. Et elle s’élança à toute allure, laissant
en une seconde loin derrière elle sa cousine Venimeuse.

IV

Un quart d’heure plus tard la Chasseuse arrivait à son
but. On veillait encore dans la Maison. Par les portes
grandes ouvertes sortaient des jets de lumière, et la Ñacanina
put voir de loin quatre hommes assis autour d’une table.
Pour arriver en toute impunité, il ne lui restait plus qu’à
éviter une problématique rencontre avec un chien. Y en
avait-il ? Ñacanina le craignait. C’est pourquoi elle s’avança
en glissant très précautionneusement, surtout en arrivant à
l’entrée de la galerie.

Une fois à l’intérieur, elle observa tout avec attention.
Pas le moindre chien devant elle, ni à droite, ni à gauche. Là-
bas seulement, dans le couloir de l’autre côté, la couleuvre
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pouvait apercevoir entre les jambes des hommes un chien
noir qui dormait couché sur le flanc.

La place, donc, était libre. Comme de là où elle se
trouvait elle pouvait entendre mais pas voir tout le groupe
d’hommes qui parlaient, la couleuvre, après un rapide coup
d’œil en haut, vit ce qu’elle cherchait. Elle grimpa le long
d’un escalier appuyé au mur sous la galerie et s’installa dans
un espace ouvert entre le mur et le toit, allongée sur une
poutre. Mais malgré toutes les précautions prises en glissant,
un vieux clou tomba sur le sol et un homme leva les yeux.
Tout est perdu ! se dit Ñacanina en retenant son souffle.

Un autre homme leva les yeux.
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.
– Rien, répondit l’autre, j’avais cru apercevoir quelque

chose de noir, là-haut.
– Une souris.
– L’Homme s’est trompé, murmura pour elle-même la

couleuvre.
– Ou une ñacanina.
– L’autre Homme a deviné, murmura encore l’intéressée

en se préparant au combat.
Mais les hommes baissèrent les yeux à nouveau, et la

Ñacanina put tout voir et tout entendre pendant une demi-
heure.

V

La Maison, objet des préoccupations de la forêt, avait
été transformée en un établissement scientifique de la plus
haute importance. L’abondance particulière des serpents
dans ce coin du territoire étant connue depuis longtemps, le
Gouvernement National avait décidé d’y créer un Institut de
Sérothérapie Ophidienne, où l’on préparerait du sérum
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contre le venin. La richesse en vipères avait été un élément
décisif, car personne n’ignore que le principal obstacle à une
préparation efficace du sérum est le manque de serpents
desquels extraire le venin.

Le nouvel Institut était presque en état de fonctionner,
car il était doté de deux animaux, un chien et une mule, en
voie de complète immunisation. On avait déjà organisé le
laboratoire et le vivarium qui promettait de s’enrichir encore
avec une étonnante rapidité, bien que l’Institut l’eût déjà
pourvu d’un grand nombre de serpents venimeux, ceux-là
mêmes qui servaient à l’immunisation des animaux men -
tionnés. Mais si l’on se rappelle qu’un cheval, au dernier
stade de son immunisation, réclame six grammes de venin
par injection (quantité suffisante pour tuer deux cent cin -
quante chevaux), on comprendra qu’un tel Institut ait
besoin de disposer d’un nombre considérable de serpents.

Les difficultés d’une installation en pleine forêt tenaient,
en ces premiers jours, le personnel de l’Institut éveillé
jusqu’à minuit à faire des plans pour le laboratoire et autres
choses.

– Et les chevaux, comment vont-ils aujourd’hui ?
demanda un homme avec des lunettes noires, qui semblait
être le directeur de l’Institut.

– Ils sont à plat, répondit un autre. Si l’on ne fait pas
une bonne récolte dans les jours qui viennent…

La Ñacanina, immobile sur la poutre, les yeux et les
oreilles bien ouverts, commençait à se tranquilliser.

– Il me semble, se dit-elle, que les cousines venimeuses se
sont un peu affolées. Il n’y a pas grand-chose à craindre de
ces hommes.

Et en tendant encore davantage la tête, si bien que son
nez dépassait maintenant du bord de la poutre, elle observa
avec une attention accrue.

Mais un contretemps en évoque toujours un autre.
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– Aujourd’hui, ç’a été un mauvais jour, ajouta l’un des
hommes. On a cassé cinq tubes.

La Ñacanina se sentait toujours plus encline à la compas -
sion.

– Pauvres gens, murmura-t-elle. Ils ont cassé cinq éprou -
vettes…

Elle s’apprêtait à quitter sa cachette pour aller explorer
cette innocente maison quand elle entendit :

– En revanche, les serpents sont magnifiques… Le pays a
l’air de leur réussir.

– Quoi ? La couleuvre sursauta en jouant prestement
avec sa langue. Que dit ce type en habit blanc ?

Mais l’homme continuait :
– Pour eux, vraiment, je crois que c’est l’endroit idéal…

Et l’on en a un besoin urgent, et les chevaux comme nous.
– Heureusement, on va pouvoir faire une belle chasse de

serpents dans ce pays. Aucun doute là-dessus, c’est le pays
des vipères.

– Hum… hum… hum… murmura Ñacanina en se
lovant sur la poutre autant qu’il lui était possible. Les choses
prennent un autre tour… Mieux vaut rester encore un peu
en compagnie de ces braves gens… On apprend des choses
curieuses.

Elle apprit tant de choses curieuses qu’après une demi-
heure, quand elle voulut s’en aller, l’excès de connaissances
acquises lui fit faire un faux mouvement, et elle laissa choir
le tiers de son corps qui alla frapper contre le mur. Comme
elle était tombée la tête la première, elle la redressa en un
éclair vers la table et fit vibrer sa langue.

La Ñacanina, qui peut atteindre trois mètres de long est
courageuse, le plus courageux, sans aucun doute, de nos
serpents. Elle sait se défendre de l’homme, qui est tellement
plus grand qu’elle, et elle fait toujours face. Comme son
propre courage lui fait croire qu’on la craint, la nôtre fut
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le à Blue Bird. Ce que ça rapportera ? Je ne sais pas ; mais ce
sera suffisant pour une ballade à Buenos Aires avec Dolly, à
condition que vous nous la rameniez pour la saison
prochaine. O’Mara vous tuerait.

– Qui ?
– Le directeur. Maintenant laissez-moi prendre mon

bain. Vous vous mariez quand ?
– Tout de suite.
– C’est bien. A bientôt.
Et tandis que je sortais il me lança :
– Vous retournez la voir ? Dites-lui de me garder le

numéro de votre illustration. C’est un bon document.
Mais tout cela est un rêve. Point par point, tel que je

viens de le raconter, je l’ai rêvé… Il ne m’a laissé, pour le
restant de mes jours, qu’une profonde émotion, et le pauvre
palliatif d’envoyer mon récit à Dolly – ce que je vais faire
tout de suite  –, avec cette dédicace :

“A madame Dorothy Phillips, en la priant de pardonner
les impertinences de ce rêve, si doux pour son auteur.”
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