Du même auteur

A. Livres

Littérature et Signification, Larousse, 1967. Traductions : espagnol (1971), japonais (1974), portugais (1976).

Grammaire du « Décaméron », La Haye, Mouton, 1969. Traductions : espagnol (1973), roumain (1975), portugais (1982).

Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970. Traductions : allemand (1972), espagnol (1972 et 1982), roumain (1973), anglais (1973), japonais (1975), portugais (1975 et 1977), italien (1977), serbo-croate (1987), danois (1989), grec (1991), arabe (1994), russe (1997).

Poétique de la prose, Seuil, 1971. Traductions : allemand (1972), anglais (1977), portugais (1979), bulgare (1985), italien (1989), tchèque (2000).

Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (avec O. Ducrot), Seuil, 1972. Traductions : italien (1972), portugais (1973 et 1977), espagnol (1974), allemand (1975), japonais (1975), anglais (1979), albanais (1984), serbo-croate (1987), grec (1994), bulgare (2000).

Poétique, Seuil, 1968 et 1973. Traductions : portugais (1970 et 1976), italien (1971), espagnol (1971 et 1975), tchèque (1971 et 2000), allemand (1973), russe (1975), roumain (1975), coréen (1976 et 1981), japonais (1978), anglais (1981), chinois (1983), polonais (1984), malais (1985), serbo-croate (1986), arabe (1988), grec (1989), turc (2001).

Théories du symbole, Seuil, 1977. Traductions : portugais (1981), espagnol (1981), anglais (1982), roumain (1983), italien (1984), japonais (1987), allemand (1995), russe (1999).

Symbolisme et Interprétation, Seuil, 1978. Traductions : portugais (1981), espagnol (1982 et 1992), anglais (1982), italien (1986), serbo-croate (1986), japonais (1989), suédois (1989).

Les Genres du discours, Seuil, 1978 ; reprise partielle en « Points » sous le titre La Notion de littérature, 1987. Traductions : portugais (1980 et 1981), anglais (1990), italien (1993), espagnol (1996), chinois (2001), japonais (2002).

Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique, Seuil, 1981. Traductions : anglais (1984), coréen (1987), italien (1990), malais (1994) japonais (2001), chinois (2001).

La Conquête de l’Amérique, Seuil, 1982. Traductions : portugais (1984), anglais (1984), italien (1984), allemand (1985), japonais (1986), espagnol (1987), arabe (1992), norvégien (1992), bulgare (1992), roumain (1994), tchèque (1996), polonais (1996), estonien (2001).

Critique de la critique, Seuil, 1984. Traductions : italien (1986), anglais (1987), espagnol (1990 et 1991), japonais (1991), grec (1994), chinois (2002).

Frêle Bonheur. Essai sur Rousseau, Hachette, 1985. Traductions : italien (1987), japonais (1989), espagnol (1990), anglais (2001).

Nous et les autres, Seuil, 1989. Traductions : espagnol (1991), italien (1991), anglais (1993), portugais (1993), serbo-croate (1994), arabe (1998), roumain (1999), japonais (2001).

Les Morales de l’Histoire, Grasset, 1991. Traductions : portugais (1992), espagnol (1993), japonais (1993), anglais (1995), italien (1995).

Face à l’extrême, Seuil, 1991 ; édition révisée en « Points », 1994. Traductions : italien (1992), allemand (1993), espagnol (1993), japonais (1994), bulgare (1994), anglais (1996), portugais (1996), roumain (1996), tchèque (2000), macédonien (2000), grec (2002).

Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle, Adam Biro, 1993. Traduction : italien (2000).

Une tragédie française, Seuil, 1994. Traductions : italien (1995), anglais (1996), portugais (1997), japonais (1998).

La Vie commune, Seuil, 1995. Traductions : espagnol (1996), portugais (1996), catalan (1996), allemand (1996), bulgare (1998), slovaque (1998), italien (1998), japonais (1999), anglais (2001).

Les Abus de la mémoire, Arléa, 1995. Traductions : anglais (1996), italien (1996), espagnol (1997), grec (1998).

L’Homme dépaysé, Seuil, 1996. Traductions : italien (1997), espagnol (1997), bulgare (1998), roumain (1999), portugais (1999), grec (1999).

Benjamin Constant, la passion démocratique, Hachette, 1997. Traduction : anglais (1999).

Le Jardin imparfait, Grasset, 1998. Traductions : espagnol (1999), néerlandais (2001), anglais (2002).

Éloge de l’individu. Essai sur la peinture flamande de la Renaissance, Adam Biro, 2000. Traduction : italien (2001).

Mémoire du mal, tentation du bien, Robert Laffont, 2000. Traductions : italien (2001), bulgare (2001), espagnol (2002), portugais (2002).

Devoirs et Délices, une vie de passeur. Entretiens avec Catherine Portevin, Seuil, 2002.

B. Ouvrages collectifs ou publiés sous sa direction

Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes, Seuil, 1965 ; édition révisée en « Points », 2001. Traductions : italien (1968), espagnol (1970), japonais (1972), coréen (1981), turc (1995), grec (1995).

Recherches sémantiques, Langages, 1, Larousse, 1966. Traduction : espagnol (1978).

Le Vraisemblable, Communications, 11, Seuil, 1968. Traduction : espagnol (1970).

L’Énonciation, Langages, 17, Larousse, 1970.

L’Enseignement de la littérature (avec Serge Doubrovsky), Plon, 1971.

French Literary Theory Today. A Reader, Cambridge, Cambridge University Press, 1982.

Récits aztèques de la Conquête (avec Georges Baudot), Seuil, 1983. Traductions : italien (1990), espagnol (1990), japonais (1994).

Goethe, Écrits sur l’art, Klincksieck, 1983 ; Flammarion, 1996 (préface : « Goethe sur l’art »).

Pensée de Rousseau, Seuil, 1984.

Le Croisement des cultures, Communications, 43, Seuil, 1986.

Roman Jakobson, Russie, folie, poésie, Seuil, 1986. Traduction : italien (1989).

Au nom du peuple. Témoignages sur les camps communistes, Éd. de l’Aube, 1992. Traduction : anglais (1999).

Mélanges sur l’œuvre de Paul Bénichou (avec Marc Fumaroli), Gallimard, 1995.

Guerre et Paix sous l’Occupation (avec Annick Jacquet), Arléa, 1996.

La Fragilité du bien. Le sauvetage des juifs bulgares, Albin Michel, 1999. Traduction : anglais (2001).

La Rochefoucauld, Maximes. Réflexions. Lettres, Hachette, 1999 (préface : « L’homme mis en scène »).

Benjamin Constant, De la religion, Arles, Actes Sud, 1999 (préface : « Un chef-d’œuvre oublié »).

Germaine Tillion, À la recherche du vrai et du juste, Seuil, 2001 (préface : « Une femme dans le siècle »).

La première édition de cet ouvrage a été publiée
dans la collection « La Couleur des idées ».

ISBN 978-2-02-112561-0

(ISBN 2-02-023958-2, 1re publication)

© Éditions du Seuil, mars 1995

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À François Flahault

Avant-propos

L’anthropologie, telle qu’elle est pratiquée couramment aujourd’hui, n’est jamais « générale » : elle a pour objet les sociétés particulières ou leur culture. Mais le mot peut être pris aussi dans son sens littéral de « connaissance de l’homme » pour désigner la conception que l’on se fait de l’être humain et qui serait sous-jacente aux diverses explorations des sciences humaines comme aussi des discours moraux ou politiques, ou encore de la philosophie. C’est de cette anthropologie-là que relève le présent essai.

L’anthropologie générale se situe donc à mi-chemin entre sciences humaines et philosophie, sans s’opposer ni à l’une ni aux autres, en constituant bien plutôt un pont leur permettant de se rejoindre, ou un espace intermédiaire facilitant leur articulation. Elle se distingue de disciplines comme la psychologie, la sociologie ou l’ethnologie en ce que, au lieu de se concentrer sur l’observation de telle forme ou de tel aspect des activités humaines, elle cherche à mettre en lumière la définition implicite de l’humain lui-même, les intuitions non formulées de ces sciences. Elle ne préjuge pas, comme on pourrait l’imaginer à première vue, de l’importance relative des traits identiques et des traits variables au sein de l’espèce, en privilégiant les premiers, en négligeant les seconds. L’idée même de différences, entre sociétés ou entre individus, implique une communauté de propriétés qui rend la comparaison, et la recherche de différences, fertile – ou, tout simplement, possible. Il est vrai cependant que l’anthropologie générale nous incite à nous libérer du jargon propre à chaque discipline, ou à chaque chapelle à l’intérieur de la discipline, jargon dont la maîtrise semble parfois être le seul but de ses praticiens. Aspirant à dégager ce qui est commun à des champs d’investigation séparés, elle est fatalement poussée vers la recherche, aussi, d’un langage commun.

Mais l’anthropologie générale se distingue également de ce que l’on nomme d’habitude la philosophie (sauf du secteur appelé justement « anthropologie philosophique »), en ce qu’elle possède un objet empirique, l’être humain, plutôt qu’elle ne s’en tient à un examen des principes et des prolégomènes, des possibilités et des impossibilités de la connaissance, du jugement ou de l’existence même. Elle se nourrit donc des observations et des descriptions qu’elle trouve dans les sciences humaines, au lieu de se contenter de ridiculiser ces dernières pour leur naïveté philosophique. C’est en cela que l’anthropologie est à la fois concrète et générale, et c’est cette dualité qui fonde aujourd’hui son urgence.

Le champ de l’anthropologie ainsi entendue est vaste. C’est vers une seule de ses parties que je voudrais me tourner maintenant : traiter non, comme on le fait d’habitude, de la place de l’homme dans la société, mais, à l’inverse, de celle de la société dans l’homme. Que signifie au juste ce fait généralement admis que l’homme est un être social ? Quelles sont les conséquences de ce constat, qu’il n’existe pas de je sans tu ? En quoi consiste, pour l’individu, la contrainte de ne jamais connaître qu’une vie commune ?

J’ai puisé la matière de ma réflexion dans des sources variées – puisque seule m’importait la valeur de l’observation, et non l’appareil scientifique ou pseudo-scientifique dont elle s’entourait. Je tente, dans le premier chapitre, un coup d’œil sur l’histoire de la pensée philosophique occidentale – coup d’œil qui ne prétend pas se substituer à des études historiques de fond ; je me sers ici du passé en guise d’illustration plutôt que je ne cherche à l’éclairer en lui-même. Je dois néanmoins signaler d’emblée que toute ma réflexion pourrait être présentée comme l’exploration de quelques hypothèses audacieuses, formulées il y a bientôt deux cent cinquante ans par Jean-Jacques Rousseau.

Je me suis également servi de travaux accomplis en sciences humaines, plus particulièrement, eu égard à la question qui m’intéresse, dans le champ de la psychologie et de la psychanalyse. Mais ces disciplines ne jouissent pas à mes yeux d’un privilège qualitatif, comme si la science nous livrait la vérité de ce qui n’est pas elle. Plutôt qu’une clé ouvrant toutes les serrures, ces disciplines m’ont paru être des serrures comme les autres, des discours à interpréter, non le sens ultime de tous les autres discours. Parmi les différents courants et écoles qui les constituent aujourd’hui m’ont intéressé au premier chef, d’une part, la psychologie du développement affectif du très jeune enfant, et, d’autre part, la psychanalyse relationnelle.

J’ai fait un usage, plus large que de coutume, des œuvres d’écrivains : poètes, romanciers, autobiographes ou essayistes. Cet usage mérite une explication un peu plus longue, car il peut être perçu comme hérétique aussi bien par les spécialistes de littérature que par les professionnels des sciences de l’homme. Pour les uns comme pour les autres, en effet, la littérature n’a rien à voir avec la connaissance, la vérité avec les chansons : pur jeu formel de ses éléments constitutifs, dira-t-on là, la littérature ne se désigne qu’elle-même ou alors elle déconstruit et bloque ses pseudo-affirmations ; vague reflet du monde, ajoutera-t-on ici, elle ne se laisse pas réduire à des propositions susceptibles d’être infirmées ou confirmées. On pourra rétorquer aux uns et aux autres que si la littérature ne nous apprenait pas quelque chose d’essentiel sur la condition humaine, on ne se soucierait pas de revenir parfois à des textes vieux de deux millénaires ; et que si la vérité littéraire ne se laisse pas réduire aux procédés de vérification courants, c’est qu’il pourrait y avoir plusieurs sortes de vérification. Celle des textes littéraires sera non pas étroitement référentielle, mais intersubjective ; elle consistera en l’adhésion de ses lecteurs, par-delà les frontières des pays ou des siècles. C’est la raison pour laquelle Sophocle et Shakespeare, Dostoïevski et Proust continuent de combler non seulement nos aspirations esthétiques, mais aussi notre besoin de savoir et de comprendre.

La pensée littéraire n’est pas seulement digne d’être accueillie parmi les discours de connaissance ; elle a aussi des mérites particuliers. Ce qui s’exprime à travers des histoires ou des formules poétiques échappe aux stéréotypes qui dominent la pensée de notre temps ou à la vigilance de notre propre censure morale, qui s’exerce avant tout sur les assertions que nous parvenons à formuler explicitement ; les vérités désagréables – pour le genre humain auquel nous appartenons ou pour nous-même – ont plus de chances d’atteindre à l’expression dans une œuvre littéraire que dans un ouvrage philosophique ou scientifique. La pensée littéraire ne se prête pas aux épreuves empiriques ou logiques, certes, mais elle met en branle notre appareil d’interprétation symbolique, notre capacité d’association, dont les mouvements, les répercussions, les ondes de choc se poursuivent longtemps après le contact initial ; elle le fait par un usage évocateur des mots et par le recours aux histoires, aux exemples, aux cas particuliers. En ce sens, les œuvres sont plus intelligentes que leurs auteurs, et les interprétations que nous en donnons que nous-mêmes. Enfin les œuvres littéraires ont l’avantage de s’adresser à tous, donc de rechercher la plus grande intelligibilité ; pourquoi bouder son plaisir en voyant La Rochefoucauld dire clairement, quoique sans aucune concession à la facilité, ce que démontre avec pédantisme le discours abscons de tel psychanalyste contemporain ?

Il y a enfin une dernière source évidente de connaissances anthropologiques, et qui ne mérite mention qu’à cause du tournant prétendument « objectiviste » des sciences humaines actuelles, c’est l’introspection. Je n’aurais jamais écrit sur la « vie commune » si elle ne me passionnait pas, si elle ne me paraissait pas essentielle ; j’ai essayé de comprendre pourquoi.

Il me reste à reconnaître une dette plus particulière, celle que j’ai contractée à l’égard de mon ami François Flahault. Depuis une vingtaine d’années, la vie commune est le thème le plus fréquent de nos conversations, et il lui a consacré plusieurs ouvrages et articles. Il m’est aujourd’hui impossible de faire la part exacte de ses idées dans ce que j’expose en mon nom ; je sais cependant qu’elle est grande. Pour le marquer, et pour l’en remercier, je lui dédie cet essai.

I

Coup d’œil sur l’histoire de la pensée

Les traditions asociales

Si l’on prend connaissance des grands courants de la pensée philosophique européenne concernant la définition de ce qui est humain, une conclusion curieuse se dégage : la dimension sociale, le fait de la vie en commun, n’est généralement pas conçue comme étant nécessaire à l’homme. Cette « thèse » ne se présente cependant pas comme telle ; elle est plutôt un présupposé qui reste non formulé et que, pour cette raison même, son auteur n’a pas l’occasion d’argumenter ; nous l’acceptons d’autant plus facilement. De surcroît, elle forme le dénominateur commun de théories qui, par ailleurs, s’opposent et se combattent : quel que soit le parti que l’on prend dans ces conflits, on y embrasse toujours une définition solitaire, non sociale, de l’homme.

Les diverses versions de cette vision asociale sont faciles à identifier. Prenons d’abord celle des grands moralistes de l’époque classique (ceux qui, plutôt que de prêcher la morale, s’appliquaient à analyser les mœurs), eux-mêmes héritiers des penseurs de l’Antiquité. Elle nous présente l’humanité comme hésitant entre deux états. L’un est la vie réelle, mais qui est aussi celle de nos illusions ; l’être humain est pris dans le réseau des relations sociales, certes, mais c’est par faiblesse. L’autre état est celui de notre vie authentique, même si nous n’y accédons que difficilement ; on peut à la rigueur y côtoyer les dieux, mais, quant aux autres êtres humains, on en est libéré : les agitations superficielles de la socialité sont laissées loin derrière nous. Le commerce des autres hommes est un fardeau dont il faut essayer de se décharger ; l’approbation demandée aux prochains n’est qu’une coupable vanité qui ne saurait être tolérée par le sage ; celui-ci aspire à l’autarcie, à l’autosuffisance.

Lorsque Montaigne veut adresser un conseil à ses semblables, voici comment il s’exprime. « Faisons que notre contentement dépende de nous, déprenons-nous de toutes les liaisons qui nous attachent à autrui, gagnons sur nous de pouvoir à bon escient vivre seuls et y vivre à notre aise. » « Quittez avec les autres voluptés celle qui vient de l’approbation d’autrui. » Il est donc à la fois possible et louable de se libérer des rapports aux autres êtres humains, et notamment de la demande d’approbation que nous leur adressons : telle est la sagesse stoïcienne transmise ici par Montaigne. La Bruyère fait entendre un son de cloche similaire : ne constate-t-il pas avec regret que « l’homme semble quelquefois ne se suffire pas à soi-même » ? Mais, heureusement, ces restrictions ne s’appliquent pas toujours et partout : d’autres fois, surmontant ses illusions, l’homme finit bien par atteindre l’idéal autosuffisant. Pascal, dont l’optique globale est toute différente, partage cependant la même conception de l’homme. « Nous ne nous contentons pas, écrit-il, de la vie que nous avons en nous et en notre propre être : nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire, et nous nous efforçons pour cela de paraître. » C’est à regret que Pascal constate : nous ne savons nous suffire à nous-même ; c’est avec mélancolie qu’il nous observe, livrés à un divertissement social perpétuel. La socialité est le réel ; mais l’idéal, car aussi la vérité profonde de notre nature, c’est la solitude : telle est la première grande version de la conception individualiste qui sous-tend nos représentations de la vie humaine.

Mais ce n’est pas là la version dominante. L’opposition entre idéal et réel, entre solitude et socialité est habituellement d’une autre nature. Depuis la Renaissance en effet, on renonce à associer la « nature » à l’« idéal », et on la découvre plutôt dans ce qu’on appellera le réel. Le tournant s’opère simultanément en théorie politique et en psychologie, et ce sont les mêmes auteurs qui en sont responsables (Machiavel et Hobbes sont devenus les emblèmes de cette pensée). Selon la nouvelle vulgate (encore qu’il ne s’agisse guère d’une nouveauté radicale : la sagesse des nations enseigne depuis des siècles que l’homme est un loup pour l’homme), c’est en apparence seulement, et pour se mettre en accord avec les exigences de la morale officielle, que l’homme s’occupe des autres ; en réalité, il est un être purement égoïste et intéressé, pour qui les autres hommes ne sont que rivaux ou obstacles. S’il n’était pas assujetti à de puissantes contraintes, celles de la société et de la morale, l’homme, être essentiellement solitaire, vivrait en guerre perpétuelle avec ses semblables, dans une poursuite effrénée du pouvoir. Ce que Montaigne et La Bruyère considéraient comme un idéal – l’autosuffisance, l’autarcie – est la réalité de l’homme ; mais c’est une réalité menacée. La société et la morale vont contre la nature humaine ; elles imposent les règles de la vie commune à un être essentiellement solitaire. C’est cette conception de l’homme, la conception immoraliste, qui l’a emporté sur celle des moralistes ; et c’est encore elle que l’on trouve à l’œuvre dans les théories psychologiques et politiques les plus influentes aujourd’hui.

Ayant constaté que l’homme est par nature un être à la fois solitaire et égoïste, on peut cependant s’engager dans deux directions opposées : combattre la nature ou au contraire la glorifier. La Rochefoucauld, premier grand représentant français de cette vision de l’homme, fait plutôt le choix du combat : la vie en société restreint l’appétit immodéré des hommes et leur impose l’apprentissage de la réciprocité ; l’idéal social est préférable au réel égoïste. Mais, quant à la nature humaine elle-même, La Rochefoucauld n’a pas de doutes ; l’homme est dominé par l’amour-propre, ici synonyme de l’amour égoïste de soi, ou encore par l’intérêt, terme entendu au sens très large, mais toujours limité à la perspective du sujet désirant. Même si l’on juge la politesse et la serviabilité comme préférables à l’avidité et à l’arrogance, il faut commencer par se dessiller les yeux : tous les bons sentiments apparents ne sont que masque et travestissement. « Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous. » « C’est l’intérêt seul qui produit notre amitié. » Le moi est haïssable, ajoute Pascal, pour une double raison : « Il est injuste en soi, en ce qu’il se fait centre de tout ; il est incommode aux autres, en ce qu’il les veut asservir : car chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres. »

On peut observer chez La Rochefoucauld (ou avant lui chez Hobbes) la mise en place d’un dispositif d’argumentation qui se maintiendra à peu près intact pendant des siècles. Dans un premier temps, on fait comme si tous les rapports sociaux se ramenaient aux qualités louables, à la générosité, à l’amour d’autrui ; autrement dit, on interprète l’opposition entre solitude et socialité comme équivalente à celle entre égoïsme et altruisme, ce qui est évidemment abusif. C’est alors que, dans un deuxième temps, on procède à un travail de désillusionnement, on arrache le masque de vertu. Ce geste est d’autant plus convaincant à nos yeux qu’il ne semble avoir rien de flatteur (or, nous disons-nous inconsciemment, on n’affirmerait pas une chose désagréable à moins qu’elle ne soit vraie). Du coup, ayant rejeté une vision trop bienveillante de l’homme, on reste avec l’idée d’un être solitaire et égoïste. La socialité est vertueuse, or la vertu est trompeuse ; donc la vérité est asociale. La Rochefoucauld peut conclure : « Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s’ils n’étaient les dupes les uns des autres » ; et Pascal : « L’union qui est entre les hommes n’est fondée que sur cette mutuelle tromperie. » On croit à tort que les autres nous veulent du bien ; si l’on devenait lucide, la société disparaîtrait !

Mais n’y a-t-il pas là une démonstration par l’absurde de la fausseté des prémisses ? Le jugement moral, l’identification des vices et des vertus, semble avoir contaminé la conception anthropologique sous-jacente. Lorsque La Rochefoucauld déclare que l’intérêt seul produit l’amitié, il y voit un comble : à plus forte raison, suggère-t-il, sa maxime s’appliquerait-elle à nos autres relations, en apparence déjà moins désintéressées que l’amitié. Or ce n’est pas seulement qu’une telle explication de l’amitié est un peu courte, car, si je soumettais entièrement autrui à mes propres intérêts, son attachement me serait de peu de valeur. Plus fondamentalement, la formule de La Rochefoucauld implique l’existence d’un moi autonome et intéressé, antérieur à toute vie sociale, une espèce de propriétaire qui n’aspire qu’à l’accumulation de richesses, comme si les relations avec les personnes pouvaient être comprises par référence à celles qui nous lient aux choses. Or la relation à autrui n’est pas un produit des intérêts du moi, elle est antérieure aussi bien à l’intérêt qu’au moi. Il n’y a pas lieu de se demander, à la manière de Hobbes : pourquoi les hommes choisissent-ils de vivre en société ? ou de Schopenhauer : d’où vient le besoin de société ? parce que les hommes n’accomplissent jamais un tel passage à la vie commune : la relation précède l’élément isolé. Ils ne vivent pas en société par intérêt, ou par vertu, ou par la force d’une raison autre, quelle qu’elle soit ; ils le font parce qu’il n’y a pas pour eux d’autre forme d’existence possible.

On retrouve à peu près la même conception de l’homme chez Kant, grand moraliste mais psychologue contestable. L’antagonisme fondamental de l’espèce humaine réside, selon Kant, dans son « insociable socialité », dans ses tendances contradictoires à rechercher et à fuir la société. Cependant, si la première tendance permet d’accomplir ce qu’il y a de meilleur en l’homme (elle est du côté de l’idéal, de la destination du genre humain, c’est un principe régulateur), la seconde est celle qui nous dit sa vérité intérieure, son penchant naturel ; c’est « ce caractère insociable qu’il a de vouloir tout diriger seulement selon son point de vue ; par suite, il s’attend à des résistances de toute part, de même qu’il se sait lui-même enclin de son côté à résister aux autres ». Du point de vue de l’individu, les autres ne sont que rivaux ou obstacles à sa propre ascension ; il souhaite donc leur disparition. Les hommes sont déchirés entre leur aspiration au pouvoir illimité, non partagé avec les autres, et leur incapacité de se passer de la société, résultat de leur faiblesse. « Celui qui ne peut être heureux que selon le choix d’autrui (en dépit de toute la bienveillance de celui-là) se sent à bon droit malheureux. »

Cette image de l’homme conduit Kant à une interprétation bien étrange du premier cri du nouveau-né. L’aspiration naturelle des hommes n’est-elle pas de tenir les autres à l’écart de soi, même s’il fallait pour cela leur faire la guerre ? « Et même l’enfant, à peine sorti du sein maternel, semble, à la différence de tous les autres animaux, entrer dans ce monde en criant pour cette seule raison ; c’est qu’il tient pour contrainte son incapacité de se servir de ses membres et proclame aussitôt sa prétention à la liberté. » Si le nouveau-né crie, ce n’est pas pour demander le complément nécessaire à sa vie et à son existence, c’est pour protester contre sa dépendance à l’égard d’autrui : l’homme naît sujet kantien aspirant à la liberté !

Lorsque Kant se met à décrire dans le détail la passion humaine centrale, celle qui pousse chacun à s’emparer du pouvoir, à prendre de l’ascendant sur les autres, il en distingue trois modalités, selon l’objet auquel elle s’applique : Ehrsucht, Herrschsucht, Habsucht, soif d’honneurs, soif de domination, soif de biens (ou cupidité). Mais si cette dernière variété s’inscrit bien dans le modèle économique de l’accumulation, si la deuxième envisage tous les autres êtres humains comme des serviteurs (ou des esclaves) potentiels, il n’en va pas de même de la première, la fièvre d’honneurs. Le propre des honneurs (au pluriel) est qu’ils doivent nous être octroyés par d’autres que nous, par ceux qui sont habilités à le faire ; ces autres ne peuvent donc pas être réduits aux rôles de rivaux ou d’obstacles qui, semblables à nous, aspirent aux mêmes distinctions. L’autre est ici à la fois irréductiblement différent de soi et complémentaire. Mais n’en va-t-il pas de même dans bien d’autres relations sociales, d’amitié ou d’apprentissage, et même dans celle du nouveau-né à sa mère ?

La Rochefoucauld aussi, effrayé par l’extension excessive de son principe explicatif, s’empresse de préciser, dans l’« Avis au lecteur » de la seconde édition de ses Maximes : « Par le mot d’Intérêt on n’entend pas toujours un intérêt de bien ; mais le plus souvent un intérêt d’honneur ou de gloire », ce qui est profondément juste, mais enlève beaucoup à la radicalité du propos initial : si l’aiguillon principal de l’activité humaine n’est pas le désir de biens semblables aux biens matériels, à la satisfaction égoïste, mais l’aspiration à la gloire et aux honneurs, comment pourrait-on se passer des autres, qui sont leurs seuls pourvoyeurs possibles ? La Rochefoucauld n’a d’attention que pour nos passions sociales, et pourtant il suggère que l’homme essentiel et premier est un être solitaire : nous ne pouvons nous passer des autres, certes, mais c’est par intérêt égoïste. Les cas particuliers envisagés par La Rochefoucauld comme par Kant ébranlent pourtant leur propre cadre général d’interprétation – et ce d’autant plus facilement que ce cadre n’a jamais fait l’objet d’une affirmation explicite ; sans cela, qui pourrait croire que la rivalité ou la soumission épuisent la variété des relations humaines ?

Si, dans cette première version de la conception selon laquelle l’homme est un être égoïste et solitaire, on se met du côté de la morale (il faut surmonter ses penchants, enseigne Kant), dans une seconde version, qui date au plus tard du XVIIIe siècle, il est suggéré qu’il vaut mieux calquer l’idéal sur le réel, plutôt que d’opposer l’un à l’autre ; la conception psychologique de l’homme n’est cependant pas modifiée par ce choix. Ce sera souvent la position des encyclopédistes-matérialistes, Helvétius, Diderot, d’Holbach et, de façon plus outrée, Sade. Helvétius, dans De l’esprit, répète après La Rochefoucauld que l’intérêt gouverne la conduite des hommes – mais à la différence de son prédécesseur il ne le regrette pas. Diderot adhère à cette doctrine et ajoute : « Ce qui constitue l’homme ce qu’il est [...] doit fonder la morale qui lui convient », autrement dit l’idéal doit se soumettre au réel. Et Sade de conclure : « N’ayez plus d’autre frein que celui de vos penchants, d’autres lois que vos seuls désirs, d’autre morale que celle de la nature. »

Nietzsche peut être critique à l’égard de ses prédécesseurs du XVIIe et du XVIIIe siècle ; il n’en partage pas moins leur conception de l’homme. Il n’a que mépris pour ses contemporains bourgeois qui ont oublié tout souci de gloire et d’excellence, et se contentent de vivre bien au chaud, le ventre rempli ; mais son idéal à lui, le surhomme, est à son tour un être qui aspire à la solitude. À la place de l’amour-propre et de l’égoïsme de La Rochefoucauld vient la « morale des maîtres », avec, en son cœur, la volonté de puissance. « J’imagine que tout corps spécifique aspire à se rendre maître de l’espace tout entier et à étendre sa force (sa volonté de puissance), à repousser tout ce qui résiste à son expansion. Mais il tombe sans cesse sous des aspirations semblables d’autres corps et finit par s’arranger (se “combiner") avec ceux qui sont homogènes : alors ils aspirent ensemble pour conquérir la puissance. » L’être humain, non distinct en cela des autres êtres vivants, aspire à dominer ; les autres, tous semblables, ne sont que des rivaux, ou alors des collaborateurs, si la tâche n’est pas à la mesure d’un seul. Mais les meilleurs réussissent : « Les riches et les vivants veulent la victoire, les adversaires surmontés, l’extension du sentiment de puissance sur des domaines nouveaux. »

Nietzsche a une psychologie étrangement égalitaire : tous les hommes sont semblables et concourent pour la même place ; ils sont donc ou mes adversaires, ou mes collaborateurs, ou (en cas de victoire) des soumis, mes serviteurs. Tout se passe comme si, à condition de pouvoir surmonter les freins que nous impose une morale conventionnelle destinée à protéger les faibles, une morale de moutons, nous allions tous nous empresser de régner en maîtres solitaires. Mais est-ce vraiment là la règle de la conduite humaine ? N’y a-t-il pas une détresse du tyran ?