Celia S. Friedman

Les Ailes de la colère

La Trilogie des Magisters – tome 2

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Claude Mallé

Bragelonne

À Betsy Wollheim,

Une éditrice formidable,

Une muse hors du commun,

Et une amie très chère.

PROLOGUE

Les dieux arrivaient.

Enfonçant ses doigts noirs de suie dans le flanc du volcan, le garçon se pressa contre la terre et la roche chaudes. Des fragments de lave et des cendres encore brûlantes s’infiltrèrent sous ses ongles, lui blessant cruellement la peau. Il s’en aperçut à peine, car toute son attention était rivée sur le ciel – en particulier les rares endroits où on apercevait un carré de bleu entre les épais nuages sombres.

Les dieux seraient bientôt là. Il le fallait.

Ils ne refuseraient pas le sacrifice.

De son point d’observation élevé, le garçon voyait parfaitement les six filles terrorisées et folles de douleur qui se pressaient les unes contre les autres sur la pente du cratère. Très jeunes – l’âge du gamin, voire moins –, les sacrifiées portaient toutes une plaie béante à l’arrière de la cheville. Une précaution prise par les prêtres avant qu’on les jette dans le volcan. Le tendon d’Achille coupé, ces victimes désignées ne pourraient pas échapper à leur destin en se précipitant dans le puits de lave.

Les dieux détestaient que les sacrifiées meurent trop vite. Quand ils étaient mécontents, le Sommeil Noir frappait – alors, les enfants mourraient et les céréales, faute de bras pour les récolter, pourrissaient sur pied dans les champs.

Les filles étaient vraiment terrifiées. Quand l’une d’elles hurla de peur, le garçon ne parvint pas à voir de laquelle il s’agissait. Pour être franc, il ne s’appesantit pas sur la question. La Terre du Soleil n’était pas bien vaste, et il connaissait tous ceux qui y vivaient… Mais une fois choisie pour le Sacrifice, une fille perdait son nom et son identité pour devenir simplement « Tawa », le prénom réservé aux servantes des dieux.

En ce jour, il aurait été horrible de penser à elles comme à des amies – des petites compagnes qui chahutaient avec le gamin, répondaient à ses plaisanteries et ne répugnaient pas à jouer parfois à « montre-moi le tien et je te ferai voir la mienne ».

Désormais, elles n’étaient plus que des agneaux sacrificiels attendant les dieux qui les dévoreraient.

De la nourriture ! Les prêtres ne le précisaient jamais, pourtant, il s’agissait bien de ça. Dans la Terre du Soleil, tout le monde le savait, même si personne ne l’aurait jamais dit à voix haute. Un père pouvait renoncer à sa fille pour qu’elle devienne l’épouse d’un dieu. Quand on présentait les choses ainsi, ce sacrifice ne manquait pas de grandeur. Mais comment se rengorger d’avoir laissé la chair de sa chair être engloutie comme un vulgaire quartier de viande ? Dès qu’on voyait les choses ainsi, les fleurs piquées dans les cheveux des gamines n’évoquaient plus des couronnes nuptiales – le symbole d’une communion surnaturelle – mais une sorte de macabre bouquet garni. Quant aux cris des sacrifiées, loin d’être les râles de plaisir d’une vierge découvrant l’amour entre les bras d’un époux puissant, ils devenaient de simples hurlements de terreur et de souffrance.

Les couinements désespérés d’un cochon qu’on égorge…

Pas étonnant qu’aucun villageois ne soit jamais resté en arrière pour savoir si le sacrifice était accepté ! Quand on y regardait de trop près, les illusions de sainteté ne résistaient pas longtemps à la réalité.

Soudain, les nuages parurent… s’agiter. La respiration du garçon s’accéléra, lui valant une bonne quinte de toux provoquée par les émanations sulfureuses qu’il inhalait. Fermant les yeux, il se força au silence tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues. Il ne fallait surtout pas que les dieux s’intéressent à lui avant qu’il soit prêt. Surtout s’ils risquaient de le prendre pour une composante du sacrifice…

La toux maîtrisée, une belle victoire de l’esprit sur la chair, l’enfant rouvrit les yeux.

Bien entendu, ils étaient là.

Si purs, oui, tellement purs – des couleurs éclatantes sur le fond rouge du ciel, leurs ailes diaphanes rappelant celles des insectes, n’étaient leur taille extraordinaire et leur puissance. À chaque battement, une colonne de poussière et de cendres s’élevait du sol tel un tourbillon miniature.

Comme l’océan sous la lune naissante, leur corps brillant était parcouru de reflets bleus et pourpres – sans parler d’autres couleurs dont le gamin ignorait le nom et qu’il voyait pour la première fois.

Tel un rideau de glace irisé de veines cobalt, les ailes des dieux gelaient l’air tout autour d’eux. Plus agiles que des phoques dans l’eau, ils se frayaient avec grâce un chemin entre les nuages empoisonnés.

Selon les prêtres, tout être humain qui osait regarder directement les dieux se condamnait à mort. Malgré ces augures, le gamin ne baissa pas les yeux, la peur balayée par le désir de contempler, de comprendre et de s’approprier un si formidable pouvoir.

Les unes après les autres, les fantastiques entités jaillirent hors des nuages puis traversèrent les fumées méphitiques en direction du cratère.

Les filles ne criaient plus… Toutes tremblaient encore de peur, et l’une d’elles gémissait de douleur. À part cela, alors que les ailes géantes généraient de petits cyclones autour d’elles, les sacrifiées ne bronchaient plus, hypnotisées par l’extraordinaire beauté de leur futur époux.

Même de loin, le garçon sentait la puissance brute qui émanait des dieux. Ce contact à distance lui glaçait le sang. En même temps, il le faisait bouillir dans ses veines d’une étrange façon, comme s’il avait espionné les filles tandis qu’elles se baignaient nues dans une source chaude. Incapable de bouger, muet comme une tombe, il regarda les dieux approcher lentement de leurs promises.

La souffrance et l’angoisse oubliées, les jeunes épouses, étendues sur le dos, écartaient les bras comme pour accueillir un amant.

Un spectacle grotesque, en un sens… Mais assez fascinant, cependant, pour que le garçon ne puisse pas en détourner les yeux.

Pour le moment, aucun dieu ne semblait l’avoir remarqué – ou l’avoir jugé digne d’une once d’attention.

À part les jeunes victimes, un membre de son peuple avait-il jamais vu les dieux de si près ? Le garçon aurait juré que non. Et pour la première fois depuis qu’il était parti de chez lui, il pensait sérieusement vivre assez longtemps pour voir son plan se dérouler jusqu’au bout. Et si ça fonctionnait…

Si ça fonctionnait…

Il n’osait même pas imaginer ce qui arriverait.

Apparemment, une des filles était morte. Comment avait-elle perdu la vie ? L’aile aux reflets bleus d’un dieu s’était tendue vers elle, comme pour frapper, mais elle s’était rétractée brusquement quand son propriétaire avait repris de l’altitude pour aller rejoindre ses compagnons dans le ciel.

En s’élevant, le dieu avait poussé un cri dont les échos se répercutaient encore dans le cratère.

L’enfant était certain qu’il n’y avait eu aucun contact physique. Pourtant, la fille ne bougeait plus, et ce genre d’immobilité était l’apanage exclusif des créatures mortes. On eût dit que sa force vitale avait été aspirée d’un coup – si vite que ses compagnes d’infortune ne s’en étaient pas aperçues.

À moins qu’elles s’en soient fichues comme d’une guigne, entièrement habitées par la ferveur qui les poussait à s’offrir à leur seigneur et maître.

Le garçon aperçut soudain ce qu’il attendait depuis le début.

Au premier coup d’œil, l’être perché sur le dos d’un des dieux ressemblait davantage à un insecte qu’à un homme. Ses jambes étant gainées d’une substance bleu foncé semblable à la peau des entités, on avait du mal à distinguer le « cavalier » de la « monture ».

Enveloppé par une sorte de paire d’ailes secondaires rabattues en arrière, le faux insecte aurait pu passer pour une chrysalide. Sous le regard émerveillé du garçon, ce cocon s’entrouvrit et dévoila son occupant – un peu comme au moment de la naissance d’une sauterelle.

Le cœur du gamin s’affola. Un moment, le temps parut suspendre son vol.

Ainsi, les légendes sont vraies !

L’être assis sur le dos du dieu était bel et bien un homme. Pas un membre du peuple de l’enfant, mais une personne assez semblable à celles qu’il connaissait pour qu’il n’y ait pas de confusion possible.

Contrairement à celle du garçon, la peau du « cavalier » était pâle – une étrange teinte maladive qui rappelait celle du lait tourné.

L’homme arborait de longs cheveux huilés brillants et sa cuirasse moulante semblait également enduite de graisse. Sur cette surface lisse et noire, les rayons du soleil se reflétaient en une myriade d’arcs-en-ciel à la fois scintillants et sombres.

Ce cavalier était terrifiant, ça ne faisait aucun doute. Mais il restait indéniablement humain, et rien n’importait plus que cette vérité-là.

Le garçon prit une grande inspiration et rassembla tout son courage.

Maintenant, pensa-t-il. C’est le moment ou jamais !

Il se leva.

Ses genoux tremblaient beaucoup trop, même après une escalade épuisante. Un instant, il crut qu’il ne parviendrait pas à tenir debout. Au prix d’un gros effort de volonté, il réussit à convaincre le monde de ne plus tourner comme une toupie autour de lui. Puis ses jambes consentirent à supporter son poids.

Une bonne chose, car il n’avait plus le choix. Les dieux venaient de le remarquer, et s’il laissait transparaître le moindre signe de faiblesse, il aurait plus vite fait de se précipiter dans le cratère afin de finir comme les pauvres fillettes.

Quand il eut recouvré son équilibre, le garçon reprit une profonde inspiration, ferma les yeux un moment pour se concentrer, puis poussa un cri qu’aucune créature vivante aurait pu ne pas entendre. L’écho se répercuta dans tout le cratère, ricochant en direction des nuages de plus en plus sulfureux.

Les dieux ne cessèrent pas de tourner en rond dans le ciel. Pourtant, il sentit qu’ils l’avaient entendu.

Rouvrant les yeux, le garçon chercha l’entité qui portait un homme sur son dos. Contrairement à ses compagnons, ce dieu-là n’avait jamais plongé vers le sol pour se nourrir. Occupé à décrire des cercles concentriques au-dessus du cratère, avait-il seulement repéré l’enfant ? Entendrait-il le cri que celui-ci brûlait de lancer vers lui comme un appel ?

Le volcan grognait en sourdine et les fragments de schiste, sous les pieds du garçon, tremblaient légèrement, comme pour lui répondre. Les dieux émettaient-ils des sons, à l’instar des animaux et des hommes, ou utilisaient-ils le volcan comme porte-voix ?

On savait si peu de choses à leur sujet…

Les yeux du cavalier – pleins d’un mépris incontestablement humain – se rivèrent sur le garçon. S’il ne saisissait pas sa chance maintenant, il n’en aurait plus jamais l’occasion, c’était évident.

— Emmenez-moi avec vous ! cria-t-il. Je servirai les dieux.

Tout d’abord, il sembla que le cavalier et sa monture n’avaient rien entendu. L’enfant répéta ses deux phrases, braillant à s’en briser les cordes vocales.

Sous ses pieds, le sol vibra de nouveau et une bouffée de fumée sulfureuse vint lui agresser les narines.

— Je suis fort ! hurla-t-il. J’ai survécu au froid de la glace et à la chaleur des pierres initiatiques. J’ai chassé le lion de mer et affronté l’ours des neiges ! Voyez, je suis assez courageux pour braver la colère de la terre !

Et assez fou pour venir ici ! aurait voulu ajouter le garçon. Assez téméraire pour escalader la Montagne du Sacrifice et me dresser sans couteau et sans armure face aux dieux. À part la certitude de pouvoir leur être utile, rien ne me protège du courroux de ces divinités vengeresses !

Le cavalier ne battit même pas des paupières. On eût dit le regard glacial et fixe d’un lézard.

Puis l’homme se détourna du suppliant.

Un cri plus bestial qu’humain jaillit de la gorge du gamin.

Dans le cratère, une des filles leva les yeux pour voir d’où provenait ce hurlement. Puis elle se concentra de nouveau sur son futur « époux ». Avait-elle reconnu un de ses compagnons de jeu – un petit garçon avec qui il lui était arrivé de partager des secrets ? Ou ne voyait-elle qu’un animal couvert de suie qui hurlait à la mort comme un phoque agonisant entre les mâchoires impitoyables d’un prédateur ?

Les serres d’un dieu se refermèrent soudain sur le torse de la fille. Soulevée brutalement de terre, la petite victime mourut quelques instants plus tard, la nuque brisée par le choc.

Apparemment, les dieux avaient quand même envie de chair fraîche.

Et aucun d’eux n’accordait d’attention au gamin.

Pas un seul…

— Emmenez-moi ! cria-t-il, fou de rage. Ma place est auprès de vous !

Les dieux reprenaient de l’altitude, six d’entre eux tenant entre leurs serres un petit cadavre désarticulé.

Le sacrifice venait d’être accepté…

Le cavalier jeta un dernier coup d’œil au garçon puis se détourna tandis que les ailes diaphanes se refermaient de nouveau sur lui.

— Emmenez-moi avec vous ! cria encore l’enfant.

Un choc d’une violence inouïe, dans son dos, lui coupa le souffle. À moitié sonné, il aurait basculé dans le cratère si des serres ne s’étaient pas accrochées à ses épaules avant de le soulever du sol sans autre forme de procès.

Des images du monde fragmentées et irréelles défilèrent devant ses yeux tandis qu’il prenait de l’altitude.

Des tourbillons de fumées noires…

Des ailes bleu foncé battant l’air au-dessus de sa tête…

Le sol qui rapetissait, devenant de plus en plus indistinct…

Dans le lointain, au-delà de la Terre du Soleil, le garçon aperçut une grande bande blanche qui barrait l’horizon d’un point cardinal à l’autre. Cette étendue verticale était infinie et ne connaissait pas la pitié…

Je vous servirai mieux que quiconque, promit l’enfant aux dieux ailés. Vous verrez…

Nul ne lui répondit.

LE DÉBUT

Ainsi, il advint que les Premiers Rois résolurent de faire connaître leur grandeur à tous les hommes. À cette fin, ils ordonnèrent qu’on érigeât de grandes tours, chacune étant plus haute que la précédente. Ces édifices s’élevèrent tant que leur sommet disparut dans les nuages.

Alors, les rois déclarèrent : « Regardez ! Les dieux eux-mêmes sont témoins de notre glorieuse majesté. »

Mais ils continuèrent à faire bâtir des tours, car chacun désirait que la sienne fût la plus imposante et la plus belle de toutes.

Ensuite, ils ordonnèrent qu’on utilise la plus belle soie de leur royaume pour fabriquer des étendards dignes de leur chef-d’œuvre. Lorsqu’ils eurent fait recouvrir les murs extérieurs d’or et d’argent – avec des pierres précieuses en incrustation –, ils décrétèrent que leurs meilleurs musiciens, installés sur les remparts et les balcons, devraient enchanter les cieux avec leurs mélodies à chaque heure du jour et de la nuit. Ainsi, même dans son sommeil, tout sujet d’un roi continuait à entendre célébrer la grandeur de son souverain.

Faute de paysans pour s’en occuper, les champs de tous les royaumes cessèrent d’être féconds et les troupeaux moururent de faim les uns après les autres.

Alors, baissant les yeux pour contempler le monde, le Créateur vit que la vanité des Premiers Rois menaçait de le dévaster.

« Cela suffit ! » dit-il simplement.

Le Livre de la Pénitence

Transgressions 7 :15-19

CHAPITRE PREMIER

Cet après-midi-là, il avait fait frisquet dans la montagne aux versants couverts de pins. Inutile d’être devin pour prédire que la nuit prochaine serait glaciale. Au cœur des plaines, à l’ouest, la chaleur estivale restait accablante et des colonnes de poussières montaient régulièrement des champs où agonisaient des céréales brûlées par le soleil. Mais en altitude, tout était très différent. À l’ombre des arbres à la bonne odeur de conifère, il était rare qu’une brise mordante ne se lève pas à l’approche de la nuit. Il en allait ainsi même au milieu de l’été, et il n’y aurait pas d’exception ce soir-là.

Les deux lunes étaient déjà visibles dans le ciel. À l’ouest, on distinguait à peine un croissant. À l’ouest, un orbe parfait dominait l’horizon. Les rayons des deux astres nocturnes, filtrant de la frondaison, irisaient le sol de reflets blafards.

Un spectacle apaisant, songea Ethanus. Et un décor hors du temps…

Il s’arrêta un moment pour suivre la lente progression des ombres vers l’est, puis il se concentra de nouveau sur sa tâche en cours : la cueillette de feuilles d’acanthe. Avec le crépuscule, il devenait de plus en plus difficile d’en repérer, et Ethanus fut un moment tenté d’invoquer de la lumière pour se faciliter le travail. Mais il n’écouta pas les sirènes de la sorcellerie. Depuis pas mal de temps, il s’en tenait aussi loin que possible. Allumer une lampe coûtait moins d’efforts… et ne tuait personne.

L’odeur puissante des acanthes emplissait la clairière où le vieil ermite s’affairait.

Si on m’avait dit un jour que je tirerais tant de plaisir d’une simple senteur…

Par le passé, Ethanus avait possédé toutes les richesses dont les moratis pouvaient rêver. Sans parler d’une influence politique écrasante. Mais rien de tout ça ne l’avait autant comblé que le parfum des acanthes et la tendre paix d’une soirée en montagne.

Quand il eut achevé sa collecte, le vieil homme se releva, s’étira et se fia à la pâle lueur d’une lanterne pour retrouver le chemin de sa maison.

La jeune femme couchée sur une paillasse, au fond du petit salon, dormait à poings fermés. Voilà des jours qu’elle n’avait plus rouvert les yeux…

Ethanus avait réduit ses fractures en utilisant les méthodes des moratis. Parce qu’elles étaient plus efficaces que la magie ? Sûrement pas ! Mais le vieil homme restait opposé au gaspillage, et les sorts thérapeutiques comptaient parmi les plus… dispendieux. En outre, guérir lentement et douloureusement, à la manière des moratis, serait une leçon salutaire pour sa jeune disciple. Avec un peu de chance, ça lui ouvrirait les yeux sur les vertus de la prudence.

Si seulement ça avait toujours marché ainsi avec elle, pensa Ethanus, non sans amertume.

Alors qu’il approchait du feu pour ajouter quelques feuilles d’acanthe dans le pot suspendu à un trépied placé au-dessus des flammes, Ethanus remarqua que son « invitée » avait changé de position. Puis il vit que le pansement de son bras droit était ouvert au milieu comme si on l’avait proprement découpé avec un couteau. Dessous, la chair naguère contusionnée était redevenue parfaitement saine. À l’évidence, la jeune femme s’était réveillée en l’absence d’Ethanus, et elle avait repris suffisamment conscience pour utiliser la magie. En clair, ça signifiait que toutes ses fractures étaient désormais réparées. En sus, toutes les autres séquelles de son terrible combat devaient avoir disparu. Car la patience n’avait jamais été le fort de la jeune femme.

Ethanus jeta quelques feuilles dans le pot, le retira du feu et contempla les volutes de fumée qui en montaient pendant que l’acanthe infusait. Un moyen de donner à sa disciple l’occasion de parler la première, si elle en avait envie.

Quand l’eau eut pris une teinte sombre, l’odeur de l’infusion planant dans toute la pièce, le vieil homme remplit deux tasses, souffla un moment dessus pour les refroidir, puis approcha de l’endroit où reposait Kamala.

Les yeux ouverts, la jeune femme n’avait pas encore toute sa lucidité. Réveillée, mais pas totalement revenue dans le monde…

— Prends ça, dit Ethanus.

Tandis qu’elle luttait pour s’asseoir, il laissa son ancienne élève fixer la tasse assez longtemps pour que sa vision se focalise. Quand elle eut saisi le récipient fumant entre ses mains tremblantes – une réaction normale quand on sortait d’un si long sommeil – le vieil homme prit une feuille de parchemin, sur une table basse, et la lui tendit.

— Prends ça aussi, dit-il avant de s’asseoir sur une chaise, près de la paillasse.

Kamala tenta de boire, mais sa moue indiqua que la tisane était beaucoup trop chaude pour son goût. Lorsqu’elle utilisa un filament de feu de l’âme pour la refroidir, Ethanus vit la surface du liquide onduler légèrement.

Elle respecte vraiment peu la vie, pensa Ethanus. Vider un homme de son énergie pour s’éviter de souffler sur une tasse…

Mais les choses n’étaient pas si simples. Chaque fois qu’elle lançait un sort, Kamala célébrait sa victoire sur les limites qu’aurait dû lui imposer son sexe. Car tuer un morati pour refroidir une tasse de tisane était un privilège réservé à une élite très réduite et exclusivement masculine.

Les dieux en soient remerciés ! pensa Ethanus.

Lorsque Kamala but enfin, il vit des couleurs revenir presque aussitôt à ses joues. La décoction l’aiderait aussi à s’éclaircir les idées.

Sur le front de son ancienne élève, le Magister distingua quelques discrètes taches de rousseur. Les souvenirs d’un séjour sous un climat bien plus ensoleillé que celui de ses montagnes…

Un bref instant, le vieil homme fut submergé par une incompréhensible jalousie.

Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ?

Les mains tremblant toujours un peu, Kamala posa sa tasse et baissa les yeux sur la feuille de parchemin. Une minute durant, elle la regarda fixement, comme si elle avait désappris à lire.

Puis elle plissa le front.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une liste de toutes les choses très déplaisantes que j’aurais pu te faire pendant ton sommeil. En supposant que je ne t’aie pas livrée aux autres Magisters afin qu’ils te punissent de tes crimes. Garde cette feuille comme un pense-bête : le récapitulatif de ce que tu risqueras la prochaine fois que tu arriveras dans un état lamentable chez un Magister alors qu’une sentence de mort plane sur ta tête.

Tandis que Kamala lisait la liste, Ethanus but une gorgée de tisane.

— Ils sont si nombreux à me traquer ? demanda la jeune femme. (Bizarrement, elle n’avait pas tenté de se justifier ni de s’excuser.) Sans blague ?

— Depuis ton arrivée ici, on a jeté sur toi une bonne dizaine de sorts de recherche, et certains ont même trouvé le chemin de cette forêt. Comme tu t’en doutes, mes défenses se sont montrées à la hauteur, mais j’aimerais savoir contre qui je te protège. Et pour quelle raison c’est nécessaire.

Kamala ferma les yeux. Ethanus aurait juré qu’elle frissonnait intérieurement…

— Ils me traquent parce que j’ai tué ce Magister ? Ou y a-t-il une autre raison ?

— Savent-ils que tu es responsable du décès de cet homme ?

— L’un d’eux est au courant. Enfin, je crois… Il a dû en informer les autres.

Lorsque Ethanus se radossa lourdement à sa chaise, l’antique bois grinça sous son poids.

— Lequel sait la vérité ?

— C’est important ?

— Peut-être bien, oui…

— Colivar.

Ethanus marmonna ce qui ressemblait à un atroce juron.

— C’est mauvais pour moi ?

Le vieil homme se leva, approcha de la cheminée et entreprit de remuer l’infusion, qui n’en avait absolument pas besoin. Mais il refusait de regarder Kamala dans les yeux.

— Colivar garde jalousement ses secrets, dit-il. Il n’a sûrement pas révélé la vérité aux autres, sauf s’il a pu en tirer quelque bénéfice… Le connaissant, il te traquerait plus subtilement, histoire d’en tirer davantage de plaisir. Mais il est attaché aux lois de notre confrérie, comme tous les Magisters. N’oublie jamais ça, surtout. Et si Colivar a décidé de te laisser la vie pour le moment, c’est sans doute parce qu’il a une idée derrière la tête. Et pas anodine, tu peux me croire !

Kamala acquiesça gravement.

Ethanus se tourna vers elle, l’air sinistre.

— Tu as conscience de m’avoir compromis en venant ici ? Ne m’as-tu pas juré un jour de ne jamais m’attirer d’ennuis ? S’ils apprenaient que je t’ai recueillie, certains Magisters demanderaient ma tête en plus de la tienne.

— J’en ai conscience, et je suis désolée. Mais je ne savais pas où aller…

Si elle s’était justifiée, Ethanus aurait su que répondre. Mais comment s’en sortir face à une Kamala privée de son arrogance et de sa mauvaise foi ? Devant une femme brisée, le vieux Magister était désarmé… Son élève ne pouvait pas avoir autant changé.

Pour commencer, elle n’était plus son élève ! Puisqu’elle faisait mine d’avoir oublié ce « détail », il devait le garder en permanence à l’esprit. Lorsqu’un Magister partait arpenter le monde, il devait compter exclusivement sur lui-même. Aucun de ses confrères n’était censé l’aider, lui offrir le gîte et le couvert ou plus simplement supporter sa compagnie – sauf s’il avait quelque chose à y gagner.

Même dans ce cas, rien ne garantissait que cet allié de circonstance ne profiterait pas du premier moment de faiblesse de son « protégé » pour le trahir en échange de quelque avantage matériel ou magique.

En regard du code que respectaient tous les Magisters, Kamala, la première femme à obtenir le titre, s’était montrée d’une incroyable stupidité en venant chercher refuge chez son ancien maître. Surtout après avoir violé une des lois de la confrérie – la seule instance légale qui importait aux yeux des Magisters.

Mais tu es un cas unique, ma féroce petite catin ! Comment savoir si tu ne me réserves pas un tombereau d’autres surprises ? Quand j’ai accepté de te former, je savais que ce n’était pas sans risques. Du coup, si je suis dans le pétrin, c’est ma faute, pas vrai ?

Avec un soupir, Ethanus vint se rasseoir près de la paillasse.

Les cheveux roux en bataille de Kamala avaient poussé depuis leur séparation, remarqua-t-il. Tombant presque sur ses épaules, ils avaient tout d’un attribut féminin, désormais.

À n’en pas douter, Kamala les taillerait sans pitié dès qu’elle s’en apercevrait.

Paradoxalement, le mépris sincère qu’elle vouait à son apparence ajoutait encore à la beauté et au charme de la Magister. Si sa crinière avait été soigneusement brossée et nattée, comme c’était la mode, elle aurait été une femme séduisante parmi une légion d’autres. Mais là… Eh bien, il y avait quelque chose de plus. Une dimension primale. Une force naturelle et sauvage.

— Il est possible que certains « enquêteurs » magiques n’aient pas su exactement ce qu’ils cherchaient, dit Ethanus. (Il s’efforçait d’être glacial, mais les vieilles habitudes se révélaient difficiles à perdre.) Quelqu’un qui tente d’en savoir plus sur tes actes, même en ignorant qui les a commis, pourrait logiquement envoyer un filament de pouvoir en direction de mon humble demeure. Et nul ne s’étonnerait que je décide de repousser fermement une telle intrusion. Sur ce plan-là, nous ne risquons rien… (Le vieil homme soupira et but une autre gorgée de tisane.) Si j’ai bien compris, à part tuer un Magister, tu as accompli un autre « exploit » susceptible d’intéresser mes honorables confrères ?

Sans desserrer les lèvres, Kamala acquiesça.

— Une autre violation de nos lois ?

— Non, maître Ethanus, souffla la jeune femme.

— De quoi s’agit-il, dans ce cas ? Et souviens-toi que je ne suis plus ton maître, bon sang !

Kamala tendit une main, paume ouverte. Des étincelles crépitèrent au-dessus de ses doigts, puis une image se forma.

Une étrange créature au corps très proche de celui d’un serpent et aux ailes semblables à celles d’une libellule.

Ethanus eut le sentiment qu’on venait de le frapper au plexus solaire. Le souffle coupé, il n’essaya même pas de parler.

— Selon le prince Andovan, dit Kamala, il s’agit d’un Dévoreur d’Âmes.

Ethanus n’en avait jamais vu, mais il connaissait assez les anciennes légendes pour identifier la créature.

Se souvenant de la façon dont se terminaient ces antiques histoires, il eut le sentiment que le sang se glaçait dans ses veines.

— Quel rapport as-tu avec cette… créature ?

— Je l’ai affrontée… Comme vous me l’avez appris, j’ai frappé aux jointures de sa cuirasse, là où se trouvent les points faibles. Cette tactique a fonctionné. (Un instant, Kamala retrouva sa bonne vieille arrogance.) Cette nouvelle ne valait-elle pas que je vous rende une petite visite ? Pour recevoir un tel message, ne peut-on pas prendre le risque de recueillir une fugitive ?

— Tu as tué cette horreur ?

— Non… J’aurais pu, mais… (Kamala s’immergea dans ses souvenirs – très confus, en vérité, surtout les derniers moments de l’affrontement.) Andovan a dû mourir pendant que je combattais. C’est la seule explication possible.

— Andovan ?

— Mon consort…

— Tu as appris le nom de ton consort ? grogna Ethanus, de plus en plus mécontent.

À sa grande surprise, Kamala s’empourpra.

— Pas que son nom, pour être franche…

— Qu’as-tu connu de lui ? demanda le vieil homme, à la fois fasciné et révulsé par cette révélation.

Pouvait-on tuer un homme dont on avait découvert l’identité ? Le vidait-on de sa force vitale tout en le regardant dans les yeux ? Et ensuite, quelles séquelles en gardait l’âme du Magister ?

— Assez de choses pour comprendre que vous aviez raison, répondit Kamala avec une rare humilité. Nous devons tout ignorer de ceux que nous dépouillons de leur vie, sinon, notre détermination faiblit. Un esprit moins fort que le mien aurait pu ne pas triompher de cette épreuve.

Les yeux diamants se rivèrent dans ceux d’Ethanus, qui faillit ne pas remarquer la tristesse qui les voila une fraction de seconde.

— Mais je suis toujours vivante, dirait-on… Donc, j’avais assez de force pour surmonter cet obstacle. N’est-ce pas le plus important ?

T’es-tu montrée assez forte, ou plutôt assez égoïste, assoiffée de sang et impitoyable ? Quand il s’agit de notre engeance, ce sont ces critères-là qui comptent…

— Si tu ne te tiens pas loin des Magisters, tu ne te vanteras plus très longtemps d’être vivante ! Et quand je parle des Magisters, je m’inclus dans le lot. Miser sur ma sympathie était d’une dramatique stupidité. J’attendais mieux de toi, vraiment…

Les yeux diamants brillèrent de fureur.

— Moi, j’espérais mieux de vous ! Pensez-vous qu’une Magister formée par vos soins se fierait à des sentiments humains ? Et si elle avait plutôt parié sur votre curiosité ? Après tout, il s’agit d’un combat contre un monstre de légende… Pourriez-vous jeter dehors quelqu’un qui a une si belle histoire à raconter ? J’en doute, du moins pas avant que le récit soit terminé.

» N’était-ce pas le cœur même de votre enseignement ? Parmi les Magisters, disiez-vous, l’information est le nerf de la guerre. Et l’attrait de la nouveauté, pour des gens qui s’ennuient à mourir, est purement et simplement irrésistible. Mon maître, aurais-je mal compris cette leçon ?

Ethanus ne répondit pas tout de suite. Se concentrant pour ne rien laisser paraître de ses émotions, il approcha de son bureau, prit une feuille de parchemin vierge, saisit une plume et un encrier et tendit le tout à son ancienne élève.

— Raconte en détail ce que tu as vu…, dit-il. Et ajoute une image magique du Dévoreur d’Âmes. Je l’étudierai de plus près à tête reposée… (Craignant peut-être ce qu’exprimait son propre regard, le vieil homme évita de croiser celui de Kamala.) Demain matin, dès que tu auras terminé, je te livrerai aux Magisters afin qu’ils t’infligent un juste châtiment. C’est mon devoir, et j’espère que tu ne tenteras pas de fuir avant que je vienne te chercher…

— Je n’en ferai rien, Magister Ethanus, dit Kamala, la tête humblement baissée.

Un comportement logique. L’humilité était de rigueur lorsqu’il s’agissait des lois de la confrérie.

Ethanus brûlait d’envie de regarder une dernière fois Kamala, afin de graver ses traits dans sa mémoire. Habitué à étouffer tous les désirs qui venaient de son cœur, il se refusa ce dangereux plaisir.

— Si les Magisters te rendent ta liberté, ce dont je doute fort, méfie-toi des terres du Nord. En particulier de la barrière magique qui retient les Dévoreurs d’Âmes – cet obstacle invisible que les gens du cru appellent la Colère des Dieux. D’après ce que j’ai entendu dire, cette ligne de défense n’est guère compatible avec notre pouvoir et les Magisters évitent autant que possible d’en approcher.

— Je comprends…

— Cela dit, un Magister qui percerait le secret de la Colère détiendrait des informations précieuses pour la confrérie. Le genre de savoir qu’on peut troquer contre de l’aide et de la compréhension, dans des circonstances… délicates.

— Je garderai cette remarque à l’esprit, maître…

Un jour, il faudra que je trahisse pour de bon ta confiance…, songea Ethanus. Simplement pour te rappeler que c’est possible. Et si je ne m’y résigne jamais, cela fera-t-il de moi un mauvais professeur ?

Que n’aurait-il donné pour qu’elle reste plus longtemps ! Oui, s’enivrer de sa beauté et de sa jeunesse, une joie dont il avait dû se priver pendant qu’elle dormait. Mais c’était beaucoup trop dangereux. Si ses poursuivants approchaient assez de Kamala pour sonder ses souvenirs, ils ne devaient pas y trouver la preuve qu’Ethanus avait failli. Défier les lois de la confrérie était déjà grave. Trahir son affection pour Kamala auprès des autres Magisters lui coûterait la vie.

De plus, il serait contraint de regarder en face ses sentiments, un exercice qu’il s’épargnait depuis des lustres…

— Je m’assurerai que ton procès soit équitable, dit-il. C’est tout ce que je peux faire.

Et n’espère surtout pas que je te dise au revoir d’une manière plus explicite !

— Je comprends, répéta Kamala.

Elle aussi ne dirait pas au revoir. Une bonne chose, selon Ethanus, car les mots étaient parfois aussi dangereux que les actes…

Sans un mot, il se tourna vers la porte, prit la lanterne pendue à un crochet et tourna la poignée.

Derrière lui, il n’entendit pas le crissement de la plume sur le parchemin – ni même le petit bruit d’un bouchon d’encrier qu’on dévisse. S’il avait été chargé de rédiger un tel rapport, il aurait passé toute la nuit à travailler, ne s’arrêtant que lorsque des crampes lui auraient raidi les doigts.

Oui, Ethanus aurait profité de cet exercice imposé pour se remémorer son aventure et en tirer quelque précieuse leçon.

Kamala s’acquitterait de sa tâche au prix d’un sortilège – et tant pis pour ce que ça coûterait à son consort ! Puis elle passerait à autre chose.

Pourtant, rien ne compte davantage que la connaissance… Et plus encore quand il s’agit de se connaître soi-même.

En soupirant, Ethanus s’enfonça dans la nuit. Ainsi, si on le questionnait plus tard, il pourrait sans mentir jurer qu’il n’avait pas vu partir Kamala.

CHAPITRE 4

Colivar avait prévu que le domaine de Ramirus serait bardé de défenses magiques. Cela dit, ça l’ennuyait quand même. À l’aune d’un Magister, rien de tout ça n’était bien menaçant, mais Colivar devrait gaspiller du temps et de l’énergie pour surmonter ces obstacles – une perspective qui n’avait rien de réjouissant, dans la situation actuelle.

Bien entendu, c’était l’objectif visé par Ramirus. Entre Magisters, de tels pièges avertissaient un visiteur qu’il n’était pas vraiment accueilli à bras ouverts. En outre, chaque défense exigeait d’être contournée, désamorcée ou neutralisée. Et pour ce faire, il fallait puiser de l’énergie dans les réserves forcément limitées d’un consort. Si l’exercice le poussait aux limites de la Transition – à savoir, la nécessité de trouver un nouveau consort –, l’invité serait très certainement réticent à utiliser sa sorcellerie dans le fief de Ramirus.

Dans certains cas, le visiteur potentiel concluait qu’il n’avait rien de si important à faire avec l’ancien Magister du Haut Royaume. Et pour chaque collègue qui faisait demi-tour, Ramirus gagnait un bon pourcentage de tranquillité supplémentaire.

Rien de tout ça n’inquiétait Colivar. Venant de prendre un nouveau consort, il ne craignait pas de le voir mourir, sauf s’il se lançait dans une guerre magique totale, ce qui ne semblait pas au programme.

Pourtant, les chausse-trappes de Ramirus l’énervèrent au plus haut point. Histoire de se défouler, il en endommagea plusieurs lorsqu’il les survola. Une forêt entière d’arbres magiques s’embrasa, une meute de molosses mutants s’entre-dévora et des douves se retrouvèrent à sec, condamnant à une mort atroce les poissons carnivores qui y grouillaient.

Hélas, Ramirus s’était douté qu’il aurait affaire à forte partie. Tandis que Colivar survolait l’ultime obstacle – un labyrinthe végétal aux cloisons deux fois plus hautes qu’un homme –, il jeta un coup d’œil derrière lui et vit qu’une averse absolument pas naturelle éteignait l’incendie, douchait l’ardeur des chiens et redonnait aux résidants des douves un environnement amical.

Colivar eut un petit sourire. Un sort climatique de cette ampleur consumait beaucoup d’énergie – plusieurs jours de la vie d’un consort, sans aucun doute. Comme il l’avait prévu, Ramirus n’avait pas pu assister sans réagir à la destruction de ses « jouets ». Du coup, sa stratégie se retournait contre lui.

La demeure de l’ancien Magister de Danton arborait des étroites fenêtres, presque des meurtrières, et des tours couvertes de lierre typiques du style nordique. En approchant, il sembla à Colivar qu’un linceul de magie vaguement maladive enveloppait l’édifice. Rien d’étonnant, quand on connaissait son propriétaire…

Colivar reprit son apparence humaine, chassa un grain de poussière de sa belle chemise noire et entreprit de gravir l’escalier extérieur en tentant de dissimuler son amusement et sa satisfaction. Cela dit, il n’était pas assez naïf pour penser en avoir fini avec les défis. Être arrivé à destination était incontestablement une victoire. Mais s’il avait remporté une bataille, la guerre que...