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Préface

Il est des romanciers qui connaissent un destin sem-
blable à celui des personnages qu’ils ont eux-mêmes
inventés : Lao She est un de ceux-là. Écrivain de renom-
mée internationale, salué à l’étranger comme un des plus
grands de son temps dès le lendemain de la Deuxième
Guerre mondiale et consacré « Artiste du peuple » dès le
lendemain de l’instauration du régime communiste en
Chine, il meurt en 1966 dans des circonstances encore
non éclaircies (malgré la thèse officielle du suicide),
mais de toute évidence dramatiques.

Les œuvres de Lao She font désormais figure de
« classiques » dans le patrimoine culturel chinois, mais il
reste une « énigme Lao She ». Rien, de ses origines
modestes, ne laissait prévoir un destin aussi exception-
nel. Né en 1899 à Pékin dans une famille mandchoue
dont le père, simple garde du Palais Impérial, est tué un
an après lors du conflit des Boxeurs, Lao She, malgré ce
début difficile dans la vie, réussit à faire des études qui le
mèneront à une carrière d’enseignant. En 1924, le jeune
homme qui a été témoin, sans y prendre une part active,
du mouvement du 4 mai 1919 et qui a entre-temps reçu
le baptême chrétien, s’embarque pour l’Europe, destina-
tion Londres. C’est dans cette métropole d’Extrême-
Orient, dans ce décentrement absolu que Lao She se met
à écrire : trois romans coup sur coup (La Philosophie de
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Lao Zhang, Zhao Ziyue  et Messieurs Ma père et fils), où
éclatent son goût pour la satire, son humour et sa verve
toute pékinoise.

1930 : Lao She revient en Chine précédé déjà d’une
solide réputation d’humoriste, mais les sept années qui
suivent peuvent être considérées comme les « années
d’or » de sa carrière. Romans et nouvelles se succèdent
en tir serré, montrant un Lao She au sommet de son art.
La Cité des chats, Divorce, Histoire de ma vie, pour n’en
citer que quelques-uns 1 et, à la toute fin de cette période
de maturité, Le Pousse-pousse, d’abord paru par épi-
sodes dans une revue entre 1936 et 1937, à la veille de
l’invasion japonaise, et publié sous forme de livre en
1939.

Le Pousse-pousse marque véritablement un point
d’orgue dans la carrière littéraire aussi bien que dans le
destin personnel de Lao She, car, à partir de 1937, sa vie,
comme celle de tous les Chinois, tombe sous le coup
d’événements historiques dramatiques. L’invasion japo-
naise non seulement le contraint à l’exode intérieur mais
le conduit aussi à produire une littérature de « résistance ».
En 1946, Lao She, à qui la traduction américaine du
Pousse-pousse a valu une réputation internationale, est
invité aux États-Unis où il séjourne pendant que la Chine
est livrée à la guerre civile. Mais dès 1949, il est l’un des
intellectuels les plus prompts à répondre à l’invite du
gouvernement communiste et rentre en Chine pour y
devenir un personnage très officiel. Il a entre-temps
achevé son grand roman Quatre Générations sous un
même toit et continue à en écrire (Sous la bannière
rouge, entre autres) mais sa production littéraire
s’oriente alors nettement vers un genre plus « proche du
peuple » : les pièces de théâtre (comme La Maison de thé
de 1957).
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1. De nombreuses œuvres de Lao She sont connues du public fran-
çais grâce aux remarquables traductions de Paul Bady et Li Tche-houa.

1937 marque donc le début de l’engagement et, de ce
fait, d’une écriture plus « idéologique » pour Lao She qui
s’en était jusque-là bien gardé, et Le Pousse-pousse appa-
raît rétrospectivement comme la dernière œuvre de la
période où Lao She se contentait d’être un humaniste.
L’histoire de « Siang-tse le Chameau » (sobriquet qui a
donné au roman son titre original) est celle d’un homme
qui nous devient vite attachant et dont nous suivons avec
une sympathie grandissante les démêlés, parfois humo-
ristiques mais le plus souvent tragiques, avec la vie et la
société.

Nous sommes dans le Pékin des années vingt et trente,
un Pékin aujourd’hui disparu que Lao She fait vivre sous
nos yeux : le petit peuple, surtout, avec ses métiers, ses
petits trafics, sa langue savoureuse, ses misères et ses
fêtes. Siang-tse est un brave gars de la campagne, plein
de santé et d’idées simples, qui est venu à la ville avec la
ferme conviction qu’en travaillant dur et en menant une
vie honnête et austère de tireur de pousse, il pourra, à
force d’économies, se faire une place au soleil. Or, le
roman nous raconte la marche inéluctable de Siang-tse
vers la déchéance, une sorte de chemin de croix sur
lequel notre tireur va de désillusion en désillusion, de
coup dur en coup dur qui chaque fois le font tomber tou-
jours plus bas, et qui nous font comprendre – aussi
incroyable que cela puisse paraître - comment un homme
« normal » à tout point de vue peut finir écrasé et broyé
par une société sans pitié jusqu’à devenir une loque que
l’on n’ose même plus qualifier d’humaine.

De la profonde humanité de Siang-tse à sa déshuma-
nisation par le fait de la société, il y a un itinéraire, un
destin qui nous prend au cœur, malgré la distance dans
l’espace et dans le temps, et sur lequel Lao She porte un
témoignage passionné, mais exempt de toute « thèse »
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idéologique. Comme l’a dit très justement un critique :
« A une époque où tout ce qui s’écrit sur la Chine est
classé comme étant représentatif d’une idéologie ou
d’une autre, c’est si bon de trouver enfin un homme plei-
nement conscient qu’un peuple est fait d’individus et que
ces individus sont des êtres humains. »

C’est sans doute dans l’humanisme de Lao She que
réside la clé de l’universalité du Pousse-pousse, aujour-
d’hui transposé en de nombreuses langues, mais malheu-
reusement trop souvent sur la base de la traduction amé-
ricaine, parue en 1945, d’Evan King qui crut bien faire
en changeant de son propre chef la fin du roman en
happy end ! C’est donc la version « autorisée » qui est
proposée aujourd’hui dans une traduction française
rééditée et remaniée. Bonne route, Pousse-pousse !

Anne ChENG
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Siang-tse avec qui nous allons faire connaissance n’a
rien d’un chameau. « Chameau », ce n’est qu’un surnom.
Commençons donc par présenter Siang-tse le tireur de
pousse-pousse, et nous évoquerons, en passant, son
aventure avec les chameaux qui lui valurent ce surnom.

Il existe à Pékin plusieurs catégories de tireurs de
pousse, suivant leur âge et la qualité de leur véhicule.
Ceux qui sont jeunes et forts et qui ont des jambes lestes
cherchent à louer des pousses élégants. Ils commencent
et finissent leur journée à l’heure qui leur plaît. Avec leur
pousse, ils se postent à un endroit fixé, à l’affût de clients
riches qui demandent une course rapide. Avec un peu de
chance, ils gagnent d’un seul coup un ou deux yuans. Il
leur arrive aussi de passer toute une journée sans gagner
de quoi payer la location. Mais cela leur est égal. Ces
gens-là aspirent en général à deux choses : se placer
comme tireur chez un particulier, et surtout, posséder
leur propre pousse. Car lorsqu’on a un pousse à soi, cela
revient au même de travailler pour un particulier ou de
chercher des clients soi-même.

Les tireurs un peu plus âgés forment une autre caté-
gorie. Ayant une santé moins robuste, ou une famille à
charge, ils ne peuvent se payer le luxe de perdre une jour-
née ; la plupart se contentent de louer un pousse en moins
bon état. Toutefois, comme ils se présentent encore bien,
ils peuvent continuer à se permettre un certain aplomb au
moment de marchander le prix. Dans cette catégorie, il y
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en a qui travaillent la journée entière, d’autres seulement
la demi-journée ; ces derniers préfèrent en général le tra-
vail de nuit, ou plus exactement, de quatre heures de
l’après-midi jusqu’au lendemain matin, et cela hiver
comme été. Naturellement, courir dans le noir demande
plus d’attention et de dextérité, mais permet de gagner
davantage.

Les plus de quarante ans et les moins de vingt ans ne
font pas partie des deux catégories que nous venons de
définir. Avec un pousse en piteux état, n’ayant pas le
courage de travailler la nuit, ils sont obligés de commen-
cer tôt. Du lever du soleil jusqu’à trois ou quatre heures
de l’après-midi, ils s’efforcent de récupérer les frais de
location et de gagner leur bol de riz quotidien. Un véhi-
cule défectueux, une vitesse qui laisse à désirer, autant de
handicaps qui les empêchent de se montrer exigeants
pour le prix et les obligent à accepter n’importe quelle
course. On les voit même traîner des marchandises de
toutes sortes sur les marchés.

Ici, une précision. Les moins de vingt ans – il y en a
qui font le métier à partir de douze ans – ont rarement
l’espoir de devenir des tireurs superbes à vingt ans.
Commencer trop jeune ne favorise pas spécialement la
croissance. Même en continuant toute leur vie, ils ne
connaîtront jamais l’orgueil de ceux qui courent la tête
haute. Quant aux plus de quarante ans, certains ont au
minimum une dizaine d’années d’ancienneté. Leurs
muscles relâchés les relèguent derrière les autres ; ils
savent que, tôt ou tard, ils mourront d’une culbute sur la
chaussée. En attendant, leur style, leur art de discuter le
prix et ce chic qu’ils ont de trouver le raccourci, rappel-
lent encore leurs heures de gloire passées. Néanmoins,
ils peuvent s’estimer heureux en comparaison avec
d’autres tireurs du même âge, nouveaux venus dans la
profession : ouvriers en chômage, petits marchands en
faillite, agents de police licenciés... Après avoir tout
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perdu, tout vendu, ceux-ci essuient leurs larmes et s’en-
gagent sur cette voie de mort. Sans force, sans expé-
rience, sans amis, ils encaissent les insultes, parfois
même de la part des autres tireurs ; halant un pousse
branlant dont les pneus crèvent plusieurs fois par jour, ils
doivent sans cesse s’excuser auprès de leurs clients. Pour
eux, quinze piécettes de cuivre pour une course, c’est
une aubaine !

Du fait de circonstances géographiques ou de connais-
sances particulières, on peut encore délimiter une caté-
gorie de tireurs d’une espèce différente. Ceux qui habi-
tent près du quartier de Si-yuan, à l’ouest, ou de hai-tian,
s’arrangent naturellement pour faire les courses jusqu’à
la colline de l’Ouest, à Yan-king ou à Ts’ing-houa. De
même, ceux qui sont hors de la porte An-ting vont volon-
tiers à K’ing-ho ou à Pei-yuan, au nord, et ceux qui sont
hors de la porte de Yong-ting vont à Nan-yuan, au sud...
Tous ces tireurs-là ne font que les longues courses. C’est
bien plus exaltant de gagner, d’un seul coup, une somme
rondelette que de ramasser des pièces une par une.
Toutefois, ils n’égalent pas encore ceux de Tong-kiao-
min-hiang, quartier célèbre de légations étrangères.
Ceux-là se font un honneur de conduire d’une seule traite
les clients étrangers de Tong-kiao-min-hiang à la colline
de Yu-K’iuan, au jardin Yi-ho ou même à la colline de
l’Ouest. Bien sûr, ils ont le souffle plus long, mais un
autre atout leur permet de monopoliser ce privilège
auquel ne sauraient prétendre les autres tireurs : ils
savent baragouiner un peu de langues étrangères. Et les
quelques mots étrangers de leur répertoire, ils ne les
révèlent aux autres sous aucun prétexte. D’autre part, ils
sont les seuls à comprendre la prononciation affreuse des
soldats anglais ou français, lorsqu’ils mâchonnent des
noms de lieux comme Wancheou-chan, Yong-ho-kong,
Pa-ta-hou-t’ong, etc. Leur manière de courir les dis-
tingue également des autres. La tête légèrement baissée,
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le regard fixé droit devant eux, le pas bien cadencé, ils
courent en se serrant le plus près possible contre le bord
de la chaussée, avec un air de spécialiste qui ne daigne
pas se mêler aux ignorants. Ils ne portent pas de blouse
comme les autres, mais une veste blanche à manches
longues et un pantalon blanc ou noir. Le bas du pantalon,
très large, est resserré à la cheville par un ruban. Leurs
chaussures de toile à bout carré ont une semelle épaisse
bien nattée. L’ensemble donne une impression de netteté,
de propreté et de distinction. Devant pareil équipage, les
autres tireurs renoncent à leur disputer les clients et
même à rivaliser de vitesse avec eux ; ils les considèrent
comme étrangers à leur milieu.

Grâce à cette analyse préliminaire, nous pouvons
situer Siang-tse avec la précision d’un ouvrier qui insère
une vis dans une machine. Siang-tse, avant de porter le
surnom de « Chameau », était un tireur relativement
libre : il appartenait à la catégorie des jeunes, il avait son
pousse à lui et sa vie à lui, bref, un tireur de la classe
supérieure.

Cela n’avait pas été facile. Un an, deux ans, puis trois
ou quatre autres de travail et de privations. Une goutte de
sueur, deux gouttes, puis des centaines de milliers de
gouttes de sueur ; tant de luttes et de souffrances pour
acquérir un pousse. C’était la décoration que reçoit un
soldat qui a fait toutes les campagnes.

Il nous faut cependant revenir en arrière. A l’époque
où il était encore obligé de louer un pousse, il avait l’im-
pression d’être un diabolo qu’on faisait tournoyer en tous
sens. Mais dans ce tourbillon, il ne perdait pas pied. Il
avait toujours en vue ce véhicule lointain qui lui appor-
terait la liberté et l’indépendance et lui serait aussi cher
que ses propres membres. Avec un tel engin, il n’aurait
plus besoin de courber l’échine devant les loueurs. Il lui
suffirait chaque jour d’un peu d’énergie pour s’assurer
son bol de riz.
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Il ne craignait nullement de travailler dur et n’avait
pas les mauvaises habitudes des autres tireurs. Son intel-
ligence et son application lui permettaient de réussir. S’il
avait eu, au départ, de meilleures conditions de vie, il
n’eût pas été amené à exercer ce métier qu’on qualifiait
de « cercle de caoutchouc ». Malheureusement, il n’avait
pas le choix. Mais qu’à cela ne tienne ! Là aussi, il réus-
sirait à force de travail et d’astuce. Même en enfer, il
serait un bon diable.

Ayant grandi à la campagne et perdu ses parents très
tôt, il était arrivé en ville à l’âge de dix-huit ans. Avec la
robustesse et l’honnêteté foncière d’un campagnard, il
avait tâté de tous les métiers qui ne demandaient que de
la force physique. Il ne fut pas long à comprendre que le
métier de tireur permettait de gagner le plus d’argent. Et
puis, c’était varié, plein de surprises agréables ; par
exemple, lorsqu’un client vous paie plus que prévu. Il
savait cependant que ces chances n’étaient pas dues au
hasard. Encore faut-il que le bonhomme et son pousse
soient de qualité ! Lui, Siang-tse, pouvait y prétendre. De
la force, il en avait à revendre. Mais sans expérience, il
n’osait pas manier tout de suite un pousse chic. Il avait
cependant confiance. Fort comme il l’était, il n’aurait pas
de mal à acquérir la technique en quinze jours. Une fois
celle-ci acquise, il louerait un pousse neuf et travaillerait
chez un particulier. Et puis, après un ou deux ans, voire
trois ou quatre, de vaches maigres, il aurait son pousse à
lui, le plus pimpant de tous !

Il était en avance pour son âge. A vingt ans à peine, il
était déjà grand et fort comme un adulte, bien que ses
membres n’eussent pas encore pris leur forme définitive
et que son air restât enfantin et tant soit peu espiègle.
Pour un tireur de première classe, c’en était un ! Avant
d’essayer le métier, il avait réfléchi à la manière de
serrer davantage sa taille, pour mettre en valeur son buste
droit et sa poitrine large comme un éventail de fer. Il
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penchait la tête pour admirer ses épaules – comme elles
étaient musclées et imposantes ! La taille bien serrée, il
mit un pantalon large en tissu blanc, attaché en bas par
une mince corde de boyaux de coq tressés. Cela semblait
agrandir encore ses pieds hors série. Pas de doute, il
serait un tireur émérite ! Il se mettait alors à rire tout seul,
un peu bêtement.

D’aspect plutôt quelconque, il attirait l’attention par la
vivacité de son visage. Une tête pas trop grosse, des yeux
ronds, un nez charnu, deux sourcils courts, mais épais,
un crâne rasé et luisant. Point de chair en trop sous la
mâchoire, le cou presque aussi gros que la tête. Il avait
toujours les joues rouges ; entre la pommette et l’oreille
droite, brillait la trace d’une ancienne cicatrice – enfant,
il avait été mordu par un âne, alors qu’il dormait sous un
arbre. Il ne soignait pas beaucoup son apparence et avait
tendance à traiter son visage comme n’importe quelle
autre partie de son corps. Il lui suffisait d’être fort et bien
musclé. Il était encore capable, comme autrefois à la
campagne, de se tenir longtemps sur la tête. Dans cette
position, il avait la sensation d’être un arbre, parcouru de
bout en bout par une force égale et pleine.

Vraiment, il ressemblait à un arbre : robuste, silen-
cieux et vivant. Il avait conçu un plan, qu’il ne pouvait
révéler aux autres. Parmi les tireurs, les ennuis de chacun
servaient de sujet de conversation à tous. Au coin des
rues, dans les maisons de thé, dans les cours, chacun
racontait, en l’arrangeant, sa petite histoire, qui devenait
un bien public et se propageait comme une chanson
populaire. Siang-tse était un campagnard ; il n’avait pas
la parole aussi rapide que les citadins. Il n’avait
d’ailleurs aucune envie d’imiter ces mauvaises langues.
Son his-toire, il la gardait pour lui-même. Ne gaspillant
pas son temps en bavardages, il pouvait réfléchir tout à
loisir.

Il décida donc d’être tireur, et tireur il devint. Ayant
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loué un vieux pousse, il commença par s’exercer les
jambes. Le premier jour, il ne gagna pas grand-chose. La
deuxième journée fut plutôt bonne. Toutefois, il dut res-
ter couché les deux jours suivants ; il lui fut impossible
de soulever ses jambes, enflées comme deux courges.
Stoïquement, il endura la douleur, sachant que c’était le
lot de tout débutant.

Les pieds guéris, il osa enfin courir. C’était une sen-
sation agréable. Désormais, il n’aurait plus peur de rien.
Les noms des rues de Pékin, il en connaissait pas mal,
même si parfois il allongeait le trajet ; ce n’était pas
d’énergie qu’il manquait. Les techniques ne lui parais-
saient pas non plus d’une difficulté insurmontable : pous-
ser, tirer, soulever les brancards, les porter sur l’épaule, il
expérimentait tout cela tour à tour. Il savait qu’il suffisait
de faire attention et de ne pas chercher à devancer les
autres pour ne jamais avoir de pépins. Quant à marchan-
der le prix ou disputer les clients aux autres tireurs, étant
donné qu’il avait la parole lente et le sang chaud, il
n’était pas de taille à rivaliser avec des vétérans rou-
blards. Conscient de cette faiblesse, il évitait d’aller dans
les « stations ». Il recherchait plutôt les endroits calmes
et retirés ; là, il pouvait discuter à l’aise le prix avec les
clients. Parfois même, il ne demandait rien et se conten-
tait de dire : « Montez donc. Vous me donnerez ce que
vous voudrez. »

Il avait l’air si honnête et si sympathique que les gens
ne pouvaient que lui faire confiance. Même s’ils avaient
un doute, ils finissaient par penser que c’était un campa-
gnard nouvellement arrivé et qui n’oserait pas exiger un
prix. Lorsqu’ils demandaient : « Mais tu connais la rue ? »
il répondait par un sourire, mi-naïf, mi-rusé, qui les
désarmait.

Après deux ou trois semaines, il avait les jambes défi-
nitivement entraînées. Il trouvait son style « pas si mal »
en vérité. Le style, c’est tout le standing d’un tireur. Ceux
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qui ont les pieds plats et qui balayent le sol comme deux
gros éventails de palmier, ce sont de nouvelles recrues
venues de la campagne. D’autres, qui baissent la tête et
qui font semblant de courir, alors qu’ils ne vont guère
plus vite qu’un simple piéton, ce sont les vieux de plus
de cinquante ans. D’autres enfin, qui sont expérimentés,
mais démunis de force, adoptent un autre style : le dos
courbé, ils courent en levant très haut les jambes ; chaque
pas est accompagné d’un mouvement de tête. Ça fait de
l’effet ; mais, en réalité, ils ne courent pas vite.

Siang-tse n’imitait pas ce style qui consistait à sauver
l’honneur sous l’apparence. Lui, avec ses longues
jambes, il faisait de grands pas. Les reins bien dressés, il
courait sans bruit, sans agiter les brancards du pousse, de
sorte que le client, sur son siège, éprouvait une sensation
de confort et de sécurité. Et puis, quelle que fût la vitesse
à laquelle il courait, il lui suffisait de donner un ou deux
coups de pied légers pour s’arrêter net. Le buste penché
en avant, il saisissait des deux mains, sans serrer, le bout
des brancards ; sa force semblait pénétrer dans toutes les
parties du pousse. Mobilité, précision, élégance, tels sont
les mots qu’on peut employer pour qualifier son style.
Courir vite sans donner l’impression de hâte, sans pro-
voquer chez le client de l’appréhension, voilà une qualité
rare, même chez les tireurs qui travaillent pour les parti-
culiers.

Un jour enfin, il loua un pousse neuf. Il apprit en
même temps qu’un pousse comme celui-là – en beau
cuivre, avec capote imperméable et deux lampes – coû-
tait un peu plus de cent yuans. Mais si on n’était pas trop
exigeant sur la peinture et la qualité du cuivre, cent yuans
suffiraient amplement.

A cette pensée, il eut comme un sursaut : s’il mettait
de côté dix centimes par jour, en mille jours, il aurait cent
yuans. Mille jours ! Il n’arrivait pas à se figurer combien
de temps cela représentait. Mais c’était décidé. Il aurait
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son pousse à lui, même s’il lui fallait mille jours, dix
mille jours. Dans une première étape, il travaillerait chez
un particulier. Avec un patron qui recevait beaucoup, il
aurait une dizaine de soirées par mois et ça lui permet-
trait de réunir à peu près deux ou trois yuans de pour-
boires. Ajouté à cela ce qu’il aurait économisé, en un an
il réussirait à monter sa fortune à cinquante ou soixante
yuans.

A la suite de ces spéculations, son rêve lui apparut
soudain moins fou et même près de se réaliser. Il ne
fumait pas, ne buvait pas et ne jouait pas non plus.
Exempt de mauvaises habitudes, de soucis de famille, il
ne rencontrait aucun obstacle sur le chemin de la réus-
site.

Il parvint à se faire embaucher par des particuliers.
Cependant, la réalité n’était pas toujours conforme à ce
qu’il escomptait. Il avait beau faire attention, il lui arri-
vait toujours quelque chose qui déplaisait à ses maîtres,
et un beau jour on le congédiait. Parfois, il restait dans
une famille deux ou trois mois, parfois huit ou dix jours
seulement. Chaque fois qu’il était renvoyé, il devait
chercher un nouveau patron, tout en travaillant au jour le
jour. Pas un instant de répit ! Découragé, il s’efforçait
néanmoins de travailler consciencieusement ; car il n’ou-
bliait pas qu’il s’était juré d’épargner quelques sous
chaque jour.

Que de fois ses nerfs furent sur le point de craquer ! Il
n’arrivait plus à se concentrer. Tout en courant, il rumi-
nait ses pensées. Il se sentait pris d’impatience et de peur.
Etait-il donc un bon à rien ? Aurait-il un jour son propre
pousse ? Ses soucis le rendaient moins prudent. Il ne fai-
sait plus attention aux débris de verre ou aux morceaux
de métal qui crevaient les pneus. Souvent aussi, il heur-
tait les passants. Une fois même, dans une bousculade, il
perdit un enjoliveur. S’il avait tranquillement travaillé
pour un particulier, ce genre de chose ne lui serait pas
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arrivé. Le pousse abîmé, il lui fallait indemniser le loueur
– ce qui ne fit qu’augmenter sa mauvaise humeur. Par
crainte de commettre d’autres imprudences, il lui arrivait
de rester une journée au lit. Mais invariablement, le len-
demain, il se réveillait rongé de remords. Plus il s’impa-
tientait, plus sa vie devenait désordonnée.

Il finit par tomber malade. Après tout, sa santé n’était
pas de fer. Il essaya de ne pas acheter de médicaments.
Sa maladie s’aggravait. Il dut se soigner en restant plu-
sieurs jours au lit. Autant de jours sans revenus et sans
épargne. Après sa guérison, il dut se rattraper en mettant
les bouchées doubles. Mais les sous ne s’accumulaient
pas plus vite pour autant.

Trois ans après, il réunit enfin la somme de cent
yuans. Il n’aurait pas pu attendre plus longtemps. Au
départ, il avait envisagé l’achat d’un pousse dernier cri ;
maintenant, il fallait partir de cent yuans et agir vite. Un
incident quelconque pouvait lui faire perdre quelques
yuans. Un pousse venait justement d’être terminé dans
un garage et correspondait à peu près à ce qu’il désirait.
L’engin coûtait en fait un peu plus de cent yuans ; mais
la personne qui l’avait commandé et qui avait versé des
arrhes n’avait pas pu, faute d’argent, retirer la marchan-
dise. Le fabricant consentit à le céder à un prix moins
élevé. Le visage tout rouge, les mains tremblantes,
Siang-tse sortit de sa poche quatre-vingt-seize yuans
et dit :

— Je veux ce pousse !
Le fabricant, voulant arriver à un chiffre rond, mar-

chanda à grands renforts d’arguments. Il sortit le pousse
du garage et le rentra. Il ouvrit la capote et la referma. Il
pressa sur l’avertisseur en caoutchouc. Chacun de ses
gestes était accompagné d’un flot d’éloges ronflants et
pompeux. A la fin, il donna deux coups de pied dans les
rayons en acier de la roue.

— Écoute-moi ça ! Ça résonne comme une cloche.
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Prends-le. Tu me le renvoies dans la figure si tu trouves
un seul rayon cassé ! Cent yuans, pas un centime de
moins.

Siang-tse compta encore son argent.
— Je veux ce pousse. Voilà quatre-vingt-seize yuans.
Le fabricant, voyant qu’il avait affaire à un brave gars,

après avoir jeté un coup d’œil sur l’argent puis sur Siang-
tse, soupira :

— Prix d’ami. Le pousse est à toi. Garanti six mois.
Sauf si tu casses le coffre, je répare gratuitement. Tiens,
voilà la feuille de garantie.

Siang-tse, tremblant d’émotion, prit la feuille. Il était
près de pleurer lorsqu’il saisit l’engin. Il le tira à l’écart
et le contempla sous tous les angles. Sur un des côtés
laqués du coffre, il chercha à se mirer. Plus il le regardait,
plus il le trouvait ravissant. Ce pousse lui appartenait bel
et bien ; même les points qui ne le satisfaisaient pas tout
à fait paraissaient sans importance.

Après l’avoir longuement admiré, il s’assit sur le mar-
chepied tout propre, les yeux fixés sur le tuyau luisant de
l’avertisseur. Il se rappela qu’il avait vingt-deux ans. Ses
parents étant morts quand il était très jeune, il avait
oublié la date de son anniversaire ; depuis qu’il était en
ville, il ne l’avait jamais fêté. Il décida que ce jour,
mémorable entre tous, serait le jour de son anniversaire.
Double anniversaire, le sien et celui de son pousse. Ce
pousse était né, en quelque sorte, de sa sueur et de son
sang. Il avait donc tout lieu de le traiter comme un être
vivant.

Comment le fêter, ce double anniversaire ? Siang-tse
eut une idée : le premier client serait un monsieur élé-
gant, il le fallait. Oui, un homme ; pas une femme. Et, si
possible, d’abord une course à la porte Ts’ien-men, et
ensuite une autre jusqu’au marché Tong-an. Une fois là,
il se paierait, dans une échoppe, un de ces repas ! – avec
des galettes farcies de mouton grillé ! Après quoi, il
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