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Introduction

Psychanalyste de génie de I'avis de ses pairs, Frangoise
Dolto n’a pas fait ceuvre écrite, en dépit du nombre de ses
ouvrages.

Jacques Lacan, théoricien génial de la psychanalyse, a
toujours voulu faire ceuvre écrite. En témoignent son
insistance sur le style, sa volonté d’écrire la psychanalyse,
comme si I'écriture de ses concepts lui avait manqué.
Lacan a voulu faire école. « Former des psychanalystes,
c’est ce a quoi vise mon enseignement », n’a-t-il cessé€ de
répéter dans les premiéres années de son séminaire.

Francoise Dolto n’a pas fait école, méme si ceux qui, 2
tel ou tel titre, ont travaillé avec elle sont innombrables.
S’étant peu occupée de théorie et d’enseignement ex
cathedra, elle ne se souciait pas de produire des disciples.

Souvent appariés ou opposés, dans I'idéalisation ou la
haine des projections collectives, Dolto et Lacan sont dans
I'imaginaire de beaucoup d’analystes en France les deux
figures ultimes d’un transfert qui relie ou divise ceux-ci.
Je poursuivrai donc quelque peu le parallele.

Lacan, persuadé que l'inconscient est indissociable de
la lettre et la théorie de 'inconscient de son style, de sa
forme d’énonciation, érige ’écriture en impératif, donne
Mallarmé comme modele aux analystes et espére, i fine,
comme James Joyce, avoir donné aux universitaires assez
de fil 2 retordre pour qu’on parle de lui pendant quatre
cents ans encore. Il tutoie Freud, parle d’égal a égal avec
Platon et espére, avec ses algorithmes, les figures et dépla-
cements de ses quatre discours, pouvoir passer longtemps
pour I’Aristote de la psychanalyse.

Dolto n’a pas cette ambition, mais elle est la seule a
tutoyer Lacan - qui, on le sait, n’aura pas trouvé beau-
coup d’interlocuteurs & sa mesure.



12 Frangoise Dolto

Multipliant les publications vers la fin de sa vie, Dolto
pensait qu’on ne la lirait plus guére aprés sa mort. Affir-
mant que tous les moyens sont bons pour faire passer
quelque chose de la découverte de l'inconscient, elle
misait sur le pouvoir de sa présence et de sa parole pour
gagner encore quelques oreilles, plus ardente 4 mobiliser
tout un chacun sur le rapport qu’il peut avoir avec son
inconscient qu’a assurer la survie d’une ceuvre qu’elle n’a
jamais considérée avec la moindre fatuité narcissique. Son
ceuvre ne s'accomplissait pas dans I’écriture, mais dans la
pratique de la psychanalyse.

Le transfert suscité par Lacan et Dolto différait aussi
par ce mode d’habilitation qu’offre une école. Chacun,
dans P’Ecole freudienne de Paris, pouvait s’imaginer
devoir son existence a ladite institution, soutenue par la
personne et la parole du maitre. Car sa parole valait nomi-
nation, faisant lien entre ceux qui se bousculaient pour en
étre tous 2 la fois les destinataires particuliers. Ne dit-on
pas encore aujourd’hui que les interprétations attendues
sur le divan de Lacan venaient le plus souvent en public,
a son séminaire, ou il avait le génie inspiré de s’adresser a
chacun, en méme temps qu’a tous?

Ce Lacan-la dit a qui veut I’entendre qu’il réve d’un
langage sans parole: Pécriture.

Dolto, au contraire, est toujours ramenée 2 la parole. Il
n’y a pas pour elle d’autre relation de vérité. Elle y prend
son élan. Lacan aussi, mais pour égaler le dire absolu des
présocratiques. Tandis que Dolto explique sans jamais
chercher a2 mener pour elile-méme une construction systé-
matique, abstraite — comme si elle craignait de quitter le
sol de la clinique, la matérialité du signifiant, en prenant
trop de distance par rapport 3 ce qu’elle a entendu et
écouté. Elle revient toujours a la trame du cas, seul sus-
ceptible d’exemplifier, selon elle, la question d’'un dia-
gnostic — lequel du reste ne P'intéresse gueére — et de poser
le probléme théorique dont elle laisse volontiers a d’autres
le soin de débattre.

Mais Dolto et Lacan se retrouvent peut-étre plus
proches dans cette question de P’écrit et de la parole que
ne le laissent supposer les pseudo-évidences de Yeur héri-
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tage respectif. Ils semblent, 'un et Pautre, n’avoir eu de
réelle confiance qu’en la parole elle-méme. Selon des
modalités, certes, tres différentes. Mais enfin! Lacan ne
publie les Ecrits, en 1966, que pour riposter — c’est du
moins ce que prétendait son éditeur d’alors - a la parution
de Pouvrage de Paul Ricoeur, De Pinterprétation. Et les
Ecrits sont un recueil d’articles. Quant 2 son séminaire,
encore largement inédit, il le laissait dans son armoire.
Qu’est-ce qui témoigne mieux du fait que Lacan ne pen-
sait qu’en parlant 2 un auditoire, choisi ou non, un Autre
qu’il se donnait ainsi et dont la présence lui était indis-
pensable? De ce point de vue, 'écart entre Dolto et
Lacan se réduit beaucoup.

Lacan parle a chacun de son rapport avec son propre
inconscient, en passant par ’'universel de la théorie et par
la pointe de formules énigmatiques qui trouvent directe-
ment leur écho dans l'inconscient; tandis que Dolto y
donne accés en exposant des cas. Clest par le
déchiffrement du symptome d’un autre que sa parole
opere sur Pinconscient de I’auditeur ou du lecteur. Ce ne
sont ni la confidentialité de la parole ni l'intonation
assourdie de la voix de I’analyste qui spécifient le discours
de Lacan ou de Dolto, mais, chez I’'un et l’autre, le fait de
ne pouvoir s’adresser qu’'au sujet, de ne pouvoir parler
qu’a lautre, ld

Dolto, pourtant, ne dédaignera pas les médias, on le
sait. C’est I’origine de sa trés grande mais, aprés tout, tar-
dive popularité. Certains lui reprocheront d’autant plus
vivement de s’étre laissé séduire par les sirénes des ondes
radiophoniques que, sur 'autre versant, Lacan ceuvrait
pour rendre au discours psychanalytique I’éminence qui
lui revenait. Mais il luttait contre I’abatardissement de la
pensée freudienne ravalée, dans les années 50, au rang
d’une ego psychology adaptative, 3 lintérieur méme d’une
société analytique coupée du grand public, et non contre
le pervertissement de tous les discours que produisent, de
nos jours, 'uniformisation et le nivellement par les
médias.

Il n’empéche que Lacan lance avec hauteur le mot de
« poubellication » pour désigner le sort inévitable fait par
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le public & une ceuvre de pensée comme la sienne. Mais
certains de ses zélateurs entendent aussitdt que cC'est
I'essence de la publication qui se trouve ainsi définie.

Pourtant, en quelques rares occasions !, il se préte au
jeu médiatique, comme acceptant de s’archiver lui-méme
par avance, pour la mémoire du si¢cle et ses dossiers. Ce
qu’il donnait alors de sa présence, avec les intonations
extraordinaires de sa voix, ne pouvait que surenchérir sur
I’énigme ~ et les résistances aussi — qui ’avait dés long-
temps précédé et fait attendre dans Vesprit du public.
Public pour le moins ahuri devant I'usage subversif que
Lacan faisait d’instruments dits de communication,
puisqu’il ne semblait parler qu’a ceux qui P’entendaient
déa. Son mépris affiché pour la communication et le
grand public servit sa popularité.

Face 2 quoi, Dolto peut faire figure de naive amenée a
galvauder une psychanalyse qui commencait déja a I'étre
wop. Comme si, porteuse de I'idéologie simplette de
Pamélioration de la communication, elle pouvait espérer
faire ceuvre utile en répandant la bonne parole analytique
dans les lointaines campagnes de la France déshéritée.
Car c’est son discours officiel : permettre i des gens que
leur milieu social, P’éloignement géographique, leur
niveau culturel auraient tenu pour toujours éloignés
d’'une demande d’analyse - ou méme du recours 3 un
« psy » ~ d'en découvrir I'existence grace a un transfert
radiophonique, bref mais efficace, sur sa personne. Ratio-
nalisations, peuvent objecter certains, qui dissimuleraient
mal ce qui revient en propre non a I’époque, mais 2 la
structure psychique de Dolto, préférant en appeler direc-
tement au public plutét que de transmettre son enseigne-
ment dans les cercles autorisés. Et puis n’est-ce pas la
récupération 2 laquelle on peut s’attendre de la part d’une
catholique aujourd’hui? La bonne parole... n’est-ce pas?
A moins qu’il ne s'agisse de sa solitude dans le monde
analytique ? N’a-t-elle pas dit qu’elle avait rejoint PEcole
freudienne de lacan, parce qu’elle se sentait un peu
seule ? Mais on peut trouver aussi bien I'origine de cette

1. J.Lacan, Tdévision, Paris, Le Seuil, 1974 et - Radiophonie - in Scilicer,
n°2-3, Le Seuil, 1970.
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déviation, par rapport a la norme du comportement qu’on
attend des analystes, dans son histoire personnelle : 3 huit
ans, elle construit un poste A galéne, car elle a été sub-
juguée par une conférence d’Edouard Branly 2 laquelle
son pre l'avait emmenée. Tous ces arguments sont plau-
sibles, et nullement incompatibles.

Les médias, dont ils ont su jouer eux-mémes, ont fait de
Lacan et Dolto deux monstres sacrés dans le rdle, finale-
ment rassurant, d’un couple parental de la psychanalyse
en France, et ce en raison méme de leur trop visible dis-
parité, pour ne pas dire de leur antagonisme.

C’est comme si on pouvait tout a loisir jouer de ce qui
les oppose et de ce qui les réunit au plus proche. On peut
tirer, au hasard, d'un grenier trop riche pour en faire un
inventaire exhaustif, ceci:

Lacan aime a laisser entendre 2 I'auditoire de son sémi-
naire qu'on peut déduire aussi rigoureusement que pos-
sible un athéisme conséquent ? de certaines propositions
de la théorie psychanalytique de 'inconscient: <1l n’y a
pas d’Autre de ’Autre, voila le grand secret de la psycha-
nalyse », dit-il. Il n’y a pas de garantie 2 la véracité du lan-
gage, pas de Dieu cartésien gardant dans son placard les
vérités éternelles. Ramenée aux dimensions de la situa-
tion analytique, cela signifie, tout analysant peut s’en
convaincre, qu’il n’y a pas d’Autre que PAutre auquel il
s’adresse, du divan, par le truchement de son analyste. Il
n'y a pas, derriere son analyste, un analyste de I'analyste
qui fonderait 'autorité du premier et sa crédibilité.

Dolto, sans aucun parti pris de doctrine, maintient,
pour son propre compte uniquement, une foi catholique
dont elle dit qu’elle a grandi en elle avec son expérience
analytique.

Voila donc une belle opposition, suffisamment irréduc-
tible en tout cas pour donner argument aux détracteurs de
Dolto, quand cela servait leur cause. N’est-ce pas une
preuve, par les effets, de la débilité d’une analyste que de

2. « Dieu est inconscient », c’est 1a vraie formule de 'athéisme, dit-il, dans Le
Séminaire, livre X1, Les guatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris,
Le Seuil, 1973, p. 58. Ou encore : les seuls vrais athées sont les théologiens.
Dans un autre séminaire, il se met en devoir de prouver que chacun 3 son insu
croit en Dieu, comme au pere Noel, d’ailleurs, etc.
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croire en Dieu? Comme une sorte d’échec de la psycha-
nalyse a lui extirper la plus symptor.atique des croyances
instituées, celle de la religion.

Ce faisant, on se trouve compléter 'image de Lacan
par son image inversée.

Et rien ne permet de penser que ceux qui, volontaire-
ment ou non, ont contribué 2 radicaliser I'opposition de
Dolto et de Lacan ont fait mieux que de cimenter leur
couple pour rassurer 'imaginaire collectif.

Lacan est le théoricien qui aura marqué non seulement
une bonne quarantaine d’années d’histoire de la psycha-
nalyse en France et dans le monde, mais aussi la philo-
sophie francaise a partir des années 60, pour ne parler que
de cette zone d’influence. Or, il n’a pour ainsi dire jamais
fait mention dans tout son séminaire édité et inédit de cas
cliniques * tirés de sa pratique : tout au plus, ici et 13, quel-
ques vignettes bient0t mises au tiroir. D’ou probablement
le désintérét des analystes pour la clinique, 2 une époque
ol ils attendaient tout de sa théorie.

Dolto est une clinicienné extraordinaire. Elle intrigue
et fascine Lacan lui-méme qui ne se plaint pas de la voir
rallier ’Ecole freudienne, institution a laquelle elle va
donner justement tout le poids et la caution de son
immense expérience. Dolto n’est pas 2 I'aise dans I'élabo-
ration conceptuelle. Toutefois elle a consacré quinze ans,
avec le concours de plus d’un analyste, 2 rédiger le seul de
ses livres qui soit, selon elle, appelé A durer: L’Image
tnconsciente du corps *. En raison de son titre, Pouvrage a
certainement souffert du discrédit ou la doctrine de
Lacan avait fait tomber "imaginaire, 2 ’époque. En effet
Pimaginaire €tait devenu synonyme de leurre, prestige
illusoire du moi tout juste bon a piéger le désir et le sujet.
Mais le terme d’image renvoie chez Dolto et chez Lacan 2
deux ordres de faits, d’expérience et de concepts diffé-
rents, voire hétérogeénes. Ainsi, le livre de Dolto porte sur

3. 1l n’en a publié qu’un seul, celui d’Aimée, dans sa these de psychiatrie,
antérieure A sa pratique d'analyste. J. Lacan, De la psychose paranotaque dans ses
rapporis avec la personnalité (1932), rééditée au €d. du Seuil, Paris, 1975.

4. Paris, Le Seuil, 1984. 11 ne devait pas s'intituler pour elle autrement que
« I'image du corps », expression qu’elle emploic le plus couramment. Mais le
titre existait déja, c’est celui de I'ouvrage ancien de Paul Schilder, auguel, d’ail-
leurs, celui de Dolto ne se réfere pas.
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bien autre chose que I'image spéculaire et le stade du
miroir - auquel elle n’attache d’ailleurs qu’une valeur
relative.

Alors que, passant pour plus déterministe que Spinoza,
il va jusqu’a bannir le mot de liberté, alors qu'il tient la
dragée haute aux philosophes et aux universitaires avec
les nceuds borroméens et quelques casse-téte topolo-
giques, Lacan a la plus grande considération pour les
remarques cliniques et les observations, sans pareilles en
ce domaine, de sa consceur. Chez elle, il trouve I'idée
qu’il faut trois générations pour faire un psychotique. Et
la formule qu’il donne de la métaphore paternelle n’a pas
pour seul antécédent un modele linguistique, mais pro-
bablement une observation toute simple de Dolto.

Tout semble les séparer sur la technique et I’éthique.
Dolto fait volontiers fleche de tout bois et n’hésite pas a
recourir 2 son savoir médical §’il lui est nécessaire dans
telle intervention ou interprétation, ne se sentant liée par
aucun formalisme. Aussi bien, on lui reproche de trop
faire fond sur notre origine biologique.

A Tinverse, elle critique implicitement la conception
que Lacan se fait de la psychose, qu’elle trouve inopé-
rante (voir le débat sur la forclusion du Nom-du-Pére) et
entachée d’un pessimisme psychiatrique.

On trouvera toujours chez ’'un ce qui manque a l'autre.
Dolto disait, en riam d’ailleurs : pour Lacan le sujet est un
vide, pour moi le sujet est plein, dynamique.

Chacun est un faire-valoir de I'autre, cela dit pour ceux
qui, refusant en réalité la spécificité de la psychanalyse, se
réjouiraient de les voir renvoyés dos a dos. Or, en dépit de
leurs nombreuses divergences, ils ont une méme concep-
tion de I’analyse.

Lacan a fait miroiter aux générations d’aprés guerre et
aux postsoixante-huitards qu’il avait la réponse 2 la ques-
tion : qu’est-ce qu’un pere ? Il y avait de quoi captiver tous
ceux qui, nés juste avant, pendant ou aprés cette guerre, ne
pouvaient éviter de se demander — leur militantisme
s’essoufflant 2 tenter d’y apporter réponse — ce que valaient
leurs peres pendant I'Occupation. En ce sens, 'athéisme
que Lacan croit pouvoir déduire de la psychanalyse, et de
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Totem et Tabou (le pere, c’est le pere mort), est une forme
d’espoir.

Au rebours, la foi de Dolto est d’abord une question
d’économie libidinale personnelle. Elle se livre moins a
une analyse sauvage de I’Evangile qu’elle ne cherche du
c6té de Jésus — « maitre du désir », dit-elle — les reperes
d’une éthique de la psychanalyse que celle-ci ne parvient
jamais a fonder d’elle-méme. In extremis, c’est-a-dire post
mortem, Dolto fut récupérée par les catholiques qui la
trouvaient naguére si peu orthodoxe... Bonne affaire de la
compter parmi les leurs. Gaudeamus, se disent les bien-
pensants dont les feuilles de chou trempées dans 'eau
bénite lui tiendront lieu de lauriers pour son ascension, sa
quasi-béatification. C’est un fait qui a de quoi laisser
téveur. Les psychanalystes ne lui ont pas tressé de cou-
ronnes, ce n’est pas leur usage. Mais de 12 3 ce que per-
sonne ne s’insurge de voir ainsi Dolto rangée parmi les
ex-voto, pieusement enterrée par les médias comme
« ’ange-gardien » des CMPP, la « grand-meére de la psy-
chanalyse »! On ne comptait plus ses « miracles », et des
magazines la présentaient comme une « fée ». Sans doute
a-t-elle contribué parfois elle-méme 2 cette légende. Mais
enfin! il fallait ne ’avoir jamais vue ni entendue pour oser
répandre de pareilles sottises sur une psychanalyste qui,
plus que tout autre, a toujours maintenu la distance entre
Penfant et elle, se gardant de la compassion bétifiante et
de la complicité maternelle. A tel point qu’un de ses
interlocuteurs la croyait extraordinairement dépourvue
d’affects. En un sens, c’était vrai : elle était trop attentive
a suivre le trajet du signifiant et A respecter exigence du
travail analytique pour risquer d’en compromettre le
cours en cédant A on ne sait quel attendrissement.

Lacan pense la psychanalyse, débarrassant par exemple
la métapsychologie freudienne du point de vue quantitatif
qui la rendait bien lourde. II lui a donné, sous forme de
néologismes parfois, de véritables concepts (le pariétre,
etc.). Dolto avait besoin de néologismes pour son usage per-
sonnel. Ni I'objet « mamaisé », ni la dimension « symboli-
géne » de la castration ne s’imposent comme formulations
indispensables. C’est son idiome 2 elle.

Au contraire de Lacan, elle fait revenir massivement
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dans la psychanalyse le corps dans ce qu’il a de plus
archaique - images d’avant celle du miroir; d’ol ses sup-
positions hésitant entre biologie et métaphysique sur la
préexistence du sujet d@s la vie foetale. Mais c’est avec la
plus grande acuité analytique qu’elle considére le pla-
centa comme objet partiel et premier double.

Dolto a infléchi le cours de la psychanalyse d’enfants &
tel point qu’elle passe pour I’avoir inventée en France.
Elle a fait faire des pas de géant 2 la psychothérapie des
psychoses. Et l'on sait ce que lui doivent, dans ce
domaine, Maud Mannoni, Gisela Pankow, Denis Vasse et
bien d’autres.

Le public connait mieux son apport considérable 2
Péthique, qui fait de P'enfant un sujet 4 part entidre,
encore qu’on ne sache pas jusqu’ol les parents et les édu-
cateurs, par exemple, sont tentés de la suivre, méme
lorsqu’ils opinent du bonnet 4 ses recommandations.

Son ceuvre, marquée par son oralité méme, doit trop 2
sa présence et i ce que son écoute et son expérience
avaient de profondément singulier et d’inimitable pour en
étre dissociée.

N’étant ni historien ni biographe, je parlerai un peu de
la Francoise Dolto que j’ai eu la chance de connaitre, et
de celle que je continue de découvrir a la lecture.

Pour que le lecteur sache d’ou je parle, je dois préciser
ceci : Francoise Dolto a eu la faiblesse de croire et la
générosité d’écrire > que j'étais celui qui connaissait le
plus son ceuvre et mieux qu’elle-méme ’originalité de ce
qu’elle apportait. Elle se trompait, mais I'important n’est
pas 1a. Le lecteur, psychanalyste ou non, le comprendra
facilement, je suis moins embarrassé du transfert que y’ai
fait sur sa personne que je ne lui suis obligé de 'amitié
qu’elle m’a accordée. Je ne fus évidemment pas le seul, il
s’en faut, dans cette situation privilégiée. Cependant, je
me sais tout désigné pour ne pas écrire sur Dolto. D’avoir
tenu la plume pour elle m’écarte du nombre de tous ceux
qui pourraient s’en vouloir aujourd’hui les porte-parole.
Voild pour Pincestueux.

5. A M. Michel Chodkiewicz, alors P.-D.G. des éditions du Seuil.
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Du reste, ont paru des introductions trés complates a
son ceuvre, et il ne manquera siirement pas de biographes
de talent pour lui faire une statue.

La démarche analytique me semble pousser 3 défaire
les images plutét qu'a en fabriquer de nouvelles aprés
coup. C'est pourquoi je ne ferai ici, pour I'essentiel, que
ce que je sais faire, bien ou mal : poser les questions qu’a
fait renaitre la lecture de Dolto.

Il existe un hiatus irréductible entre ce qui se passe
dans la pratique psychanalytique et ce que !’analyste en
dit d’'un point de vue théorique. Ce fait est porté avec
Dolto a la puissance d’une contradiction maximale. On
sait, on sent qu’elle dit vrai; ce qu’elle dit nous parle; et
P’on a parfois quelque peine i suivre non pas la logique de
Pinconscient, mais I’élaboration théorique qu’elle en
donne. Par malheur, hors de la situation analytique, on
veut comprendre. Retrouver quelques pistes de la
démarche tres singuliere qui fut celle de Dolto inventant,
redécouvrant la psychanalyse dans son champ 2 elle serait
déja beaucoup.

Quant 2 ce que je dirai ici ou 13 de ce qu’elle m’a expli-
qué ou raconté personnellement, il n’y a rien, me semble-
t-il, qui ne s’en trouve corroboré par ses écrits.

Enfin, pour mieux éclairer le lecteur sur mon aveugle-
ment, j'ajoute ceci. J'ai été pendant une quinzaine
d’années, dans une grande maison d’édition parisienne,
délibérément, mais aussi bien dans I'errance personnelle, le
chien de garde d’une orthodoxie lacanienne, parfois dog-
matique. Lacan est heureusement souvent ailleurs que
sous les jaquettes de livres qui se parent de son nom comme
d’un label. Ecouter Dolto, dans une situation de travail par-
ticulire, a été pour moi une bouffée d’oxygéne qui n’a évi-
demment que ravivé une méme passion pour l'analyse
mais, alors, sur un autre versant que celui du concept. Cela
ne m’empéche pas de trop lacaniser Dolto peut-étre, ni
d’avoir pour I’ceuvre de Lacan dont je me nourris toujours,
comme des milliers d’autres, la plus grande admiration,
parce qu’il reste, pour les gens de ma génération, le plus
grand freudien que nous ayons pu écouter et lire. Voila
pour ’cedipien.
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