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Introduction 

Psychanalyste de génie de l'avis de ses pairs, Françoise 
Dolto n'a pas fait œuvre écrite, en dépit du nombre de ses 
ouvrages. 

Jacques Lacan, théoricien génial de la psychanalyse, a 
toujours voulu faire œuvre écrite. En témoignent son 
insistance sur le style, sa volonté d'écrire la psychanalyse, 
comme si l'écriture de ses concepts lui avait manqué. 
Lacan a voulu faire école. « Former des psychanalystes, 
c'est ce à quoi vise mon enseignement », n'a-t-il cessé de 
répéter dans les premières années de son séminaire. 

Françoise Dolto n'a pas fait école, même si ceux qui, à 
tel ou tel titre, ont travaillé avec elle sont innombrables. 
S'étant peu occupée de théorie et d'enseignement ex 

cathedra, elle ne se souciait pas de produire des disciples. 
Souvent appariés ou opposés, dans l'idéalisation ou la 

haine des projections collectives, Dolto et Lacan sont dans 
l'imaginaire de beaucoup d'analystes en France les deux 
figures ultimes d'un transfert qui relie ou divise ceux-ci. 
Je poursuivrai donc quelque peu le parallèle. 

Lacan, persuadé que l'inconscient est indissociable de 
la lettre et la théorie de l'inconscient de son style, de sa 
forme d'énonciation, érige l'écriture en impératif, donne 
Mallarmé comme modèle aux analystes et espère, in fine, 
comme James Joyce, avoir donné aux universitaires assez 
de fil à retordre pour qu'on parle de lui pendant quatre 
cents ans encore. Il tutoie Freud, parle d'égal à égal avec 
Platon et espère, avec ses algorithmes, les figures et dépla-
cements de ses quatre discours, pouvoir passer longtemps 
pour l'Aristote de la psychanalyse. 

Dolto n'a pas cette ambition, mais elle est la seule à 
tutoyer Lacan – qui, on le sait, n'aura pas trouvé beau-
coup d'interlocuteurs à sa mesure. 
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Multipliant les publications vers la fin de sa vie, Dolto 
pensait qu'on ne la lirait plus guère après sa mort. Affir-
mant que tous les moyens sont bons pour faire passer 
quelque chose de la découverte de l'inconscient, elle 
misait sur le pouvoir de sa présence et de sa parole pour 
gagner encore quelques oreilles, plus ardente à mobiliser 
tout un chacun sur le rapport qu'il peut avoir avec son 
inconscient qu'à assurer la survie d'une œuvre qu'elle n'a 
jamais considérée avec la moindre fatuité narcissique. Son 
œuvre ne s'accomplissait pas dans l'écriture, mais dans la 
pratique de la psychanalyse. 

Le transfert suscité par Lacan et Dolto différait aussi 
par ce mode d'habilitation qu'offre une école. Chacun, 
dans l'Ecole freudienne de Paris, pouvait s'imaginer 
devoir son existence à ladite institution, soutenue par la 
personne et la parole du maître. Car sa parole valait nomi-
nation, faisant lien entre ceux qui se bousculaient pour en 
être tous à la fois les destinataires particuliers. Ne dit-on 
pas encore aujourd'hui que les interprétations attendues 
sur le divan de Lacan venaient le plus souvent en public, 
à son séminaire, où il avait le génie inspiré de s'adresser à 
chacun, en même temps qu'à tous ? 

Ce Lacan-là dit à qui veut l'entendre qu'il rêve d'un 
langage sans parole : l'écriture. 

Dolto, au contraire, est toujours ramenée à la parole. Il 
n'y a pas pour elle d'autre relation de vérité. Elle y prend 
son élan. Lacan aussi, mais pour égaler le dire absolu des 
présocratiques. Tandis que Dolto explique sans jamais 
chercher à mener pour elle-même une construction systé-
matique, abstraite – comme si elle craignait de quitter le 
sol de la clinique, la matérialité du signifiant, en prenant 
trop de distance par rapport à ce qu'elle a entendu et 
écouté. Elle revient toujours à la trame du cas, seul sus-
ceptible d'exemplifier, selon elle, la question d'un dia-
gnostic – lequel du reste ne l'intéresse guère – et de poser 
le problème théorique dont elle laisse volontiers à d'autres 
le soin de débattre. 

Mais Dolto et Lacan se retrouvent peut-être plus 
proches dans cette question de l'écrit et de la parole que 
ne le laissent supposer les pseudo-évidences de leur héri-
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tage respectif. Ils semblent, l'un et l'autre, n'avoir eu de 
réelle confiance qu'en la parole elle-même. Selon des 
modalités, certes, très différentes. Mais enfin ! Lacan ne 
publie les Ecrits, en 1966, que pour riposter – c'est du 
moins ce que prétendait son éditeur d'alors – à la parution 
de l'ouvrage de Paul Ricœur, De l'interprétation. Et les 
Ecrits sont un recueil d'articles. Quant à son séminaire, 
encore largement inédit, il le laissait dans son armoire. 
Qu'est-ce qui témoigne mieux du fait que Lacan ne pen-
sait qu'en parlant à un auditoire, choisi ou non, un Autre 
qu'il se donnait ainsi et dont la présence lui était indis-
pensable ? De ce point de vue, l'écart entre Dolto et 
Lacan se réduit beaucoup. 

Lacan parle à chacun de son rapport avec son propre 
inconscient, en passant par l'universel de la théorie et par 
la pointe de formules énigmatiques qui trouvent directe-
ment leur écho dans l'inconscient ; tandis que Dolto y 
donne accès en exposant des cas. C'est par le 
déchiffrement du symptôme d'un autre que sa parole 
opère sur l'inconscient de l'auditeur ou du lecteur. Ce ne 
sont ni la confidentialité de la parole ni l'intonation 
assourdie de la voix de l'analyste qui spécifient le discours 
de Lacan ou de Dolto, mais, chez l'un et l'autre, le fait de 
ne pouvoir s'adresser qu'au sujet, de ne pouvoir parler 
qu'à l'autre, là. 

Dolto, pourtant, ne dédaignera pas les médias, on le 
sait. C'est l'origine de sa très grande mais, après tout, tar-
dive popularité. Certains lui reprocheront d'autant plus 
vivement de s'être laissé séduire par les sirènes des ondes 
radiophoniques que, sur l'autre versant, Lacan œuvrait 
pour rendre au discours psychanalytique l'éminence qui 
lui revenait. Mais il luttait contre l'abâtardissement de la 
pensée freudienne ravalée, dans les années 50, au rang 
d'une ego psychology adaptative, à l'intérieur même d'une 
société analytique coupée du grand public, et non contre 
le pervertissement de tous les discours que produisent, de 
nos jours, l'uniformisation et le nivellement par les 
médias. 

Il n'empêche que Lacan lance avec hauteur le mot de 
« poubellication » pour désigner le sort inévitable fait par 



le public à une œuvre de pensée comme la sienne. Mais 
certains de ses zélateurs entendent aussitôt que c'est 
l'essence de la publication qui se trouve ainsi définie. 

Pourtant, en quelques rares occasions 1, il se prête au 
jeu médiatique, comme acceptant de s'archiver lui-même 
par avance, pour la mémoire du siècle et ses dossiers. Ce 
qu'il donnait alors de sa présence, avec les intonations 
extraordinaires de sa voix, ne pouvait que surenchérir sur 
l'énigme – et les résistances aussi – qui l'avait dès long-
temps précédé et fait attendre dans l'esprit du public. 
Public pour le moins ahuri devant l'usage subversif que 
Lacan faisait d'instruments dits de communication, 
puisqu'il ne semblait parler qu'à ceux qui l'entendaient 
déjà. Son mépris affiché pour la communication et le 
grand public servit sa popularité. 

Face à quoi, Dolto peut faire figure de naïve amenée à 
galvauder une psychanalyse qui commençait déjà à l'être 
trop. Comme si, porteuse de l'idéologie simplette de 
l'amélioration de la communication, elle pouvait espérer 
faire œuvre utile en répandant la bonne parole analytique 
dans les lointaines campagnes de la France déshéritée. 
Car c'est son discours officiel : permettre à des gens que 
leur milieu social, l'éloignement géographique, leur 
niveau culturel auraient tenu pour toujours éloignés 
d'une demande d'analyse – ou même du recours à un 
« psy » – d'en découvrir l'existence grâce à un transfert 
radiophonique, bref mais efficace, sur sa personne. Ratio-
nalisations, peuvent objecter certains, qui dissimuleraient 
mal ce qui revient en propre non à l'époque, mais à la 
structure psychique de Dolto, préférant en appeler direc-
tement au public plutôt que de transmettre son enseigne-
ment dans les cercles autorisés. Et puis n'est-ce pas la 
récupération à laquelle on peut s'attendre de la part d'une 
catholique aujourd'hui ? La bonne parole... n'est-ce pas ? 
A moins qu'il ne s'agisse de sa solitude dans le monde 
analytique ? N'a-t-elle pas dit qu'elle avait rejoint l'Ecole 
freudienne de Lacan, parce qu'elle se sentait un peu 
seule ? Mais on peut trouver aussi bien l'origine de cette 

1. J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974 et « Radiophonie » in Scilicet, 
n°2-3, Le Seuil, 1970. 



déviation, par rapport à la norme du comportement qu'on 
attend des analystes, dans son histoire personnelle : à huit 
ans, elle construit un poste à galène, car elle a été sub-
juguée par une conférence d'Edouard Branly à laquelle 
son père l'avait emmenée. Tous ces arguments sont plau-
sibles, et nullement incompatibles. 

Les médias, dont ils ont su jouer eux-mêmes, ont fait de 
Lacan et Dolto deux monstres sacrés dans le rôle, finale-
ment rassurant, d'un couple parental de la psychanalyse 
en France, et ce en raison même de leur trop visible dis-
parité, pour ne pas dire de leur antagonisme. 

C'est comme si on pouvait tout à loisir jouer de ce qui 
les oppose et de ce qui les réunit au plus proche. On peut 
tirer, au hasard, d'un grenier trop riche pour en faire un 
inventaire exhaustif, ceci : 

Lacan aime à laisser entendre à l'auditoire de son sémi-
naire qu'on peut déduire aussi rigoureusement que pos-
sible un athéisme conséquent2 de certaines propositions 
de la théorie psychanalytique de l'inconscient : « Il n'y a 
pas d'Autre de l'Autre, voilà le grand secret de la psycha-
nalyse », dit-il. Il n'y a pas de garantie à la véracité du lan-
gage, pas de Dieu cartésien gardant dans son placard les 
vérités éternelles. Ramenée aux dimensions de la situa-
tion analytique, cela signifie, tout analysant peut s'en 
convaincre, qu'il n'y a pas d'Autre que l'Autre auquel il 
s'adresse, du divan, par le truchement de son analyste. Il 
n'y a pas, derrière son analyste, un analyste de l'analyste 
qui fonderait l'autorité du premier et sa crédibilité. 

Dolto, sans aucun parti pris de doctrine, maintient, 
pour son propre compte uniquement, une foi catholique 
dont elle dit qu'elle a grandi en elle avec son expérience 
analytique. 

Voilà donc une belle opposition, suffisamment irréduc-
tible en tout cas pour donner argument aux détracteurs de 
Dolto, quand cela servait leur cause. N'est-ce pas une 
preuve, par les effets, de la débilité d'une analyste que de 

2. « Dieu est inconscient », c'est la vraie formule de l'athéisme, dit-il, dans Le 
Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 
Le Seuil, 1973, p. 58. Ou encore : les seuls vrais athées sont les théologiens. 
Dans un autre séminaire, il se met en devoir de prouver que chacun à son insu 
croit en Dieu, comme au père Noël, d'ailleurs, etc. 



croire en Dieu ? Comme une sorte d'échec de la psycha-
nalyse à lui extirper la plus symptorcatique des croyances 
instituées, celle de la religion. 

Ce faisant, on se trouve compléter l'image de Lacan 
par son image inversée. 

Et rien ne permet de penser que ceux qui, volontaire-
ment ou non, ont contribué à radicaliser l'opposition de 
Dolto et de Lacan ont fait mieux que de cimenter leur 
couple pour rassurer l'imaginaire collectif. 

Lacan est le théoricien qui aura marqué non seulement 
une bonne quarantaine d'années d'histoire de la psycha-
nalyse en France et dans le monde, mais aussi la philo-
sophie française à partir des années 60, pour ne parler que 
de cette zone d'influence. Or, il n'a pour ainsi dire jamais 
fait mention dans tout son séminaire édité et inédit de cas 
cliniques3 tirés de sa pratique : tout au plus, ici et là, quel-
ques vignettes bientôt mises au tiroir. D'où probablement 
le désintérêt des analystes pour la clinique, à une époque 
où ils attendaient tout de sa théorie. 

Dolto est une clinicienne extraordinaire. Elle intrigue 
et fascine Lacan lui-même qui ne se plaint pas de la voir 
rallier l'Ecole freudienne, institution à laquelle elle va 
donner justement tout le poids et la caution de son 
immense expérience. Dolto n'est pas à l'aise dans l'élabo-
ration conceptuelle. Toutefois elle a consacré quinze ans, 
avec le concours de plus d'un analyste, à rédiger le seul de 
ses livres qui soit, selon elle, appelé à durer : L'Image 

inconsciente du corps 4. En raison de son titre, l'ouvrage a 
certainement souffert du discrédit où la doctrine de 
Lacan avait fait tomber l'imaginaire, à l'époque. En effet 
l'imaginaire était devenu synonyme de leurre, prestige 
illusoire du moi tout juste bon à piéger le désir et le sujet. 
Mais le terme d'image renvoie chez Dolto et chez Lacan à 
deux ordres de faits, d'expérience et de concepts diffé-
rents, voire hétérogènes. Ainsi, le livre de Dolto porte sur 

3. Il n'en a publié qu'un seul, celui d'Aimée, dans sa thèse de psychiatrie, 
antérieure à sa pratique d'analyste. J. Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses 

rapports avec la personnalité (1932), rééditée au éd. du Seuil, Paris, 1975. 
4. Paris, Le Seuil, 1984. Il ne devait pas s'intituler pour elle autrement que 

« l'image du corps », expression qu'elle emploie le plus couramment. Mais le 
titre existait déjà, c'est celui de l'ouvrage ancien de Paul Schilder, auquel, d'ail-
leurs, celui de Dolto ne se réfère pas. 
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bien autre chose que l'image spéculaire et le stade du 
miroir – auquel elle n'attache d'ailleurs qu'une valeur 
relative. 

Alors que, passant pour plus déterministe que Spinoza, 
il va jusqu'à bannir le mot de liberté, alors qu'il tient la 
dragée haute aux philosophes et aux universitaires avec 
les nœuds borroméens et quelques casse-tête topolo-
giques, Lacan a la plus grande considération pour les 
remarques cliniques et les observations, sans pareilles en 
ce domaine, de sa consœur. Chez elle, il trouve l'idée 
qu'il faut trois générations pour faire un psychotique. Et 
la formule qu'il donne de la métaphore paternelle n'a pas 
pour seul antécédent un modèle linguistique, mais pro-
bablement une observation toute simple de Dolto. 

Tout semble les séparer sur la technique et l'éthique. 
Dolto fait volontiers flèche de tout bois et n'hésite pas à 
recourir à son savoir médical s'il lui est nécessaire dans 
telle intervention ou interprétation, ne se sentant liée par 
aucun formalisme. Aussi bien, on lui reproche de trop 
faire fond sur notre origine biologique. 

A l'inverse, elle critique implicitement la conception 
que Lacan se fait de la psychose, qu'elle trouve inopé-
rante (voir le débat sur la forclusion du Nom-du-Père) et 
entachée d'un pessimisme psychiatrique. 

On trouvera toujours chez l'un ce qui manque à l'autre. 
Dolto disait, en riant d'ailleurs : pour Lacan le sujet est un 
vide, pour moi le sujet est plein, dynamique. 

Chacun est un faire-valoir de l'autre, cela dit pour ceux 
qui, refusant en réalité la spécificité de la psychanalyse, se 
réjouiraient de les voir renvoyés dos à dos. Or, en dépit de 
leurs nombreuses divergences, ils ont une même concep-
tion de l'analyse. 

Lacan a fait miroiter aux générations d'après guerre et 
aux postsoixante-huitards qu'il avait la réponse à la ques-
tion : qu'est-ce qu'un père ? Il y avait de quoi captiver tous 
ceux qui, nés juste avant, pendant ou après cette guerre, ne 
pouvaient éviter de se demander – leur militantisme 
s'essoufflant à tenter d'y apporter réponse – ce que valaient 
leurs pères pendant l'Occupation. En ce sens, l'athéisme 
que Lacan croit pouvoir déduire de la psychanalyse, et de 



Totem et Tabou (le père, c'est le père mort), est une forme 
d'espoir. 

Au rebours, la foi de Dolto est d'abord une question 
d'économie libidinale personnelle. Elle se livre moins à 
une analyse sauvage de l'Evangile qu'elle ne cherche du 
côté de Jésus – « maître du désir », dit-elle – les repères 
d'une éthique de la psychanalyse que celle-ci ne parvient 
jamais à fonder d'elle-même. In extremis, c'est-à-dire post 

mortem, Dolto fut récupérée par les catholiques qui la 
trouvaient naguère si peu orthodoxe... Bonne affaire de la 
compter parmi les leurs. Gaudeamus, se disent les bien-
pensants dont les feuilles de chou trempées dans l'eau 
bénite lui tiendront lieu de lauriers pour son ascension, sa 
quasi-béatification. C'est un fait qui a de quoi laisser 
rêveur. Les psychanalystes ne lui ont pas tressé de cou-
ronnes, ce n'est pas leur usage. Mais de là à ce que per-
sonne ne s'insurge de voir ainsi Dolto rangée parmi les 
ex-voto, pieusement enterrée par les médias comme 
« l'ange-gardien » des CMPP, la « grand-mère de la psy-
chanalyse » ! On ne comptait plus ses « miracles », et des 
magazines la présentaient comme une « fée ». Sans doute 
a-t-elle contribué parfois elle-même à cette légende. Mais 
enfin ! il fallait ne l'avoir jamais vue ni entendue pour oser 
répandre de pareilles sottises sur une psychanalyste qui, 
plus que tout autre, a toujours maintenu la distance entre 
l'enfant et elle, se gardant de la compassion bêtifiante et 
de la complicité maternelle. A tel point qu'un de ses 
interlocuteurs la croyait extraordinairement dépourvue 
d'affects. En un sens, c'était vrai : elle était trop attentive 
à suivre le trajet du signifiant et à respecter l'exigence du 
travail analytique pour risquer d'en compromettre le 
cours en cédant à on ne sait quel attendrissement. 

Lacan pense la psychanalyse, débarrassant par exemple 
la métapsychologie freudienne du point de vue quantitatif 
qui la rendait bien lourde. Il lui a donné, sous forme de 
néologismes parfois, de véritables concepts (le parlêtre, 
etc.). Dolto avait besoin de néologismes pour son usage per-
sonnel. Ni l'objet « mamaïsé », ni la dimension « symboli-
gène » de la castration ne s'imposent comme formulations 
indispensables. C'est son idiome à elle. 

Au contraire de Lacan, elle fait revenir massivement 
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dans la psychanalyse le corps dans ce qu'il a de plus 
archaïque – images d'avant celle du miroir ; d'où ses sup-
positions hésitant entre biologie et métaphysique sur la 
préexistence du sujet dès la vie fœtale. Mais c'est avec la 
plus grande acuité analytique qu'elle considère le pla-
centa comme objet partiel et premier double. 

Dolto a infléchi le cours de la psychanalyse d'enfants à 
tel point qu'elle passe pour l'avoir inventée en France. 
Elle a fait faire des pas de géant à la psychothérapie des 
psychoses. Et l'on sait ce que lui doivent, dans ce 
domaine, Maud Mannoni, Gisela Pankow, Denis Vasse et 
bien d'autres. 

Le public connaît mieux son apport considérable à 
l'éthique, qui fait de l'enfant un sujet à part entière, 
encore qu'on ne sache pas jusqu'où les parents et les édu-
cateurs, par exemple, sont tentés de la suivre, même 
lorsqu'ils opinent du bonnet à ses recommandations. 

Son œuvre, marquée par son oralité même, doit trop à 
sa présence et à ce que son écoute et son expérience 
avaient de profondément singulier et d'inimitable pour en 
être dissociée. 

N'étant ni historien ni biographe, je parlerai un peu de 
la Françoise Dolto que j'ai eu la chance de connaître, et 
de celle que je continue de découvrir à la lecture. 

Pour que le lecteur sache d'où je parle, je dois préciser 
ceci : Françoise Dolto a eu la faiblesse de croire et la 
générosité d'écrire5 que j'étais celui qui connaissait le 
plus son œuvre et mieux qu'elle-même l'originalité de ce 
qu'elle apportait. Elle se trompait, mais l'important n'est 
pas là. Le lecteur, psychanalyste ou non, le comprendra 
facilement, je suis moins embarrassé du transfert que j'ai 
fait sur sa personne que je ne lui suis obligé de l'amitié 
qu'elle m'a accordée. Je ne fus évidemment pas le seul, il 
s'en faut, dans cette situation privilégiée. Cependant, je 
me sais tout désigné pour ne pas écrire sur Dolto. D'avoir 
tenu la plume pour elle m'écarte du nombre de tous ceux 
qui pourraient s'en vouloir aujourd'hui les porte-parole. 
Voilà pour l'incestueux. 

5. A M. Michel Chodkiewicz, alors P.-D.G. des éditions du Seuil. 
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Du reste, ont paru des introductions très complètes à 
son œuvre, et il ne manquera sûrement pas de biographes 
de talent pour lui faire une statue. 

La démarche analytique me semble pousser à défaire 
les images plutôt qu'à en fabriquer de nouvelles après 
coup. C'est pourquoi je ne ferai ici, pour l'essentiel, que 
ce que je sais faire, bien ou mal : poser les questions qu'a 
fait renaître la lecture de Dolto. 

Il existe un hiatus irréductible entre ce qui se passe 
dans la pratique psychanalytique et ce que l'analyste en 
dit d'un point de vue théorique. Ce fait est porté avec 
Dolto à la puissance d'une contradiction maximale. On 
sait, on sent qu'elle dit vrai ; ce qu'elle dit nous parle ; et 
l'on a parfois quelque peine à suivre non pas la logique de 
l'inconscient, mais l'élaboration théorique qu'elle en 
donne. Par malheur, hors de la situation analytique, on 
veut comprendre. Retrouver quelques pistes de la 
démarche très singulière qui fut celle de Dolto inventant, 
redécouvrant la psychanalyse dans son champ à elle serait 
déjà beaucoup. 

Quant à ce que je dirai ici ou là de ce qu'elle m'a expli-
qué ou raconté personnellement, il n'y a rien, me semble-
t-il, qui ne s'en trouve corroboré par ses écrits. 

Enfin, pour mieux éclairer le lecteur sur mon aveugle-
ment, j'ajoute ceci. J'ai été pendant une quinzaine 
d'années, dans une grande maison d'édition parisienne, 
délibérément, mais aussi bien dans l'errance personnelle, le 
chien de garde d'une orthodoxie lacanienne, parfois dog-
matique. Lacan est heureusement souvent ailleurs que 
sous les jaquettes de livres qui se parent de son nom comme 
d'un label. Ecouter Dolto, dans une situation de travail par-
ticulière, a été pour moi une bouffée d'oxygène qui n'a évi-
demment que ravivé une même passion pour l'analyse 
mais, alors, sur un autre versant que celui du concept. Cela 
ne m'empêche pas de trop lacaniser Dolto peut-être, ni 
d'avoir pour l'œuvre de Lacan dont je me nourris toujours, 
comme des milliers d'autres, la plus grande admiration, 
parce qu'il reste, pour les gens de ma génération, le plus 
grand freudien que nous ayons pu écouter et lire. Voilà 
pour l'œdipien. 
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