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AVANT-PROPOS
DE LA TROISIEME EDITION

Puisque cet ouvrage sortira bientdt en espagnol dans une
version corrigée, un peu augmentée, il m’a paru que les
lecteurs francais de cette troisiéme édition devaient béné-
ficier eux aussi de ces amendements, et des ajouts que j’ai
pu mettre au point depuis qu'on a terminé la traduction
espagnole. C’est que je ne cesse de relire de grands textes, de
découvrir de nouveaux lLvres, et surtout d’avaler par
métier theses sur théses, tirés a part sur tirés a part.

Non pas que ces ratures, ces apports, modifient le sens
ge’ne’ral de ce livre. Plutét précisent-ils ce que ma vie
m’avait appris sur les littératures : j’ai donc amélioré ce
que j’écrivais naguére du symbolisme en Chine, en Roumame,
en Bulgarie ; pu confirmer mon espoir de voir un jour les
lettres philippines disposer d’une langue autonome pour
échapper a la colomisation yanquie; vérifié, grdce au
roman turc de ce dernier siécle, que je n’avais pas tort de
mettre au rancart la théorie du roman selon Lukdcs et
Goldmann; rendu meilleure justice a la cause freudienne.

Enfin, j’ai ajouté ici trois essais qui ne figurent ni dans
la version espagnole ni dans celle qui se prépare en persan :
Pun traite de certaines aspects de la diffusion du haiku
et fait (me semble-t-il) heureux pendant a celle du sym-
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bolisme (il n’a paru qu’au Japon, dans le texte anglais que
je lus a Kyéto lors du premier congrés de japonologie
organisé en 1972 par le P.EN. Club du fapon). Les
deux autres sont inédits : lun traite de Queneau entre
Platon et le Tao ; le dernier, que je proposai il y a peu de
temps a 'un de nos congrés professionnels, conclut a point
nommé cet ouvrage : Comment former des généralistesP
y| pomt nommé, car la principale objection qu'onm’a faite
Jusqu’ici, la seule a vrai dire, la voici : mais comment faire
pour pratiquer Uenseignement et étude de la Littérature
de la fagon que vous prétendez qui est la seule adéquate
aux circonstances?

De ma « thése », je n’ai rien d’autre ici a dire sinon que
je viens de U'entendre formulée ces jours-ci a la télé par un
homme qui s’y connait : Marceau. Non pas le général de la
Révolution. Non! Marceau le mime. Parce que son lan-
gage est umiversel, il a pu comprendre, lui, que « I’homme
est partout le méme ». Voila ce que m’apprirent les pro-
verbes persans, chinois, malgaches, yorubas, créoles ou
frangais, et ces charpentiers des Maldives qui ont de leur
cté inventé nos faitages, nos pannes, nos jambes de force,
nos entraits. Ces Yorubas encore, qui ont imaginé l’ordalie
que mon collégue Jonin étudiait dans le Tristan de Béroul,
et retrouva chez ces « négres ». La lLittérature générale m’a
donc enseigné, chaque jour encore m’enseigne, qu’en dépit
de tous les acquéts de la psychologie historique et de
Panthropologie, quelque chose existe, quoi qu'on dise :
la nature biologique de Pespéce humaine, qu’aujourd’hui
conteste la gauche intellectuelle sans méme s’ apercevoir que,
ce faisant, elle fait le lit des bébés Hitler qui grouillent
un peu partout. Que m’importe que les fonctions de Propp
ne fonctionnent pas dans les Jatakas ? Elles ne fonctionnent
pas non plus dans beaucoup de contes russes. En revanche,
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Hedayat a beau étre Persan, ses fantasmes ne sont pas
moins « encadrés » que les nétres: lisex sa Chouette
aveugle.

Non pas que je croie en I’homme. Simplement, je
constate I’homme, et je me demande avec angoisse si les
tyrans de tout poil qui le guettent lui laisseront longtemps
la permission de chanter : je veux dire, de chanter ce qui
lui chante.



AVANT-PROPOS
DE LA PREMIERE EDITION

Ouvrez La Théorie littéraire de Wellek et Warren :
un quart de siécle aprés tous les comparatistes frangais,
les messieurs-dames a la derniére mode la découvrent
enfin, les camelots de la nouveauté ne jurent que par elle.

Louable effort en son temps, le Wellek et Warren,
parce qu’au lieu de nous réduire a Dhistoire httéraire,
1l essayait de traiter enfin de Littérature; dés lors, néan-
moins, trés en retard sur son temps. Bornées aux grandes
langues indo-européennes, les bibliographies retardent
aujourd’hui d’un quart de siécle, et des trois quarts de
la planéte. Quant a 'index des noms propres, quels aveux!
Shakespeare a tire-larigot ; Chikamatsu, qui le vaut bien,
n'est pas cité une seule fois. Un Fap! vous pensez, un de
ces singes sous-humains, comme en ce temps-la, 1942, on
disait aux Etats-Unis !... On mentionne Ronald S. Crane,
honnéte professeur, et fort estimable, que j’appréciar voila
trente ans a I’Université de Chicago; mais Ibn Qotaiba,
Pun des grands théoriciens arabes de la littérature, vous
pouvez toujours le chercher! Pas un Ibn au sommaire
d’une 'Théorie littéraire. Oui, que penser d’une théorie
Littéraire qui néglige les rhétoriques arabes, indiennes,
escamote les ceuvres chinoises, japonaises? Qui n’essaie
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méme pas d’intégrer dans ses apercus tout ce que nous
savons deja sur les littératures sémitiques, finno-ougriennes,
turco-mongoles, malaises; qui se soucie comme d’une
guigne des littératures orales de I’ Afrique et de ce qui
subsiste des ceuvres précolombiennes; qui disserte du
poéme et de la versification sans donner aux qacidas, aux
rubayat, aux che, au zadjal, au ts’eu, au pantun, au
haiku, au waka, efc., ce qui de droit leur revient.

Nos vaillants avant-gardistes se réglent donc sur une
boussole qui w’est qu’un vestige de I'impérialisme européano-
yanqui; que ces champions du white man’s burden ne
comptent pas sur moi pour leur emboiter le pas de loie.
Le mal blanc, comme disait leur Artaud, n’est pas mon
fait.

Awjourd’hui que nous avons accés aux neuvains de
St Mohand, aux lyriques peule et malgache, aux épopées
de I’ Afrique et du Tibet, aux thédtres pharaonique et
malais, nous w’avons plus le droit de nous goberger de
ceux qui refusent de metire au centre du monde les litte-
ratures de I’ Europe. Dans une Europe bafouée, biffée par
la cupidité impériale du Pentagone allié aux Russes,
Peuropéocentrisme de La Théorie littéraire sonne comme
un glas dérisoire.

Pour élaborer LA théorie Littéraire avec un article
pour de bon défini (Wellek et Warren offrant, au mieux,
UNE théorie littéraire, celle de leur petit monde, un tantinet
provincial ), sans doute faudra-t-il attendre. Toutefois,
quand on a passé quarante années de sa vie a ne pas lire
les conneries en wvogue, afin de s’accorder le loisir de
fréquenter les Chinois, les Japonais, les Arabes, les Malais,
les Turcs, les Egyptiens, les Tibétains de qualité, n’a-t-on
pas le devoir de risquer quelques excursions, ou incursions,
ne serait-ce que pour déblayer une voie infrayée, pour
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stimuler quelques courages? Il faudrait enfin qu’on le
sache : du seul fait qu'elle est ce qu'elle est, la littérature
Japonaise fout par terre, d’un seul coup, et pour toujours,
nos théories de I'épopée, ses rapports avec le roman; du
méme coup elle rend nulle et non avenue la théorie que
Lukdcs et Goldmann aprés lui échafaudérent du roman.
Etc.

Toute théorie littéraire qui s’élabore & partir des seuls
dhénomenes européens ne vaudra pas mieux désormais.

Il faut repartir a zéro. Essayons 1.

1. Je remercie I'Encyclopédie de la Pléiade, qui m’a permis de donner ici
une version (un peu améliorée) de Littératures cléricales et de Littératures
latques (Histoire des littératures, t. 1), et 'Encyclopaedia universalis, qui m’a
autorisé a reprendre quelques-uns des essais que j’y ai publiés.

Si je n’ai pas unifié toutes les transcriptions (du chinois, de I’arabe, du
sanscrit), c’est afin de manifester que les partis délibérément adoptés par
telle encyclopédie ne le sont point par telle autre, et pour plaider a contrario
en faveur de cette transcription phonétique des noms propres qu’en 1968,
dans Techniques graphiques, je demandais qu’on adoptit. Voyez L'Ecriture,
Gallimard, « Idées », 1973, p. 145-161.



FAUT-IL REVISER LA NOTION
DE WELTLITERATUR?

Comment n’étre point frappé des critiques formulées
ces temps-ci contre le concept de Weltliteratur?
M. Arpad Berczik le compare a un Monstie-Konzert
et le soupgonne de n’étre qu’une forme intellectuelle
de Ulinternationalisme, coupable au demeurant de
servir une idée éternelle du beau '. A ces réserves d’un
Hongrois font écho celles d’'un Tchéque, M. Jan
Mukafovsky; lequel voit dans la Weltliteratur un évé-
nement lié 4 ’avénement de la bourgeoisie, et qui par
conséquent doit étre dépassé, parce que, pour « la
premiére fois dans lhistoire de la culture humaine,
nous assistons 4 la genése d’une littérature vraiment
universelle », née de la révolution d’Octobre, et qui
condamne enfin la « subordination de la majorité écra-
sante des littératures nationales aux quelques (soi-
disant) grandes littératures, source privilégiée de toute
initiative créatrice 2 ».

Ce n’est point parce que ces arguments sont pro-
duits par des universitaires appartenant au monde
socialiste que nous devons les négliger.

En effet, quand je relis les deux passages des Ges-
priche ot 'on parle de Weltliteratur, si je peux approu-

I5
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ver celui ou Goethe admire que cette discipline nous
offre 'occasion de nous corriger mutuellement : « in
den Fall kommen uns einander zu Kkorrigieren », et
loue Carlyle d’avoir si pertinemment jugé Schiller
qu’'un Allemand ne ferait pas aussi bien, je dois m’éton-
ner que son idée de Weltliteratur lui soit venue a
Poccasion de jugements superficiels sur quelques mé-
diocres romans chinois et sur quelques chansons de
Béranger : les romans chinois étant avant tout si moraux
(so sittlich) et si peu moraux (so unsittlich) les travaux
du chansonnier frangais. Avec M. Arpad Berczik, je
contesterais également certaine interprétation par trop
naive de la poésie selon Goethe : « Ich sehe immer
mehr dass die Poesie ein Gemeingut der Menschheit
ist. » Certes je me réjouis que Goethe ait composé son
Divan ; mais, pour que la poésie soit un bien commun
de ’humanité tout entiére, il faut ne considérer que la
sensibilité¢ poétique, distribuée en effet équitablement
dans P’espéce. Quant au poéme, il n’appartient qu’a ceux
qui savent et goltent parfaitement la langue dans
laquelle on l’écrivit. L’art langagier universel, c’est la
prose la moins poétique 3.

Ce qui ne m’empéche point d’approuver Goethe
quand il recherche dans la Welthteratur les invariants
de toute beauté littéraire.

D’autre part, cette Weltliteratur qui fut peut-étre
un produit de la conscience bourgeoise a l’ére du
libre-échangisme, comment oublierais-je qu’en effet
elle prit aisément son parti de P’abaissement ou de la
destruction systématique des littératures africaines,
indiennes, amérindiennes, malgache, indonésienne, viét-
namienne et autres. Comme le libre-échangisme, I'impé-
rialisme colonialiste est un moment de la conscience
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bourgeoise. A une conception généreuse, celle de
Goethe, les prétres, les soudards, les marchands euro-
péens ont substitué une situation de fait ou la littérature
se scindait entre littératures de maitres et littératures
d’esclaves. En ce sens, nos collégues socialistes ont
raison. Mais si leur conception de la littérature universelle
peut paraitre plus ouverte, force m’est de constater
que pas un mot de Goethe, touchant la Weltliteratur,
ne nous autorise a voir en lui un agent inconscient
ou conscient de I'impérialisme. Bien au contraire, son
exaltation de la Welthteratur condamne implicitement
le nationalisme allemand et, du coup, tout nationalisme.
Reconnaissons donc que Goethe n’est pas plus coupable
de la destruction des littératures amérindiennes que
des excés antisémites et antiyiddish de Staline le juif
Karl Marx, théoricien du socialisme.

Renongant au point de vue politique, trop exclusif
en lespéce, revenons-en au langage, puisque nos
querelles sont toujours grammamennes au premier chef.
Parce qu’il fut exprimé en allemand (et par quel Alle-
mand!) le concept de Weltliteratur est resté marqué,
pour certains, de germanocentrisme. On lui oppose,
qui la littérature universelle, qui la littérature générale,
qui la World literature, qui la muposas sureparypa.
Il se trouve méme un Espagnol au moins, Guillermo
de Torre, pour identifier Weltliteratur et Littérature
comparde quand il se demande «si le seul domaine qui
voisine avec celui qu’entrevoit la Weltliteratur ne serait
pas celui de la littérature comparée ». Pour M. Hankiss,
en revanche, la littérature comparée ne traite pas de la
production littéraire en général, et se borne aux « recher-
ches relatives a plus d’une littérature nationale ¢ ».
Comme si ce n’était pas assez compliqué, Mme Nieou-
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pokoieva, de I’Académie des Sciences de I’'Union sovié-
tique, identifie littérature générale et Muposas mnre-
paTypa ce que contesteraient plus d’un champion de
la littérature générale ou de la general literature.
Plutét que de trébucher sur les adjectifs accolés
a la notion de lLttérature et de paraitre plus tard aussi
ridicules que les divers tenants du pouvoir prochain
dans la premiére Provinciale, et si nous admettions,
candidement, que '’ensemble des littératures nationales
forme la Littérature, sans adjectif? Pour autant que
j’aie compris le programme et les projets de I'Institut
Gorki de littérature mondiale tels que me les expliqua
notre collégue Anissimov, qui en était alors le directeur,
la littérature en question, mumposas mnteparypa, me
semble bien plus proche de la littérature universelle,
ou de la World lLiterature que de la littérature générale,
ou de la general literature. Disons également que,
pour étudier cette littérature sans adjectif, nous dispo-

sons — indépendamment des travaux historiques,
sociologiques ou critiques relatifs 4 chacune des litté-
ratures — de la méthode comparatiste, laquelle se

subdivise en plusieurs sous-disciplines : histoire litté-
raire comparatiste, sociologie comparée des littératures,
théorie des genres, esthétique générale, littérature
générale. Si donc la littérature comparée peut étre
rapprochée de la Weltliteratur, ce n’est point parce
qu’elle s’identifie a la Welthteratur, mais dans la seule
mesure ou elle permet d’y accéder.

Si nous acceptions de nous accorder la-dessus, nous
pourrions passer sereinement aux choses sérieuses, et
nous demander s’il ne faut pas, au xxe siécle, réviser
la notion de Weltliteratur dont nous nous trouvons
hériter.
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L’orientaliste soviétique N. I. Conrad tient qu’il
faut en effet élargir les cadres historiques et géogra-
phiques de la littérature comparée, c’est-a-dire de la
méthode qui nous ouvre la Weltliteratur, et le sinologue
James Hightower, de Harvard, pense de méme. A
la bonne heure! J’ai cru découvrir que, pour compren-
dre la genése de la Chanson de Roland, et pour juger
équitablement les Légendes épiques de Bédier, il est au
moins trés utile de connaitre les travaux de Jirmounski
sur ’épopée d’Asie centrale, ceux de Rolf A. Stein sur
le Gesar de Ling au Tibet, les cantilénes du barde
oranais Mest’fa ben Brahim, qui pourtant vivait au
x1xe siecle, I'épopée arménienne David de Sassoun et
pourquoi pas une demi-douzaine d’épopées africaines5?

Le temps n’est plus ou le savant hongrois Hugo von
Meltzl, disciple de Goethe et tenant de la Welthteratur,
pouvait encore proner un Dekaglottismus des langues
de civilisation : allemand, anglais, espagnol, hollandais,
hongrois, islandais, italien, portugais, suédois et fran-
cais — a quoi il ajoutait le latin; tout le reste n’étant
pour lui que Volkslied-Literaturen ou bien, quand il
s’agissait de Kunstliteraturen, que littératures trop
récentes. Pour qui entrevoit I’étendue, ’ancienneté, la
qualité, des littératures sanscrite, chinoise, tamoule,
japonaise, bengalie, iranienne, arabe ou marathe, les-
quelles avaient produit leurs chefs-d’ceuvre ou certains
du moins d’entre eux quand la plupart des littératures
selon le Dekaglottismus ou bien n’existaient point,
ou bien balbutiaient encore, cette idée étriquée de la
Weltliteratur parait proprement périmée. Observez
également que la littérature grecque elle-méme est
exclue de ce concert, et je ne dis rien de la pharaonique
(encore mal connue du temps de Meltzl, mais sans
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laquelle désormais allez donc entendre quelque chose
a I’histoire du théatre ou de la nouvelle dans le monde
méditerranéen!)

Selon Conrad le Soviétique et Hightower I’Améri-
cain, proclamons que la littérature ne peut étre désor-
mais que ’ensemble de toutes les littératures, vivantes
ou mortes, dont nous avons gardé des traces écrites,
ou seulement orales, et ce, sans discrimination langa-
giére, politique ou religieuse.

Remplagant ainsi la Weltliteratur du Dekaglottismus,
la littérature tout court, sitét que j’en prends cons-
cience, m’impose hélas une fagon de terreur panique,
que renforce en moi le proverbe qui trop embrasse mal
étreint. De quel profit cette ouverture théorique de
Pesprit a toutes les littératures, présentes ou passées,
puisque l’esprit humain, si gourmand qu’on le réve,
est borné par la durée moyenne de notre vie? Par
bonheur, un autre Allemand, Hermann Hesse, a
répondu l’essentiel dans Eine Bibliothek der Weltlite-
ratur ® : d’une part, que nul ne peut embrasser en
effet ft-ce 'ensemble d’une littérature, a plus forte
raison l’ensemble de la littérature; de lautre, que
chacun d’entre nous, pour devenir un homme accompli,
peut et par conséquent doit se construire sa biblio-
théque personnelle de Weltliteratur. Bref, que pour
nous autres déja, et, a plus forte raison, pour ceux que
nous formons, une seule voie reste ouverte dans la
Weltliteratur, celle des affinités, celle de I’amour :
“Er [der Leser] muss den Weg der Liebe gehen, nicht
den der Pflicht 7. »

Que nous soyons arrivés 4 ce point de [Dhistoire
ou la question se pose 4 chaque homme qui pense,
j’en vois une autre preuve dans I’enquéte de Raymond
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Queneau sur la Bibliothéque idéale. 11 sollicita plusieurs
dizaines d’écrivains, et obtint d’une bonne part d’entre
eux qu’ils choisissent sur une liste d’environ 3 500 titres
une bibliothéque idéale de cent ceuvres. Certains refu-
sérent de répondre, et motivérent cette décision;
Yvon Belaval, par exemple, dans I'esprit de Hermann
Hesse : « La bibliothéque idéale est pour moi celle
que je lis 8. » Ou encore Gaston Bachelard : « Ma biblio-
théque idéale est essentiellement ouverte °. » Ne parlons
point de ceux qui, comme Hervé Bazin, en refusent
I'idée méme : « Il ne peut pas exister de bibliothéque
idéale. L’époque, la nationalité, le goit, le tempéra-
ment, la spécialisation obligatoire de la culture n’auto-
risent aucun dénominateur commun 1% »

Apres avoir dépouillé les 61 réponses qu’il obtint,
Queneau dressa le tableau des cent titres. En téte,
Shakespeare et la Bible, dans cet ordre, puis Marcel
Proust; 6o titres francais et 39 étrangers, voila déja
qui m 1nqu1ete Ceci plus encore : de ces 39 étrangers,
9 sont écrivains anglais ou américains, 8 appartiennent
a la littérature grecque, 6 sont de langue allemande,
6 russes, 4 des auteurs latins, 3 de langue espagnole;
I’arabe, le danois, I’hébreu et Iitalien obtenant un
titre chacun. Vous devinez sans peine que 58 des 61
écrivains qui répondirent étaient francais : Henry
Miller, Marianne Moore et Frédéric Prokosch repré-
sentant a eux trois l'opinion étrangére.

Alcools d’Apollinaire étant par mégarde cité deux
fois, au 25¢ et au 85° rang, me serait-il permis de
suggérer qu’au lieu de I'un de ces deux Alcools on glisse
le Genji monogatari, le Hong leou mong, le Pangatantra,
les Yataka, le Tzurezuregusa, le Tchouang-tseu, Wang
Tch’ong, les Prolégoménes d’lbn Khaldoun, I'un ou
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Un bon quart de siécle aprés tous les comparatistes francais,
les messieurs-dames a la derniére mode découvrent enfin,
dans sa version francaise, la Théorie littéraire de Wellek et
Warren. Tous les camelots et profiteurs du mot le plus éculé
du jargon capitaliste : <« nouveau» ne jurent que par ce
bouquin vieillot. Borné aux grandes langues indo-européennes,
le savoir de cette synthése en son temps estimable retarde au
moins d’un quart de siécle, et des trois quarts de la planéte :
du Shakespeare a tire-larigot, mais Chikamatsu, qui le vaut
bien, cherchezle a l'index des noms propres! Un Japonais,
vous pensez! Au sommaire d’une Théorie littéraire pas un
Ibn, alors que les Arabes ont tant fait a cet égard (Ibn
Qotaiba, entre dix), et les Chinois. Que penser d’une Théorie
littéraire qui en reste a la Weltliteratur selon Goethe et ses
épigones provinciaux? qui disserte de poésie et de versification
sans recourir aux gqacidas, aux che, au zadjal, au ts’eu, au
pantun, au haiku, au hain-teny, au dwécho, a la lyrique peule
ou malgache, aux neuvains de Si Mohand le Kabyle?

Dans leur progression vers des lendemains qui déchantent, nos
vaillants avant-gardistes se réglent donc sur une boussole morte.

Wellek et Warren offrent au mieux une théorie littéraire qui
n’est que ’héritage du white man’s burden : de I'impérialisme
blanc. Loin de moi la présomption de présenter ici la théorie
littéraire. Toutefois, aprés quarante ans passés a ne pas lire
les sottises en vogue, afin de fréquenter les Chinois, les Japo-
nais, les Arabes, les Tibétains, les Turcs, les Egyptiens anciens,
et les Malais d’aujourd’hui, n’a-t-on pas le devoir de risquer
quelques incursions, voire quelques excursions, ne serait-ce
qu’afin de stimuler quelques jeunes courages, de les orienter
vers ce qui pourrait devenir, dans vingt ans, ou quarante,
La Théorie littéraire. Que du moins on le sache : quiconque
prétendra I’élaborer, cette théorie, en laissant de coté la
littérature japonaise qui, du seul fait qu’elle existe, jette bas
toutes nos billevesées sur le roman et I’épopée, il sera aussi
dépassé que le sont aujourd’hui, a cet égard, et Lukacs et
Goldmann. Ce n’est pas ma faute, on I’avouera, si le roman
que Lukdcs appellerait « réaliste » apparait au Japon bien
des siécles avant D’épopée...

Revue, augmentée de nombreux ajouts (symbolisme en
Europe et en Chine, interprétation frendo-marxienne des textes)
et de plusieurs essais (sur la diffusion du haiku, la formation
des généralistes, etc.), cette édition, la troisieme en dix-
huit mois, m’incite a préparer une éventuelle quatriéme :
sur le comparatisme chinois, I'idée de générations littéraires,
le mvett des Fangs, que de questions passionnées! que de
surprenantes réponses! J’y travaille.

ETIEMBLE.
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