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Mme Berthaud attendit que -la bonne et
quitté la salle & manger et, sans espérer de
le tenter, mais plutét pour témoigner d’une
compassion qu’elle jugeait décente, dit a son
mari :

— Tu ne veux pas que )’arrose tes carottes
avec le jus des bifteques ?

M. Berthaud, comme si l'offre lui ett été
une injure, riposta en frongant le sourcil :

— Mais non. Pourquoi ?

Mme Berthaud n’insista pas et prit un bif-
téque au plat. Roberte, en prenant le sien, eut
sur la langue de dire & sa meére : « Voyons,
maman, puisqu’ill est végétarien », et réfléchit
a l'inconvenance qu’il y aurait & prendre parti
dans un débat en apparence anodin, mais dont
Iintimité lui était sensible. Depuis longtemps,
elle avait deviné qu’aux yeux de Mme Ber-
thaud, ce régime végétarien dressait autour de
I’époux une sorte de barriére ou elle elit été
heureuse de faire une bréche afin de resserrer
le lien conjugal. Pourtant, comme son pére
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se servait de carottes, Roberte leva sur lui un
regard exprimant son assentiment total. Il
mangeait avec distinction. Elle admira son
maintien élégant, le calme visage aux traits
séveres, durcis dans l’exercice de l'autorité
professionnelle et que le repos du dimanche
ne détendait pas. Le fait méme qu’il fit végeé-
tarien lui parut admirable. Elle se reporta aux
circonstances qui avaient amené cette révolu-
tion alimentaire dans la vie de M. Berthaud,
mais ses souvenirs étaient confus. L’événement
s’était produit deux ans auparavant, alors
qu’elle passait son baccalauréat, et son atten-
tion avait été distraite par la préoccupation
de I'examen. Du moins crut-elle se souvenir
que les raisons d’hygiéne avaient eu moins
d’importance que certaines considérations d’un
ordre plus ¢levé, plus spirituel. Cette idée lui
plaisait. Elle entrevit dans cette pratique végé-
tarienne un exercice méthodique de la volonté,
la recherche d’une discipline stoicienne qui lui
semblait en accord avec toute la personne du
pere. Elle-méme se sentait du golt pour ce
genre d’effort et, dans P'ordinaire de la vie, se
pliait volontiers & des contraintes et a des obli-
gations dont beaucoup de jeunes filles de ses
amies s’étaient affranchies et se moquaient a
loccasion.

Roberte oubliait son assiette, et Mme Ber-
thaud, intriguée par sa distraction, suivit la
direction de son regard. Tout en mangeant
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ses carottes, le peére sentit qu'on l'observait
avec insistance et en témoigna une certaine
mauvaise humeur qu’il exprima du reste avec
modération.

— Vous étes 14, dit-il, & me regarder manger
mes carottes d'un air apitoyé, comme si
¢’¢tait encore une nouveauté. Depuis deux ans,
i1 me semble pourtant que vous avez eu le
temps de vous faire & 'idée que je suis végé-
tarien.

— Naturellement, fit Mme Berthaud avec
douceur, mais si Roberte et moi t’avons regardé
en méme temps, c’est tout a fait par hasard.
Je suis si bien habituée a I'idée de ce régime que
)’y ai déja pensé pour moi trés sérieusement.

— J’y al pensé aussi, dit Roberte. Je suis
slire que je m’en accommoderais trés bien.

Le pére secoua la téte et eut un sourire
de bonté ferme et distante.

— Ne dites donc pas de folies. Ce n’est pas
une raison parce que je suls végétarien pour que
tout le monde le soit autour de moi. Ce qui
convient 4 'un ne convient pas forcément &
Pautre. Pourquoi seriez-vous végétariennes ?
pour faire comme moi ? Vraiment, quand on
n’a pas d’autres raisons...

Le pére suspendit sa parole et, les yeux pleins
de réve, s’absenta quelques secondes dans la
profondeur de ses raisons. Roberte et sa mére
étalent un peu émues.

— D’ailleurs, reprit-il, on ne pourrait pas
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soumettre toute la maison a ce régime-la.
Jacques, par exemple. A douze ans, vn enfant
a besoin de viande. Et Maurice, quand Maurice
reviendra du régiment, il ne voudra pas se
passer de viande. Non, tout ¢a... Je ne sais pas
pourquoi, du reste, nous revenons sur cette
question. Elle est déja réglée et le plus simple-
ment du monde. Je suis végétarien. Eh bien,
je suis végétarien, voila tout.

M. Berthaud se remit a ses carottes. Sa
femme et sa fille s’efforgaient de ne pas le
regarder, dans la crainte d’exciter son cour-
roux, mais il était difficile de s’en défendre. 11
mangeailt avec des gestes et un visage empreints
d’un bonheur réfléchi et les carottes semblaient
fondre sur sa langue ainsi qu’une hostie.
Mme Berthaud se laissa surprendre en train de
le regarder. Génée, elle battit des paupiéres
et se hata de parler de Jacques, son jeune fils
de douze ans, parti depuis le matin avec les
scouts de la paroisse pour camper en forét de
Fontainebleau. On sourit d’attendrissement &
Pévocation de ces jeunes gargons qui s’en
allaient sac au dos avec une crinerie charmante
et faisaient eux-mémes leur cuisine en plein
air, comme de vrais soldats. La mére avait
particuliérement recommandé Jacques & Pabbé
Borquln qui dirigeait les sorties des scouts,
mais les repas de fortune cuits sur des foyers
improvisés lui donnaient de l'inquiétude.

— Pauvres chéris, soupira-t-elle. Tu as beau
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dire, ils ne mangent tout de méme pas comme
chez eux.

— Certainement mnon, ils ne mangent pas
comme chez eux, dit M. Berthaud. Et aprés ?
J’estime qu’a tous points de vue, ¢’est une chose
excellente. Il apprend a n’étre pas trop difficile.

Il évoqua des souvenirs de guerre. Capitaine,
il avait vu arriver a sa compagnie des employés
de bureau dyspeptiques, anemlques habitués a
des heures de repas bien réglées et & des nourri-
tures délicates. Ces mémes hommes aprés avoir,
pendant cinq ans, avalé des ratatouilles, du
singe et des conserves de toute sorte, bu du
gros vin rouge, de l’eau-de-vie, parfois I'eau
croupie des trous d’obus ol pourrissaient des
cadavres, étaient rentrés chez eux aprés la
guerre avec des estomacs d’autruche et des
santés {lorissantes.

— (C’est vral, murmura M™ Berthaud.

Mais ces grands exemples la laissaient mal
convaincue. (C’était 4 peu prés comme si on
lui elit raconté que les héros de 1’Antiquité
se nourrissaient des cailloux des chemins.
Tout ¢a se peut bien, mais ne prouve pas
grand’chose. M. Berthaud allait ajouter quel-
que chose, mais il se tut en voyant entrer la
bonne. Il n’aimait pas parler en sa présence.
Julia fit le service avec une promptitude qui
fut remarquée.

— On voit que c’est dimanche, dit M™¢ Ber-
thaud. Cet aprés-midi, elle doit aller au cime-
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tidre de Pantin. Les jours de semaine, elle n’est
pas sl pressée.

— C’est humain, fit observer M. Berthaud.

— Oh! je ne lui en fais pas de reproche.
Elles sont toutes les mémes.

Roberte, sans en faire la remarque, jugea
que sa meére était injuste & I’égard de la bonne
Depuis six ans qu’elle servait dans la maison,
Julia avait toujours bien travaillé. Cétait
une femme de quarante ans, hargneuse et taci-
turne, qui se dépensait & P'ouvrage avec un
acharnement pesant. Quand elle faisait les
cuivres, il semblait qu’elle diat leur tirer des
gémissements. Comme elle était borgne, on la
payait peu et Mme Berthaud lui en voulait
de cette infirmité qu’elle ressentait vivement
les jours de réception, car les invités pouvaient
soupgonner qu’on avait une bonne au rabais,
peut-&étre méme en conclure qu’on n’était pas
trés riche ; et donner 4 penser qu’on n’est pas
trés riche est ennuyeux, la-dessus toute la
famille était d’accord. La question du renvoi
de Julia était assez souvent débattue. Roberte,
qui avait de P'affection pour elle, la défendait
toujours, mais raisonnablement et sans aucune
sensiblerie, admettant d’abord que lintérét
de la maison et le prestige de la famille dussent
passer avant toute autre considération.
M. Berthaud se réservait les arguments géné-
reux, celul des gages étant constamment sous-
entendu.



II

Lorsque Juha apporta la tarte aux fraises,
un air de musique arriva sur la table, venant
d’un 1mmeuble situé de I'autre cdété de la rue
d’Armaillé et, bien que M. Berthaud répudiat
Pusage de 1a T. S. F. pour sa vulgarité, la
famille ne put se défendre d’y prendre plaisir.
Le concours de cette mélodie tamisée par la
distance et du giteau du dimanche fit éclore
aux cceurs des Berthaud une joie délicate. 11
leur semblait communier dans un ennui léger,
enchanteur, qu’ils reconnaissaient bien et qui
avait une saveur spécifiquement familiale. La
tarte, sur laquelle flottaient des bribes de musi-
que, était rituellement consacrée a ce long jour
baillé ou, réduits & eux-mémes et décollés de
leurs habitudes de la semaine, ils erraient a la
recherche d’un miracle coquet accordant la
nécessit¢ de s’ennuyer et 'oubli des heures
lentes ouvertes entre deux semaines. Roberte,
les yeux sur le ghteau et révant a un tel miracle,
revoyait le matin écoulé. On s’était levé tdt
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pour assister au départ de Jacques et M™® Ber-
thaud avait essuyé une larme en le voyant,
par la fenétre du salon, arpenter le trottoir de
la rue d’Armaillé dans son joli petit uniforme.
Jusqu’a neuf heures et demie, le cabinet de
toilette avait été le centre d’allées et venues
et de piétinements confus, la présence du pére
dérangeant ’ordre normal des ablutions. Il
s’adaptait mal et promenait une conscience
inquiéte entre la chambre a coucher, le salon
et la salle de bain. D’ou résultait pour chacun
un état d’attente et de malaise. Des minutes
de fitvre et de tourbillon s’inséraient dans la
stagnance des heures. M™e Berthaud vomissait
alors pour un rien. Un autre moment pénible,
I'un des plus creux de cette matinée, avait été
celul ou, sur le point de sortir, les Berthaud
s’étaient attendus les uns les autres. A la
derniére minute, il manquait un bouton ou
bien Julia n’avait pas [ini de repasser une cein-
ture. On s’attendait sans colére, résigné au
dimanche dont la saveur fade venait dans le
nez. A T'heure de la messe, M. Berthaud était
descendu avec sa femme et sa [ille, mais les
avait quittées devant la maison. Dans sa situa-
tion, il ne pouvait guére se permettre d’aller
a Déglise plus de deux ou trois fois Pan. Parmi
les administrateurs de la Banque de Provence
et de Normandie, dont il dirigeait 'importante
succursale de I’Avenue des Ternes, figuraient
deux francs-macons notoires et deux Juifs
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qui Détaient peut-étre. Sans doute ne lui
eussent-ils pas tenu rigueur d’entendre la
messe chaque dimanche, mais une dévotion
provocante ne l'aurait pas non plus servi
auprés d’eux. Ainsi qu’il le disait parfois A sa
femme, il comprenait bien que des administra-
teurs francs-macons fussent mis en défiance
par un zele excessif pour la religion. C’était
humain. D’ailleurs, M. Berthaud ne regrettait
pas trop d’étre privé de la messe, car il ne
croyait pas en Dieu. Depuis son adolescence,
il se doutait' que Dieu n’existe pas et, devenu
homme, il avait vu la chose confirmée dans un
livre remarquablement écrit. Dieu, ¢’était bien
vrai, n’était qu’une invention, mais la plus belle
et la plus utile dans un monde égaré par la
grossiéreté des appétits, et les hommes d’un
certain rang, d’un certain niveau, d’une cer-
taine situation, instruction, éducation, distinc-
tion, se devaient de la soutenir avec toutes
leurs forces. M. Berthaud avait donc quitté
les deux femmes en les encourageant d’un regard
assez étrange, semblait-il 4 Roberte mainte-
nant qu’elle y songeait, un regard trés paternel
ou la débonnaireté n’éteignait pas tout a fait
une lueur d’orgueilleuse ironie. Il était parti
pour la Banque, disait-il, jeter un coup d’ceil
sur le courrier. Roberte et sa mére n’avaient
eu qu'a monter la rue d’Armaillé pour se
rendre 4 I’église Saint-Ferdinand des Ternes.
Il y avait beaucoup de monde, de jolies toilettes
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de printemps, des femmes bien soignées, des
parfums montant plus vite que l’encens, des
hommes bien vétus, les plus jeunes graves et
appliqués, 'air obtus, tétu, les vieux plus fins,
Pceil plus vif, suivant parfois la messe sur la
croupe des femmes et sachant, maitres froleurs
du péché, se repentir au bord de Iintention.
Roberte était jolie, santé confort, des cheveux
chatains clair, des yeux noisette au regard
franc et tranquille et, qu’elle avait de son pére,
un nez droit élégant et une taille trés bien faite
qu’il aimait & reconnaitre sur ses photos de
1911, sous-lieutenant fringant et cambré.
Habillée soigneusement, il fallait bien, le pére
était directeur, elle était tirée a4 quatre sans
étre trés chic. Du reste, elle n’aurait pas voulu
que le budget de la famille fat grevé par d’ex-
cessives dépenses consacrées & sa toilette, et
une robe payée trop cher ne lui efit pas fait
plaisir. Son tailleur, qui datait de année précé-
dente, n’avait donc pas attiré I'attention des
femmes. Mais les hommes 'avaient regardée,
certains reluquée. Le général d’Amandine, un
petit vieillard haut colleté, bien connu dans le
quartier, 'avait mangée des yeux pendant tout
le temps de l'office, sa mignonne téte d’oiseau
dévissée jusque derriére I’épaule, tandis qu’il
piaffait nerveusement de ses bottines vernies
et de la pointe de son parapluie. Et bicn d’au-
tres que le général. Il y avait eu Dino, un gar-
¢con de vingt-deux, vingt-trois ans, fils d’une
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ancienne danseuse habitant la maison et de
Dieu sait qui, drdole de monde. Catholique
d’occasion, Dino, il venait & Saint-Ferdinand
pour la voir, i1l T'attendait & l’entrée pour
donner l'eau bénite et, sans la présence de
Mme Berthaud, il n’aurait pas été géné de lui
susurrer des choses en pleine messe, comme il
s’y risquait parfois dans Descalier, toujours
rembarré avec des paroles paisibles, 1l avait
beau avoir de grands yeux noirs et une paire
de cils comme des ramasse-miettes. Roberte
ne s’était intéressée & aucun de ces hommes,
pas plus au général en retraite qu'au grelu-
chon de velours. Venue pour entendre la messe,
elle écoutait la messe sans distraction, sans
fievre non plus, menant la tiche d’écouter
comme on fait de broder un napperon ou
d’écrire une lettre de nouvel an a I'oncle Chal-
lebéres de Dijon, tranquillement, raisonnable-
ment, en prenant la chose par un bout et en
allant en suivant. Il y a des Ames de chrétiens
qui savent se brancher sur les mystéres de la
Croix d’une fagon & se faire passer mille fris-
sons dans les moélles au moindre dominus.
Roberte n’était jamais transportée ni ravie,
elle était bien trop appliquée et n’avait pas
besoin de frissons. S’il était donné & chacun
d’étreindre Dieu a chaque instant, & quoi bon
la communion ? Ce qui est, c’est que Dieu est
Dieu, les hommes les hommes, et que les
Saints font la navette. Comme sa mére, elle
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était de la robuste infanterie de la Passion, qui
fait ses Padques, qui donne pour le denier et
se soucie d’abord et simplement d’étre a la
cadence de Dieu, et s’il n’existe pas, tout se
peut, la cadence est solide quand méme.
Mme Berthaud avait pourtant un peu plus
d’intimité avec Dieu, parce qu’elle était mére et
qu’elle lui offrait ses enfants de temps en temps,
a lul ou & Marie ou a quelqu’un des Saints
pour les leur donner en garde ou en traitement
contre les mauvais microbes, les sales vamps et
les hommes vicieux. La messe avait duré
comme d’habitude. On ne pouvait pas dire
que le temps avait coulé bien vite, mais enfin,
il fallait ce qu’il fallait. En sortant de Saint-
Ferdinand, la mére avait dit : « Tu ne trouves
pas que le curé Frangis a bien vieilli ? ». Roberte
avait répondu oui, peut-étre, il m’a semblé, et
sa mére : « Pauvre curé Frangis, je le revois il
y a quinze ans, mais quol, il faut bien finir,
surtout que pour ces vieux d’église, mourir,
ce n'est pas si triste. Ils n'ont pas de marni,
ils n’ont pas d’enfants, ils n’ont que des manies.
Alors ]a ou 13, ou de Pautre c6té, et demain,
¢’est comme aujourd’hui. Je me rappelle,
a Saint-Eustache, on habitait rue Coquil-
licre, tu ne te souviens pas, tu étais trop
petite, toi, mais a4 I’époque, c’était encore un
quartier bien habité, je me rappelle, il y avait
pourtant des odeurs, en été, des odeurs de
viande, qui venaient fort de la halle aux vian-






MARCEL AYME

Le beeuf clandestin

Au moment de rédiger ma priére d’insérer, il me vient
le regret de n’avoir pas écrit une préface au Beeuf clan-
destin, qui eiit été quelque chose comme une physique
des péchés capitaux. Je me serais efforcé d’y démontrer
qu’il existe un seuil de tension passionnelle au-dela
duquel la consommation du péché acquiert, par les
énergies mises en ceuvre, une sorte de justification plas-
tique et qu’en dega de cette limite, n’étant plus com-
pensé par la dignité du mouvement, mais réduit a sa
médiocrité statique, le péché n’est plus que laideur et
mérite d’étre appelé, seul, capital. Je n’aurais méme
pas reculé a indiquer que le seuil en question est en
méme temps celui du pardon, ce qui m’aurait peut-étre
gagné la sympathie des 4mes romantiques.

Le pécheur le plus important de mon Beuf est un
homme bien élevé, bon pére, bon époux et sollicité de
modestes démons auxquels il céde avec mesure, en se
tenant sans effort dans les régions d’«en de¢a». Il ne
saurait inspirer, a ce qu’il me semble, ni I’amour, ni la
haine, ni la pitié. I’Enfer qu’il porte en lui ne répand
qu'une chaleur et une puanteur trés discrétes et le
drame qu’il suscite reste muet. Les autres pécheurs sont
également «en dega», I'un d’eux, seul, affleurant au
seuil.

A c6té de ces insuffisances infernales, j’ai une tres
belle jeune fille dont la santé et la vertu un peu réche
sont extrémement réconfortantes. J’ai un ingénieur qui
est trés bien aussi, travailleur, avare et méfiant. A la
fin, je les marie.

M. A.
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