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Mme Berthaud attendit que la bonne eût
quitté la salle à manger et, sans espérer de
le tenter, mais plutôt pour témoigner d'une
compassion qu'elle jugeait décente, dit à son
mari

Tu ne veux pas que j'arrose tes carottes
avec le jus des biftèques ?

M. Berthaud, comme si l'offre lui eût été
une injure, riposta en fronçant le sourcil

Mais non. Pourquoi ?
Mme Berthaud n'insista pas et prit un bif-

tèque au plat. Roberte, en prenant le sien, eut
sur la langue de dire à sa mère « Voyons,
maman, puisqu'il est végétarien », et réfléchit
à l'inconvenance qu'il y aurait à prendre parti
dans un débat en apparence anodin, mais dont
l'intimité lui était sensible. Depuis longtemps,
elle avait deviné qu'aux yeux de Mme Ber-
thaud, ce régime végétarien dressait autour de
l'époux une sorte de barrière où elle eût été
heureuse de faire une brèche afin de resserrer

le lien conjugal. Pourtant, comme son père
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se servait de carottes, Roberte leva sur lui un

regard exprimant son assentiment total. Il
mangeait avec distinction. Elle admira son
maintien élégant, le calme visage aux traits
sévères, durcis dans l'exercice de l'autorité

professionnelle et que le repos du dimanche
ne détendait pas. Le fait même qu'il fût végé-
tarien lui parut admirable. Elle se reporta aux
circonstances qui avaient amené cette révolu-
tion alimentaire dans la vie de M. Berthaud,
mais ses souvenirs étaient confus. L'événement

s'était produit deux ans auparavant, alors
qu'elle passait son baccalauréat, et son atten-
tion avait été distraite par la préoccupation
de l'examen. Du moins crut-elle se souvenir

que les raisons d'hygiène avaient eu moins
d'importance que certaines considérations d'un
ordre plus élevé, plus spirituel. Cette idée lui
plaisait. Elle entrevit dans cette pratique végé-
tarienne un exercice méthodique de la volonté,
la recherche d'une discipline stoïcienne qui lui
semblait en accord avec toute la personne du
père. Elle-même se sentait du goût pour ce
genre d'effort et, dans l'ordinaire de la vie, se
pliait volontiers à des contraintes et à des obli-
gations dont beaucoup de jeunes filles de ses
amies s'étaient affranchies et se moquaient à
l'occasion.

Roberte oubliait son assiette, et Mme Ber-
thaud, intriguée par sa distraction, suivit la
direction de son regard. Tout en mangeant
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ses carottes, le père sentit qu'on l'observait
avec insistance et en témoigna une certaine
mauvaise humeur qu'il exprima du reste avec
modération.

Vous êtes là, dit-il, à me regarder manger
mes carottes d'un air apitoyé, comme si
c'était encore une nouveauté. Depuis deux ans,
il me semble pourtant que vous avez eu le
temps de vous faire à l'idée que je suis végé-
tarien.

Naturellement, fit Mme Berthaud avec
douceur, mais si Roberte et moi t'avons regardé
en même temps, c'est tout à fait par hasard.
Je suis si bien habituée à l'idée de ce régime que
j'y ai déjà pensé pour moi très sérieusement.

J'y ai pensé aussi, dit Roberte. Je suis
sûre que je m'en accommoderais très bien.

Le père secoua la tête et eut un sourire
de bonté ferme et distante.

Ne dites donc pas de folies. Ce n'est pas
une raison parce que je suis végétarien pour que
tout le monde le soit autour de moi. Ce qui
convient à l'un ne convient pas forcément à
l'autre. Pourquoi seriez-vous végétariennes ?
pour faire comme moi ? Vraiment, quand on
n'a pas d'autres raisons.

Le père suspendit sa parole et, les yeux pleins
de rêve, s'absenta quelques secondes dans la
profondeur de ses raisons. Roberte et sa mère
étaient un peu émues.

D'ailleurs, reprit-il, on ne pourrait pas
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soumettre toute la maison à ce régime-là.
Jacques, par exemple. A douze ans, un enfant
a besoin de viande. Et Maurice, quand Maurice
reviendra du régiment, il ne voudra pas se
passer de viande. Non, tout ça. Je ne sais pas
pourquoi, du reste, nous revenons sur cette
question. Elle est déjà réglée et le plus simple-
ment du monde. Je suis végétarien. Eh bien,
je suis végétarien, voilà tout.

M. Berthaud se remit à ses carottes. Sa

femme et sa fille s'efforçaient de ne pas le
regarder, dans la crainte d'exciter son cour-
roux, mais il était difficile de s'en défendre. Il
mangeait avec des gestes et un visage empreints
d'un bonheur réfléchi et les carottes semblaient

fondre sur sa langue ainsi qu'une hostie.
Mme Berthaud se laissa surprendre en train de
le regarder. Gênée, elle battit des paupières
et se hâta de parler de Jacques, son jeune fils
de douze ans, parti depuis le matin avec les
scouts de la paroisse pour camper en forêt de
Fontainebleau. On sourit d'attendrissement à

l'évocation de ces jeunes garçons qui s'en
allaient sac au dos avec une crânerie charmante

et faisaient eux-mêmes leur cuisine en plein
air, comme de vrais soldats. La mère avait

particulièrement recommandé Jacques à l'abbé
Borquin, qui dirigeait les sorties des scouts,
mais les repas de fortune cuits sur des foyers
improvisés lui donnaient de l'inquiétude.

Pauvres chéris, soupira-t-elle. Tu as beau
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dire, ils ne mangent tout de même pas comme
chez eux.

Certainement non, ils ne mangent pas
comme chez eux, dit M. Berthaud. Et après ?
J'estime qu'à tous points de vue, c'est une chose
excellente. Il apprend à n'être pas trop difficile.

Il évoqua des souvenirs de guerre. Capitaine,
il avait vu arriver à sa compagnie des employés
de bureau dyspeptiques, anémiques, habitués à
des heures de repas bien réglées et à des nourri-
tures délicates. Ces mêmes hommes après avoir,
pendant cinq ans, avalé des ratatouilles, du
singe et des conserves de toute sorte, bu du
gros vin rouge, de l'eau-de-vie, parfois l'eau
croupie des trous d'obus où pourrissaient des
cadavres, étaient rentrés chez eux après la
guerre avec des estomacs d'autruche et des
santés florissantes.

C'est vrai, murmura Mme Berthaud.
Mais ces grands exemples la laissaient mal

convaincue. C'était à peu près comme si on
lui eût raconté que les héros de l'Antiquité
se nourrissaient des cailloux des chemins.

Tout ça se peut bien, mais ne prouve pas
grand'chose. M. Berthaud allait ajouter quel-
que chose, mais il se tut en voyant entrer la
bonne. Il n'aimait pas parler en sa présence.
Julia fit le service avec une promptitude qui
fut remarquée.

On voit que c'est dimanche, dit Mme Ber-
thaud. Cet après-midi, elle doit aller au cime-
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tière de Pantin. Les jours de semaine, elle n'est
pas si pressée.

C'est humain, fit observer M. Berthaud.
Oh je ne lui en fais pas de reproche.

Elles sont toutes les mêmes.

Roberte, sans en faire la remarque, jugea
que sa mère était injuste à l'égard de la bonne
Depuis six ans qu'elle servait dans la maison,
Julia avait toujours bien travaillé. C'était
une femme de quarante ans, hargneuse et taci-
turne, qui se dépensait à l'ouvrage avec un
acharnement pesant. Quand elle faisait les
cuivres, il semblait qu'elle dût leur tirer des
gémissements. Comme elle était borgne, on la
payait peu et Mme Berthaud lui en voulait
de cette infirmité qu'elle ressentait vivement
les jours de réception, car les invités pouvaient
soupçonner qu'on avait une bonne au rabais,
peut-être même en conclure qu'on n'était pas
très riche et donner à penser qu'on n'est pas
très riche est ennuyeux, là-dessus toute la
famille était d'accord. La question du renvoi
de Julia était assez souvent débattue. Roberte,
qui avait de l'affection pour elle, la défendait
toujours, mais raisonnablement et sans aucune
sensiblerie, admettant d'abord que l'intérêt
de la maison et le prestige de la famille dussent
passer avant toute autre considération.
M. Berthaud se réservait les arguments géné-
reux, celui des gages étant constamment sous-
entendu.
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Lorsque Julia apporta la tarte aux fraises,
un air de musique arriva sur la table, venant
d'un immeuble situé de l'autre côté de la rue

d'Armaillé et, bien que M. Berthaud répudiât
l'usage de la T. S. F. pour sa vulgarité, la
famille ne put se défendre d'y prendre plaisir.
Le concours de cette mélodie tamisée par la
distance et du gâteau du dimanche fit éclore
aux cœurs des Berthaud une joie délicate. Il
leur semblait communier dans un ennui léger,
enchanteur, qu'ils reconnaissaient bien et qui
avait une saveur spécifiquement familiale. La
tarte, sur laquelle flottaient des bribes de musi-
que, était rituellement consacrée à ce long jour
baillé où, réduits à eux-mêmes et décollés de
leurs habitudes de la semaine, ils erraient à la
recherche d'un miracle coquet accordant la
nécessité de s'ennuyer et l'oubli des heures
lentes ouvertes entre deux semaines. Roberte,

les yeux sur le gâteau et rêvant à un tel miracle,
revoyait le matin écoulé. On s'était levé tôt
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pour assister au départ de Jacques et Mme Ber-
thaud avait essuyé une larme en le voyant,
par la fenêtre du salon, arpenter le trottoir de
la rue d'Armaillé dans son joli petit uniforme.
Jusqu'à neuf heures et demie, le cabinet de
toilette avait été le centre d'allées et venues

et de piétinements confus, la présence du père
dérangeant l'ordre normal des ablutions. Il
s'adaptait mal et promenait une conscience
inquiète entre la chambre à coucher, le salon
et la salle de bain. D'où résultait pour chacun
un état d'attente et de malaise. Des minutes

de fièvre et de tourbillon s'inséraient dans la

stagnance des heures. Mme Berthaud vomissait
alors pour un rien. Un autre moment pénible,
l'un des plus creux de cette matinée, avait été
celui où, sur le point de sortir, les Berthaud
s'étaient attendus les uns les autres. A la

dernière minute, il manquait un bouton ou
bien Julia n'avait pas fini de repasser une cein-
ture. On s'attendait sans colère, résigné au
dimanche dont la saveur fade venait dans le

nez. A l'heure de la messe, M. Berthaud était
descendu avec sa femme et sa fille, mais les

avait quittées devant la maison. Dans sa situa-
tion, il ne pouvait guère se permettre d'aller
à l'église plus de deux ou trois fois l'an. Parmi
les administrateurs de la Banque de Provence
et de Normandie, dont il dirigeait l'importante
succursale de l'Avenue des Ternes, figuraient
deux francs-maçons notoires et deux Juifs
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qui l'étaient peut-être. Sans doute ne lui
eussent-ils pas tenu rigueur d'entendre la
messe chaque dimanche, mais une dévotion
provocante ne l'aurait pas non plus servi
auprès d'eux. Ainsi qu'il le disait parfois à sa
femme, il comprenait bien que des administra-
teurs francs-maçons fussent mis en défiance

par un zèle excessif pour la religion. C'était
humain. D'ailleurs, M. Berthaud ne regrettait
pas trop d'être privé de la messe, car il ne
croyait pas en Dieu. Depuis son adolescence,
il se doutait que Dieu n'existe pas et, devenu
homme, il avait vu la chose confirmée dans un
livre remarquablement écrit. Dieu, c'était bien
vrai, n'était qu'une invention, mais la plus belle
et la plus utile dans un monde égaré par la
grossièreté des appétits, et les hommes d'un
certain rang, d'un certain niveau, d'une cer-
taine situation, instruction, éducation, distinc-
tion, se devaient de la soutenir avec toutes
leurs forces. M. Berthaud avait donc quitté
les deux femmes en les encourageant d'un regard
assez étrange, semblait-il à Roberte mainte-
nant qu'elle y songeait, un regard très paternel
où la débonnaireté n'éteignait pas tout à fait
une lueur d'orgueilleuse ironie. Il était parti
pour la Banque, disait-il, jeter un coup d'œil
sur le courrier. Roberte et sa mère n'avaient

eu qu'à monter la rue d'Armaillé pour se
rendre à l'église Saint-Ferdinand des Ternes.
Il y avait beaucoup de monde, de jolies toilettes
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de printemps, des femmes bien soignées, des
parfums montant plus vite que l'encens, des
hommes bien vêtus, les plus jeunes graves et
appliqués, l'air obtus, têtu, les vieux plus fins,
l'œil plus vif, suivant parfois la messe sur la
croupe des femmes et sachant, maîtres frôleurs
du péché, se repentir au bord de l'intention.
Roberte était jolie, santé confort, des cheveux
châtains clair, des yeux noisette au regard
franc et tranquille et, qu'elle avait de son père,
un nez droit élégant et une taille très bien faite
qu'il aimait à reconnaître sur ses photos de
1911, sous-lieutenant fringant et cambré.
Habillée soigneusement, il fallait bien, le père
était directeur, elle était tirée à quatre sans
être très chic. Du reste, elle n'aurait pas voulu
que le budget de la famille fût grevé par d'ex-
cessives dépenses consacrées à sa toilette, et
une robe payée trop cher ne lui eût pas fait
plaisir. Son tailleur, qui datait de l'année précé-
dente, n'avait donc pas attiré l'attention des
femmes. Mais les hommes l'avaient regardée,
certains reluquée. Le général d'Amandine, un
petit vieillard haut colleté, bien connu dans le
quartier, l'avait mangée des yeux pendant tout
le temps de l'office, sa mignonne tête d'oiseau
dévissée jusque derrière J'épaule, tandis qu'il
piaffait nerveusement de ses bottines vernies
et de la pointe de son parapluie. Et bien d'au-
tres que le général. Il y avait eu Dino, un gar-
çon de vingt-deux, vingt-trois ans, fils d'une
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ancienne danseuse habitant la maison et de

Dieu sait qui, drôle de monde. Catholique
d'occasion, Dino, il venait à Saint-Ferdinand

pour la voir, il l'attendait à l'entrée pour
donner l'eau bénite et, sans la présence de
Mme Berthaud, il n'aurait pas été gêné de lui
susurrer des choses en pleine messe, comme il
s'y risquait parfois dans l'escalier, toujours
rembarré avec des paroles paisibles, il avait
beau avoir de grands yeux noirs et une paire
de cils comme des ramasse-miettes. Roberte

ne s'était intéressée à aucun de ces hommes,

pas plus au général en retraite qu'au grelu-
chon de velours. Venue pour entendre la messe,
elle écoutait la messe sans distraction, sans

fièvre non plus, menant la tâche d'écouter
comme on fait de broder un napperon ou
d'écrire une lettre de nouvel an à l'oncle Chal-

lebères de Dijon, tranquillement, raisonnable-
ment, en prenant la chose par un bout et en
allant en suivant. Il y a des âmes de chrétiens
qui savent se brancher sur les mystères de la
Croix d'une façon à se faire passer mille fris-
sons dans les moëlles au moindre dominus.

Roberte n'était jamais transportée ni ravie,
elle était bien trop appliquée et n'avait pas
besoin de frissons. S'il était donné à chacun

d'étreindre Dieu à chaque instant, à quoi bon
la communion ? Ce qui est, c'est que Dieu est
Dieu, les hommes les hommes, et que le s
Saints font la navette. Comme sa mère, elle
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était de la robuste infanterie de la Passion, qui
fait ses Pâques, qui donne pour le denier et
se soucie d'abord et simplement d'être à la
cadence de Dieu, et s'il n'existe pas, tout se
peut, la cadence est solide quand même.
Mme Berthaud avait pourtant un peu plus
d'intimité avec Dieu, parce qu'elle était mère et
qu'elle lui offrait ses enfants de temps en temps,
à lui ou à Marie ou à quelqu'un des Saints
pour les leur donner en garde ou en traitement
contre les mauvais microbes, les sales vamps et
les hommes vicieux. La messe avait duré

comme d'habitude. On ne pouvait pas dire
que le temps avait coulé bien vite, mais enfin,
il fallait ce qu'il fallait. En sortant de Saint-
Ferdinand, la mère avait dit « Tu ne trouves

pas que le curé Frangis a bien vieilli ? ». Roberte
avait répondu oui, peut-être, il m'a semblé, et
sa mère « Pauvre curé Frangis, je le revois il
y a quinze ans, mais quoi, il faut bien finir,
surtout que pour ces vieux d'église, mourir,
ce n'est pas si triste. Ils n'ont pas de mari,
ils n'ont pas d'enfants, ils n'ont que des manies.
Alors là ou là, ou de l'autre côté, et demain,
c'est comme aujourd'hui. Je me rappelle,
à Saint-Eustache, on habitait rue Coquil-
lière, tu ne te souviens pas, tu étais trop
petite, toi, mais à l'époque, c'était encore un
quartier bien habité,je me rappelle, il y avait
pourtant des odeurs, en été, des odeurs de
viande, qui venaient fort de la halle aux vian-
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