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Le dernier enfant
de Saturne

Rilke, dont la plus belle des Elégies de Duino fut inspirée par Picasso,
disait que la gloire n’était que la somme des malentendus qui se sont
accumulés sur un nom.

Picasso estné vieux, comme vieux le siécle quil’a vu naitre. Le XIx avait
été un siécle glouton. A sa fin, il avait tout avalé : espace et le temps, les
conquétes coloniales, les pays lointains, les derniéres frontiéres. Mais aussi
les cultures les plus inattendues, les coutumes les plus étranges, les pra-
tiques les plus choquantes, les civilisations les plus exotiques. La science,
le progres, les techniques semblaient devoir étre ses prochaines et ultimes
conquétes. D’un coté Bouvard et Pécuchet, et de I'autre des Esseintes.
Tous les savoirs, y compris les plus douteux, toutes les ivresses, y compris
les plus ignobles. Qu’est-ce qu’un jeune peintre affamé comme Picasso
pouvait bien encore dévorer? Surtout au contact d’un artiste académique,
son propre pére, Ruiz, qui étaita lui seul une encyclopédie de modeéles et de
savoir-faire? Eh bien, il lui faudrait recommencer de rien. Retourner aux
origines. Contourner 'immense massif accumulé, sédimenté, raboté des
savoirs, pour retrouver la source : quelque chose comme la Gréce, peut-
étre, au temps des archaismes. Une Gréce primitive, sauvage, violemment
coloriée, effrayante, sans le filtre des interprétations classiques. Comment
arriver 4 supporter Péclat direct de ce feu premier, briilant comme la divinité,
qui ne se peut regarder en face elle non plus?

Tedium vitae

A douze ans, Picasso dessinait comme Raphaél. I possédait ’hé-
ritage entier de son temps. Il lui aura fallu, toute sa vie, apprendre &
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désapprendre. Regagner la fraicheur qu’un savoir devenu écrasant a la
fin du siécle avait assombrie, retrouver la férocité et la rapidité du grand
prédateur que trop de culture avait affaibli.

Mais ou était la proie? On a trop vite parlé de 'ouverture a I’art
«négre» comme d’une clef. Picasso lui-méme a dit que la découverte
de la statuaire négre lui était venue aprés Les Demoiselles d’Avignon, pas
avant. C’€tait une conséquence.

Sans doute, il y avait eu, en 1906, au musée du Trocadéro a Paris,
la découverte de ’ethnologie, la culture de Pautre. Freud a la méme
époque ne tentait-il pas d’appuyer ses propres recherches du coté de
Bachofen, de Frazer, de Frobenius? Mais c¢’est surtout I’Océanie, les
Nouvelles-Hébrides,la découverte d’objets qui ne sont pas «d’art» mais
de pratique rituelle, magique et religieuse qui intéressent Picasso : non
pas des ceuvres de musée, mais des instruments de magie, les outils
d’une possession, au sens ou 1’on parle de possédés, de pratiques d’en-
volUtement. Cette expérience I’ouvrira 4 ce que Rudolf Otto, en 1917,
dans son livre sur le sacré, appellera le «numineux». Elle est d’ordre
initiatique, non pas esthétique.

11 faudrait encore ajouter ce qu’il découvre péle-méle et en méme
temps : la sculpture ibérigue, c’est-a-dire le vieux fonds celte de I’Es-
pagne, la statuaire romane, dans les églises du nord de la Catalogne,
C’est-a-dire, toujours, la tradition, puis les fresques des absides et des
voutes... En fait, on a affaire 4 une genése spirituelle ot tout est déja
14, simultanément.

Et puis, le cubisme de Picasso ne dure guére plus de deux ou
trois ans. Dés que la formule commence 4 se répandre dans les ate-
liers, au début des années dix, Picasso est loin, occupé ailleurs. En
1917, alors qu’on ne réve encore a Paris que de la Section d’Or et
de la quatriéme dimension, Picasso file 4 Rome pour découvrir, ou
redécouvrir, cette chose inattendue et cocasse : la Grande Maniére.
La villa Borghése, le Vatican : il y rencontre la puissance des statues
colossales de la collection Ludovisi d’ou surgiront toutes les grandes
tétes monumentales des années vingt. Néoclassicisme? Peut-étre,
Mais le sens aussi d’une «inquiétante étrangeté» a la Winckelmann,
qui va Pentrainer, dans les années trente, 4 devenir la figure exemplaire
des délires surréalistes.

Ainsi, de décennie en décennie, il avalera tout ce qui passe, et il le
restituera, plus fort, plus impérieux, plus décisif qu’avant. On a dit de
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lui — ¢’était Roger Caillois — qu’il était «le grand liquidateur». Je crois
plutdt qu’il a été le grand récapitulateur. Il résume en lui tout ’héritage
jusqu’a devenir lui-méme I’héritage.

La tentation de la Grece

Ilaura été la proie, pourtant, de toutes les lectures possibles. Dilacéré,
dépouillé par ses critiques, comme Dionysos par ses ménades. Dans les
années vingt par exemple, il est salué par Eugenio d’Ors comme «e
plus grand peintre italien vivant». Boutade, provocation, mais aussi une
revendication avec une résonance précise. Dans le contexte politique de
I’époque déja préoccupée de culture identitaire, la grande question était
celle de la «catalanité», de I’«italianités. Plus encore, les derniers numé-
ros de Pely Ploma, le magazine de 'avant-garde de Barcelone, au tour-
nant du siécle, avaient résonné d’un nouveau mot d’ordre : Catalunya
Griega, Catalogne grecque. Le néoclassicisme de Picasso, ou plutot son
hellénisme, ou son atticisme méme, ne commence pas dans les années
vingt, 4 son retour du voyage d’Italie :il court, comme un fil rouge, dans
toute ceuvre, des tout premiers dessins d’enfant copiant les recueils de
modéles académiques tirés de la statuaire antique, jusqu’aux premiers
grands nus péremptoires, droits et imposants des Saltimbangues chantés
par Rilke, en 1905, jusqu’a La Fliite de Pan. Noucentismo en Catalogne,
Novecentismo en Italie : les jeunes peintres s’inquiétent de leur possible
convergence dans une culture commune qui serait celle d’'une «médi-
terranéité», berceau du monde occidental : de Maillol a Picasso, de la
Gréce antique a sa renaissance moderne.

Tout cela avait été depuis longtemps préparé : c’est du cceur dusym-
bolisme, du fond des brumes nordiques et du pathos subjectiviste des
Décadents, que s’était échafaudée une réaction : celle que menait Jean
Moréas, dés 1891, dans son Ecole romane. Le retour a la forme claire et
ala clarté solaire, aprés les brouillards wagnériens.

Sibien qu’ala fin de ce siécle, siI’on veut encore faire de la peinture,
il faut toujours et encore passer et repasser par lui.

Claude Lévi-Strauss, lui, aura sur Picasso ce mot : «Il me semble
que ce génie a consisté 4 nous donner l'illusion que la peinture existe
encore... Sur les cotes désolées ou le naufrage de la peinture nous a
jetés, Picasso ramasse et bricole des épaves...»
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Picasso, le grand flibustier.

A P'opposé, dans les années d’aprés-guerre, Picasso va devenir le
héros captif de I'internationalisme prolétarien, la caution du Parti. I
n’était pas dupe, pourtant, du réle qu’on lui faisait jouer. C’est en trai-
nant les pieds, tiré par Eluard, qu’il se rendra a Wroclaw, au Congrés de
la Paix. Comment ne pas étre frappé, quand on consulte son énorme
correspondance, de la qualité de ses interlocuteurs dans les années
dix et vingt, Max Jacob, Apollinaire et Rilke, et de la médiocrité de ses
commentateurs d’aprés-guerre, au premier rang desquels les critiques
du parti communiste, qui réduiront son ceuvre 4 une image d’Epinal de
la modernité progressiste?

Qu’en est-il alors du «vrai» Picasso? De toutes ces tentatives, si
présentes dans I'entre-deux-guerres et souvent si arrogantes, de faire
renaitre un peuple de divinités et de héros, de dresser a nouveau les
figures vives de la mythologie, cette entreprise si triste qui prétend
«ressusciter Carthage», comme le disait Flaubert dans sa Tentation de
saint Antoine, Picasso est le seul a savoir réveiller les dieux morts de
I’Olympe, Jupiter et Vulcain, les ménades et les faunes, pour en dresser
anosyeux la présence vraisemblable. Aux héros antiques que ressuscite
un Arno Breker dans I’Allemagne nazie, aux dieux romains auxquels
le régime mussolinien prétend rendre un culte 4 nouveau, nous ne
croyons guére. Ce sont des marionnettes, des pantins inquiétants et
pathétiques. Mais les héros et les dieux dont Picasso, dans les années
vingtet trente redresse ’effigie, nous les admirons et nous les craignons.
Pourquoi cette force de conviction, trempée dans le monde ibérique
autant que dans le monde africain, dans le monde de Pompéi autant
que dans celui de Raphaél?

Quel lien unit cependant celui qui dessinait les fragiles saltim-
banques du début de ce siécle et celui qui, aprés guerre, dessina le
visage de Staline? Entre celui que Rilke célébrait et celui que courtisait
Maurice Thorez?

Picasso restera en tout cas le plus grand portraitiste du siécle. Méme,
il impose a lui seul cette évidence : le xx¢ siécle est le siécle du portrait,
voire de I’autoportrait. Non pas le siécle de I’abstraction. Et de cet art
du portrait, Picasso demeure le maitre.
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1. Pablo Picasso, Téte de femme, été 1909.

Lantipsychologisme

Pourtant ses portraits, s’ils frappent souvent de stupeur, c’est rare-
ment qu’ils bouleversent. S’il peut casser les surfaces, c’est que sous
la surface, il montre qu’il n’y a rien. Quelque chose du plaisir enfan-
tin de démonter un mécanisme? Transparait en eux la prédominance
obsédante du corps, de la matérialité physique du corps. «L’ame des
tres ne I'intéresse pas beaucoup», avait noté finement Gertrude Stein.
Les portraits de Picasso seraient bien malvenus pour illustrer les ana-
lyses d’Emmanuel Levinas sur le visage. Bien peu demeure en eux de
I’énigme du vis-a-vis, de la stupeur du face-a-face, de la volte-face qui
nous fait passer du proche au prochain, et de autre a Pautrui. Plutot
des effets de surface, des manipulations, des torsions, des scarifications,
des conjurations, comme il a dit lui-méme, des talismans, des instru-
ments de sauvegarde, des outils pour pouvoir regarder sans danger, des
masques plutdt que des faces.

11
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2. Pablo Picasso, Téte de fermme (Fernande), automne 1909.

La fagon dont Picasso,’été 1909, essaie de plier les traits d’un visage
selon quelque stéréométrie simple, rappelle curieusement’artjaponais
de I'origamsz. De ’aréte du nez, des ailes, des narines, de leur attache a
la bouche, la lippe, les lévres, il fait des pliages savants évoquant des
tuilés, des gaufrés, des plissés : tout un apparat raide et amidonné posé
a méme la peau, mais non pas la peau méme ill. 1. Comme si la forme
d’un visage était non pas le fait d’une biomorphie, un bourgeonnement,
une germination a partir d’un bouton de chair, mais le résultat d’une
cristallisation a partir d’un sel dans une solution. Cette minéralisation
ou cette pétrification — dont les vertus méduséennes et apotropaiques
restent a déterminer — évoque aussi les orgues basaltiques, ou le facet-
tage prismatique des maisons de Gosol, dont on verra plus loin1’origine
probable. Elle enléve au visage toute humanité.

Rien n’est plus étranger a Picasso que I'idée que les traits d’un
visage soient la manifestation de ses humeurs et que la morphologie
est une psychologie rendue visible. Ou bien son modéle doit-il, par
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3. Pablo Picasso, Femme au chapeau, 1961.

une extréme expression, excéder toute limite, jusqu’a se décompo-
ser sous ’effet de la souffrance? Deuil et mélancolie. La femme qui
pleure et la femme qui souffre. Si Picasso a si longtemps travaillé sur
le visage de Fernande Olivier — un an et demi — c’est que la mélancolie
profonde de son modéle, si perceptible encore dans les premiers
dessins et aquarelles, résistait 4 sa réduction géométrique. Fernande
Iinnominataill. 2. Dora Maar, farouche, plus tard opposera le méme
refus 4 se laisser saisir.

Non seulement le visage : la diversité des formes supporte mal
cette minéralisation mortelle. Les neeuds coulants, vivants, vipérins
des cheveux, sous le regard pétrifiant du peintre, semblent se refuser
a se laisser réduire a des nceuds durs et figés de muscles, aux bossages
d’une ceinture pelvienne, sous lesquels ils apparaissent dans ’ceuvre,
14 ot Léonard, fasciné lui aussi par le gonflement de ces chevelures de
femme, demandait 4 ’eau et 4 ses tourbillons les termes de sa compa-
raison et les instruments de sa compréhension.

13
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L articulation du passage de la seconde 4 la troisiéme dimension
parlejeujaponais des papiers pliés, Picasso y demeurerait fidéle. Dans
les années soixante, les figures faites de tdle découpée et pliée pour donner
I'impression d’un visage en volumétrie, sont des figures dans espace
gu’on continue, un peu par paresse, 4 nommer des «sculptures» alors
qu’elles sont 4 nouveau des jeux géométriques proches de 'origami
ill. 3.

Del’art du portrait demeurent cependant quelques chefs-d’ceuvre :
les autoportraits tragiques des moments de crise et, rares mais admi-
rables, quelques visages de femmes en des moments d’amour, Dora,
Jacqueline. Dans le courant des jours cependant, il préférait tenir le
modele a distance. Le maitriser. Mieux : il s’ingéniait 4 en ruiner la
contenance, 4 en faire perdre la face. Picasso est le premier portraitiste
peut-étre a ignorer a ce point la psychologie, au sens ou nous I’enten-
donsici. Il en fait fi,il1a congédie,la récuse, avec un terrible ricanement.
Par peur d’étre pris par I’autre, soumis par le modéle, contraint de par-
tager son jeu. De la sa force — et sa déception, au bout du compte.

«Mais qui sont-ils, dis-moi, ces Errants, ces voyageurs, un peu
plus fugitifs encore que nous-mémes...?» Ce que Rilke avait vu en
1910 demeurera au ceeur de sa peinture : dans 'impossibilité de fixer
I'identité des hommes modernes, «hités, pressés, précipités trop tdt»,
demeure la notation fiévreuse, indéfiniment répétée de la fuite, de la
dérobade perpétuelle du nomade, de la cascade du bateleur, du dégui-
sement du saltimbanque, du salro mortale d’une volonté jamais satisfaite
qui est celle de la condition moderne. Clown tragique.

Que la femme, que le sexe soient entreprises périlleuses, Picasso
ne cesse de le dire, de le répéter. Don Juan se rit des femmes, il les
abuse, les trompe, les quitte. Peu de chose a voir avec cet homme-la
qui souffrait, profondément et sincérement, a chacune de ses liaisons.
Enfer, ses derniers mois avec Eva quand elle se meurt. Enfer, la vie
avec Olga. Pour ne rien dire des autres... Quel homme aura montré si
ouvertement tant de sincérité, si peu d’hypocrisie, si peu de cynisme
ou de ruse, s’engageant chaque fois si totalement? Persécuteur, peut-
étre, persécuté, assurément. Que vaut la prise, a cofliter tant de peine,
dans cette savante construction qu’il répéte, de femme en femme, de
portrait en portrait, ou il inverse la douleur infligée 4 autrui en douleur
infligée a soi-méme?
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Sa morale érotique, implacable envers lui-méme, n’est pas celle du
séducteur; elle évoquerait plutdt le joug de P’islam, comme I’Andalou
qu’il est demeure proche de I’Arabe. Il révera ainsi d’imposer a sa com-
pagne le port de la robe noire et du foulard sur la téte, qui lui cacherait
le visage, pour que nul autre que lui ne puisse la voir. Jacqueline, la
derniére épouse, il 1a peindra ainsi, noire et voilée. Il etit sans nul doute
aujourd’hui approuvé le tchador.

Picasso,le maitre delamodernité. Mais surtout,dans une époque quiva
se vautrer dans le «tout visible», il reste seul a croire aux anciens tabous,
a avoir conscience de la puissance et du péril que constitue I’acte sin-
gulier, irrépétable, de voir, de laisser voir et de faire voir. Peindre pour
lui, c’est exprimer ce pouvoir et, par sa magie, en conjurer les dangers.
Dans un siécle de vulgarisation extréme de la visibilité, il est seul a rap-
peler, comme le musulman qu’il est en sourdine, le prix qu’il faut payer
pour voir, et la souffrance tout aussi extréme a faire naitre les formes.
De la la stupeur durable de ses tableaux.

Cassons donc I'image d’un Picasso vainqueur, d’un maitre d’énergie
et de confiance en soi.

Rappelons-nous : Picasso, tout enfant, cachant un pigeon sous sa
chemise, dans la peur que son pére ne 'oublie. Picasso et les pigeons, 4
Malaga, Picasso,durantla guerre,a Antibes, apprivoisantune petite che-
véche. Picasso et les pigeons encore, a Boisgeloup. Picasso et la colombe
de la paix. Picasso-Uccello, Paolo-Pablo, Picasso-aux-Oiseaux. Mais
I'image ne colle pas tout 4 fait avec celle de ’homme qui glisse en aparté,
sarcastique : «La légende de la douce colombe, quelle blague! Il n’y a
pas d’animaux plus cruels. ’en ai eu moi aussi des colombes qui ont tué
a coups de bec une pauvre petite pigeonne qui ne leur plaisait pas... Ils
lui ont crevé les yeux... Quel symbole pour la paix...»

Sous le soleil de Saturne

«N’oublie pas que je suis espagnol et que j’aime la tristesse», avait-il
confié a sa derniére compagne.

Autant de traits qui font de Picasso moins le sanguin jovial qu’on
dépeint, que le dernier des enfants de Saturne. Comment oublier
qu’Arlequin, sous les traits duquel il se dépeindra si souvent, avant

15
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d’étre le personnage joyeux du carnaval, est le sombre génie qui veille
aux portes des deux royaumes?

Soleil noir de la mélancolie, le soleil de Picasso?

Une autre image me vient : Picasso Christophore. Picasso portant
les enfants : Paulo puis Maya dans les bras du pére, Claude et Paloma
sur les épaules du petit homme. La sculpture de I’Homme au mouton
ill.4,en 1943, symbolisera au mieux cette singuliére réincarnation chré-
tienne du mythe du Moschophore.

Picasso donc, Ogre ou Sauveur, celui qui porte ou celui qui tue? De
cette image du terror gratus, ce délicieux effroi qui saisit les enfants dans
la fable, que faut-il garder :le protecteur ou le dévorateur, le Minotaure
ou sa victime? Nul doute en tout cas que la Gréce qu’il célebre au cceur
de son ceuvre n’est pas celle du soleil d’Apollon mais la Gréce obscure,
la Gréce hurlante du labyrinthe. ..

Le dernier portrait qu’il trace de lui, quelques jours avant de mou-
rir, est une véronique : la véritable image de ’'Homme de Douleurs,
Pempreinte en vision frontale d’une téte déja réduite a la calavera. Dans
'un des dessins de la série des Crucifixions, un voile déja portait cette
empreinte. Il lui arriva de comparer ce suaire 4 la muleta qu’on agite
devant le mufle du taureau, faisant de ’animal celui du sacrifice, et du
Minotaure la victime.

Inversion et réversion des symboles. Comment étre a la fois le
Taureauetle Tueur deTaureau? [ ’animal du sacrifice etson empreinte ?
Le monstre et sa proie?

Au Prado, Picasso connaissait bien les deux terrifiants Saturne
peints par Rubens et par Goya. I.’Homme qui porte ’Enfant est aussi
’homme qui le dévore. Sa faucille symbolise la fécondité de Ia terre, la
régénération des moissons; elle est aussi 'instrument de la mort, de la
castration et de la destruction de sa descendance. Elle est celle qu’agite
Le Faucheur ill. 5, cette petite sculpture qui fascinait si fort Malraux.

Henri Michaux avait parlé de ce petit personnage comme ’habitant
d’un monde bucolique et serein, «un grand chapeau de paille sur la téte,
rond et lumineux comme le soleil du Midi. [...] Quand on voit une si
belle chose, elle vous rend heureux pour toute une journée», avait-il
confié a Brassar!.

Dix ans plus tard, André Malraux verrait en elle une image moins
radieuse : une représentation de la Mort avec sa grande faux, et c’est
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4. Pablo Picasso, LHomme au mouton, février 1943.

17
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5. Pablo Picasso, Le Faucheur, mai 1943.

cette vision qui lui avait fait envisager que cette sculpture, une fois
agrandie, pourrait étre installée a la pointe de I’ile Saint-Louis, comme
un monument au poéte de La Mort des Amants : «La faux suggere évi-
demment Ia mort; ¢’est pourquoi cette figure agrandie m’avait paru si
bien convenir 4 Baudelaire...2.»

Le fait que Picasso exécute cette ceuvre en 1943, dans les moments
les plus sombres de I’Occupation, alors qu’il ne quitte plus I'atelier
des Grands-Augustins et que toute son ceuvre est empreinte de la tris-
tesse du temps, favorise cette seconde interprétation. Ce faucheur ne
moissonne pas les blés d’un éternel été, mais les vies des malheureux
parisiens faméliques d’un interminable hiver.

En réalité, il combine en elle le fait d’une construction savante et la
rencontre d’un objet moins «trouvé» que révé, puisque la téte solaire,
obtenue par I’empreinte dans le platre frais d’un petit moule a giteau,
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