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Le dernier enfant

de Saturne

Rilke, dont la plus belle des Élégies de Duino fut inspirée par Picasso,
disait que la gloire n'était que la somme des malentendus qui se sont
accumulés sur un nom.

Picasso est né vieux, comme vieux le siècle qui l'a vu naître. Le XIX" avait
été un siècle glouton. À sa fin, il avait tout avalé l'espace et le temps, les
conquêtes coloniales, les pays lointains, les dernières frontières. Mais aussi
les cultures les plus inattendues, les coutumes les plus étranges, les pra-
tiques les plus choquantes, les civilisations les plus exotiques. La science,
le progrès, les techniques semblaient devoir être ses prochaines et ultimes
conquêtes. D'un côté Bouvard et Pécuchet, et de l'autre des Esseintes.
Tous les savoirs, y compris les plus douteux, toutes les ivresses, y compris
les plus ignobles. Qu'est-ce qu'un jeune peintre affamé comme Picasso
pouvait bien encore dévorer? Surtout au contact d'un artiste académique,
son propre père, Ruiz, qui était à lui seul une encyclopédie de modèles et de
savoir-faire? Eh bien, il lui faudrait recommencer de rien. Retourner aux

origines. Contourner l'immense massif accumulé, sédimenté, raboté des
savoirs, pour retrouver la source quelque chose comme la Grèce, peut-
être, au temps des archaïsmes. Une Grèce primitive, sauvage, violemment
coloriée, effrayante, sans le filtre des interprétations classiques. Comment
arriver à supporter l'éclat direct de ce feu premier, brûlant comme la divinité,
qui ne se peut regarder en face elle non plus?

Tedium vitae

À douze ans, Picasso dessinait comme Raphaël. Il possédait l'hé-
ritage entier de son temps. Il lui aura fallu, toute sa vie, apprendre à
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désapprendre. Regagner la fraîcheur qu'un savoir devenu écrasant à la
fin du siècle avait assombrie, retrouver la férocité et la rapidité du grand
prédateur que trop de culture avait affaibli.

Mais où était la proie? On a trop vite parlé de l'ouverture à l'art
«nègre» comme d'une clef. Picasso lui-même a dit que la découverte
de la statuaire nègre lui était venue après Les Demoiselles d'Avignon, pas
avant. C'était une conséquence.

Sans doute, il y avait eu, en 1906, au musée du Trocadéro à Paris,
la découverte de l'ethnologie, la culture de l'autre. Freud à la même

époque ne tentait-il pas d'appuyer ses propres recherches du côté de
Bachofen, de Frazer, de Frobenius? Mais c'est surtout l'Océanie, les
Nouvelles-Hébrides, la découverte d'objets qui ne sont pas «d'art» mais
de pratique rituelle, magique et religieuse qui intéressent Picasso non
pas des œuvres de musée, mais des instruments de magie, les outils
d'une possession, au sens où l'on parle de possédés, de pratiques d'en-
voûtement. Cette expérience l'ouvrira à ce que Rudolf Otto, en 1917,
dans son livre sur le sacré, appellera le «numineux». Elle est d'ordre
initiatique, non pas esthétique.

Il faudrait encore ajouter ce qu'il découvre pêle-mêle et en même
temps la sculpture ibérique, c'est-à-dire le vieux fonds celte de l'Es-

pagne, la statuaire romane, dans les églises du nord de la Catalogne,
c'est-à-dire, toujours, la tradition, puis les fresques des absides et des
voûtes. En fait, on a affaire à une genèse spirituelle où tout est déjà
là, simultanément.

Et puis, le cubisme de Picasso ne dure guère plus de deux ou
trois ans. Dès que la formule commence à se répandre dans les ate-
liers, au début des années dix, Picasso est loin, occupé ailleurs. En
1917, alors qu'on ne rêve encore à Paris que de la Section d'Or et
de la quatrième dimension, Picasso file à Rome pour découvrir, ou
redécouvrir, cette chose inattendue et cocasse la Grande Manière.

La villa Borghèse, le Vatican il y rencontre la puissance des statues
colossales de la collection Ludovisi d'où surgiront toutes les grandes
têtes monumentales des années vingt. Néoclassicisme? Peut-être.
Mais le sens aussi d'une «inquiétante étrangeté» à la Winckelmann,
qui va l'entraîner, dans les années trente, à devenir la figure exemplaire
des délires surréalistes.

Ainsi, de décennie en décennie, il avalera tout ce qui passe, et il le
restituera, plus fort, plus impérieux, plus décisif qu'avant. On a dit de
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lui c'était Roger Caillois qu'il était «le grand liquidateur». Je crois
plutôt qu'il a été le grand récapitulateur. Il résume en lui tout l'héritage
jusqu'à devenir lui-même l'héritage.

La tentation de la Grèce

Il aura été la proie, pourtant, de toutes les lectures possibles. Dilacéré,
dépouillé par ses critiques, comme Dionysos par ses ménades. Dans les
années vingt par exemple, il est salué par Eugenio d'Ors comme «le
plus grand peintre italien vivant». Boutade, provocation, mais aussi une
revendication avec une résonance précise. Dans le contexte politique de
l'époque déjà préoccupée de culture identitaire, la grande question était
celle de la «catalanité», de l'«italianité». Plus encore, les derniers numé-

ros de Pel y Ploma, le magazine de l'avant-garde de Barcelone, au tour-
nant du siècle, avaient résonné d'un nouveau mot d'ordre Catalunya

Griega, Catalogne grecque. Le néoclassicisme de Picasso, ou plutôt son
hellénisme, ou son atticisme même, ne commence pas dans les années

vingt, à son retour du voyage d'Italie il court, comme un fil rouge, dans
toute l'œuvre, des tout premiers dessins d'enfant copiant les recueils de
modèles académiques tirés de la statuaire antique, jusqu'aux premiers
grands nus péremptoires, droits et imposants des Saltimbanques chantés
par Rilke, en 1905, jusqu'à La Flûte de Pan. Noucentismo en Catalogne,
Novecentismo en Italie les jeunes peintres s'inquiètent de leur possible
convergence dans une culture commune qui serait celle d'une «médi-
terranéité», berceau du monde occidental de Maillol à Picasso, de la

Grèce antique à sa renaissance moderne.
Tout cela avait été depuis longtemps préparé c'est du cœur du sym-

bolisme, du fond des brumes nordiques et du pathos subjectiviste des

Décadents, que s'était échafaudée une réaction celle que menait Jean
Moréas, dès 1891, dans son École romane. Le retour à la forme claire et
à la clarté solaire, après les brouillards wagnériens.

Si bien qu'à la fin de ce siècle, si l'on veut encore faire de la peinture,
il faut toujours et encore passer et repasser par lui.

Claude Lévi-Strauss, lui, aura sur Picasso ce mot «Il me semble

que ce génie a consisté à nous donner l'illusion que la peinture existe
encore. Sur les côtes désolées où le naufrage de la peinture nous a

jetés, Picasso ramasse et bricole des épaves. »
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Picasso, le grand flibustier.

À l'opposé, dans les années d'après-guerre, Picasso va devenir le
héros captif de l'internationalisme prolétarien, la caution du Parti. Il

n'était pas dupe, pourtant, du rôle qu'on lui faisait jouer. C'est en traî-

nant les pieds, tiré par Eluard, qu'il se rendra àWroclaw, au Congrès de
la Paix. Comment ne pas être frappé, quand on consulte son énorme
correspondance, de la qualité de ses interlocuteurs dans les années

dix et vingt, Max Jacob, Apollinaire et Rilke, et de la médiocrité de ses

commentateurs d'après-guerre, au premier rang desquels les critiques
du parti communiste, qui réduiront son œuvre à une image d'Épinal de
la modernité progressiste?

Qu'en est-il alors du «vrai» Picasso? De toutes ces tentatives, si

présentes dans l'entre-deux-guerres et souvent si arrogantes, de faire
renaître un peuple de divinités et de héros, de dresser à nouveau les

figures vives de la mythologie, cette entreprise si triste qui prétend
oressusciter Carthage», comme le disait Flaubert dans sa Tentation de
saint Antoine, Picasso est le seul à savoir réveiller les dieux morts de

l'Olympe, Jupiter etVulcain, les ménades et les faunes, pour en dresser
à nos yeux la présence vraisemblable. Aux héros antiques que ressuscite

un Arno Breker dans l'Allemagne nazie, aux dieux romains auxquels
le régime mussolinien prétend rendre un culte à nouveau, nous ne

croyons guère. Ce sont des marionnettes, des pantins inquiétants et
pathétiques. Mais les héros et les dieux dont Picasso, dans les années

vingt et trente redresse l'effigie, nous les admirons et nous les craignons.
Pourquoi cette force de conviction, trempée dans le monde ibérique
autant que dans le monde africain, dans le monde de Pompéi autant
que dans celui de Raphaël?

Quel lien unit cependant celui qui dessinait les fragiles saltim-
banques du début de ce siècle et celui qui, après guerre, dessina le
visage de Staline? Entre celui que Rilke célébrait et celui que courtisait
Maurice Thorez ?

Picasso restera en tout cas le plus grand portraitiste du siècle. Même,
il impose à lui seul cette évidence le xxe siècle est le siècle du portrait,
voire de l'autoportrait. Non pas le siècle de l'abstraction. Et de cet art
du portrait, Picasso demeure le maître.
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1. Pablo Picasso, Tête de femme, été 1909.

Uantipsychologisme

Pourtant ses portraits, s'ils frappent souvent de stupeur, c'est rare-
ment qu'ils bouleversent. S'il peut casser les surfaces, c'est que sous
la surface, il montre qu'il n'y a rien. Quelque chose du plaisir enfan-
tin de démonter un mécanisme? Transparaît en eux la prédominance
obsédante du corps, de la matérialité physique du corps. «L'âme des

êtres ne l'intéresse pas beaucoup», avait noté finement Gertrude Stein.
Les portraits de Picasso seraient bien malvenus pour illustrer les ana-
lyses d'Emmanuel Levinas sur le visage. Bien peu demeure en eux de

l'énigme du vis-à-vis, de la stupeur du face-à-face, de la volte-face qui
nous fait passer du proche au prochain, et de l'autre à l'autrui. Plutôt
des effets de surface, des manipulations, des torsions, des scarifications,
des conjurations, comme il a dit lui-même, des talismans, des instru-
ments de sauvegarde, des outils pour pouvoir regarder sans danger, des

masques plutôt que des faces.
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2. Pablo Picasso, Tête de femme (Fernande), automne 1909.

La façon dont Picasso, l'été 1909, essaie de plier les traits d'un visage
selon quelque stéréométrie simple, rappelle curieusement l'art japonais
de l'origami. De l'arête du nez, des ailes, des narines, de leur attache à

la bouche, la lippe, les lèvres, il fait des pliages savants évoquant des
tuilés, des gaufrés, des plissés tout un apparat raide et amidonné posé
à même la peau, mais non pas la peau même m. 1. Comme si la forme

d'un visage était non pas le fait d'une biomorphie, un bourgeonnement,
une germination à partir d'un bouton de chair, mais le résultat d'une

cristallisation à partir d'un sel dans une solution. Cette minéralisation

ou cette pétrification dont les vertus méduséennes et apotropaïques
restent à déterminer évoque aussi les orgues basaltiques, ou le facet-

tage prismatique des maisons de Gosol, dont on verra plus loin l'origine
probable. Elle enlève au visage toute humanité.

Rien n'est plus étranger à Picasso que l'idée que les traits d'un
visage soient la manifestation de ses humeurs et que la morphologie
est une psychologie rendue visible. Ou bien son modèle doit-il, par
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3. Pablo Picasso, Femme au chapeau, 1961.

une extrême expression, excéder toute limite, jusqu'à se décompo-
ser sous l'effet de la souffrance? Deuil et mélancolie. La femme qui

pleure et la femme qui souffre. Si Picasso a si longtemps travaillé sur
le visage de Fernande Olivier un an et demi c'est que la mélancolie
profonde de son modèle, si perceptible encore dans les premiers
dessins et aquarelles, résistait à sa réduction géométrique. Fernande
l'innominata ill. 2. Dora Maar, farouche, plus tard opposera le même
refus à se laisser saisir.

Non seulement le visage la diversité des formes supporte mal
cette minéralisation mortelle. Les nœuds coulants, vivants, vipérins

des cheveux, sous le regard pétrifiant du peintre, semblent se refuser
à se laisser réduire à des nœuds durs et figés de muscles, aux bossages
d'une ceinture pelvienne, sous lesquels ils apparaissent dans l'œuvre,
là où Léonard, fasciné lui aussi par le gonflement de ces chevelures de
femme, demandait à l'eau et à ses tourbillons les termes de sa compa-
raison et les instruments de sa compréhension.

LE DERNIER ENFANT DE SATURNE
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L'articulation du passage de la seconde à la troisième dimension
par le jeu japonais des papiers pliés, Picasso y demeurerait fidèle. Dans
les années soixante, les figures faites de tôle découpée et pliée pour donner
l'impression d'un visage en volumétrie, sont des figures dans l'espace
qu'on continue, un peu par paresse, à nommer des «sculptures» alors
qu'elles sont à nouveau des jeux géométriques proches de l'origami
ill. 3.

De l'art du portrait demeurent cependant quelques chefs-d'œuvre
les autoportraits tragiques des moments de crise et, rares mais admi-
rables, quelques visages de femmes en des moments d'amour, Dora,
Jacqueline. Dans le courant des jours cependant, il préférait tenir le
modèle à distance. Le maîtriser. Mieux il s'ingéniait à en ruiner la
contenance, à en faire perdre la face. Picasso est le premier portraitiste
peut-être à ignorer à ce point la psychologie, au sens où nous l'enten-
dons ici. Il en fait fi, il la congédie, la récuse, avec un terrible ricanement.
Par peur d'être pris par l'autre, soumis par le modèle, contraint de par-
tager son jeu. De là sa force et sa déception, au bout du compte.

«Mais qui sont-ils, dis-moi, ces Errants, ces voyageurs, un peu
plus fugitifs encore que nous-mêmes. ?» Ce que Rilke avait vu en
1910 demeurera au cœur de sa peinture dans l'impossibilité de fixer
l'identité des hommes modernes, «hâtés, pressés, précipités trop tôt»,
demeure la notation fiévreuse, indéfiniment répétée de la fuite, de la
dérobade perpétuelle du nomade, de la cascade du bateleur, du dégui-
sement du saltimbanque, du salto mortale d'une volonté jamais satisfaite
qui est celle de la condition moderne. Clown tragique.

Que la femme, que le sexe soient entreprises périlleuses, Picasso
ne cesse de le dire, de le répéter. Don Juan se rit des femmes, il les
abuse, les trompe, les quitte. Peu de chose à voir avec cet homme-là

qui souffrait, profondément et sincèrement, à chacune de ses liaisons.

Enfer, ses derniers mois avec Eva quand elle se meurt. Enfer, la vie
avec Olga. Pour ne rien dire des autres. Quel homme aura montré si
ouvertement tant de sincérité, si peu d'hypocrisie, si peu de cynisme
ou de ruse, s'engageant chaque fois si totalement? Persécuteur, peut-
être, persécuté, assurément. Que vaut la prise, à coûter tant de peine,
dans cette savante construction qu'il répète, de femme en femme, de
portrait en portrait, où il inverse la douleur infligée à autrui en douleur
infligée à soi-même?
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Sa morale érotique, implacable envers lui-même, n'est pas celle du
séducteur; elle évoquerait plutôt le joug de l'islam, comme l'Andalou
qu'il est demeure proche de l'Arabe. Il rêvera ainsi d'imposer à sa com-
pagne le port de la robe noire et du foulard sur la tête, qui lui cacherait
le visage, pour que nul autre que lui ne puisse la voir. Jacqueline, la
dernière épouse, il la peindra ainsi, noire et voilée. Il eût sans nul doute
aujourd'hui approuvé le tchador.

Picasso, le maître de la modernité.Mais surtout, dans uneépoque qui va
se vautrer dans le «tout visible», il reste seul à croire aux anciens tabous,

à avoir conscience de la puissance et du péril que constitue l'acte sin-
gulier, irrépétable, de voir, de laisser voir et de faire voir. Peindre pour
lui, c'est exprimer ce pouvoir et, par sa magie, en conjurer les dangers.
Dans un siècle de vulgarisation extrême de la visibilité, il est seul à rap-
peler, comme le musulman qu'il est en sourdine, le prix qu'il faut payer
pour voir, et la souffrance tout aussi extrême à faire naître les formes.
De là la stupeur durable de ses tableaux.

Cassons donc l'image d'un Picasso vainqueur, d'un maître d'énergie
et de confiance en soi.

Rappelons-nous Picasso, tout enfant, cachant un pigeon sous sa
chemise, dans la peur que son père ne l'oublie. Picasso et les pigeons, à
Màlaga, Picasso, durant laguerre, àAntibes,apprivoisantune petite che-
vêche. Picasso et les pigeons encore, à Boisgeloup. Picasso et la colombe
de la paix. Picasso-Uccello, Paolo-Pablo, Picasso-aux-Oiseaux. Mais
l'image ne colle pas tout à fait avec celle de l'homme qui glisse en aparté,
sarcastique «La légende de la douce colombe, quelle blague! Il n'y a
pas d'animaux plus cruels. J'en ai eu moi aussi des colombes qui ont tué
à coups de bec une pauvre petite pigeonne qui ne leur plaisait pas. Ils
lui ont crevé les yeux. Quel symbole pour la paix. »

Sous le soleil de Saturne

«N'oublie pas que je suis espagnol et que j'aime la tristesses, avait-il
confié à sa dernière compagne.

Autant de traits qui font de Picasso moins le sanguin jovial qu'on
dépeint, que le dernier des enfants de Saturne. Comment oublier
qu'Arlequin, sous les traits duquel il se dépeindra si souvent, avant
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d'être le personnage joyeux du carnaval, est le sombre génie qui veille
aux portes des deux royaumes?

Soleil noir de la mélancolie, le soleil de Picasso?

Une autre image me vient Picasso Christophore. Picasso portant
les enfants Paulo puis Maya dans les bras du père, Claude et Paloma
sur les épaules du petit homme. La sculpture de L'Homme au mouton
ill.4, en 1943, symbolisera au mieux cette singulière réincarnation chré-
tienne du mythe du Moschophore.

Picasso donc, Ogre ou Sauveur, celui qui porte ou celui qui tue? De
cette image du terrorgratus, ce délicieux effroi qui saisit les enfants dans
la fable, que faut-il garder le protecteur ou le dévorateur, le Minotaure
ou sa victime? Nul doute en tout cas que la Grèce qu'il célèbre au cœur
de son œuvre n'est pas celle du soleil d'Apollon mais la Grèce obscure,
la Grèce hurlante du labyrinthe.

Le dernier portrait qu'il trace de lui, quelques jours avant de mou-
rir, est une véronique la véritable image de l'Homme de Douleurs,
l'empreinte en vision frontale d'une tête déjà réduite à la calavera. Dans
l'un des dessins de la série des Crucifixions, un voile déjà portait cette
empreinte. Il lui arriva de comparer ce suaire à la muleta qu'on agite
devant le mufle du taureau, faisant de l'animal celui du sacrifice, et du
Minotaure la victime.

Inversion et réversion des symboles. Comment être à la fois le

Taureau et leTueurdeTaureau ? L'animal du sacrifice et son empreinte ?
Le monstre et sa proie?

Au Prado, Picasso connaissait bien les deux terrifiants Saturne

peints par Rubens et par Goya. L'Homme qui porte l'Enfant est aussi
l'homme qui le dévore. Sa faucille symbolise la fécondité de la terre, la
régénération des moissons; elle est aussi l'instrument de la mort, de la

castration et de la destruction de sa descendance. Elle est celle qu'agite
Le Faucheurill. 5, cette petite sculpture qui fascinait si fort Malraux.

Henri Michaux avait parlé de ce petit personnage comme l'habitant
d'un monde bucolique et serein, «un grand chapeau de paille sur la tête,
rond et lumineux comme le soleil du Midi. [.]Quand on voit une si

belle chose, elle vous rend heureux pour toute une journée», avait-il
confié à Brassaï1.

Dix ans plus tard, André Malraux verrait en elle une image moins
radieuse une représentation de la Mort avec sa grande faux, et c'est
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s. Pablo Picasso, Le Faucheur, mai 1943.

cette vision qui lui avait fait envisager que cette sculpture, une fois

agrandie, pourrait être installée à la pointe de l'île Saint-Louis, comme

un monument au poète de La Mort des Amants «La faux suggère évi-
demment la mort; c'est pourquoi cette figure agrandie m'avait paru si
bien convenir à Baudelaire. 2.»

Le fait que Picasso exécute cette œuvre en 1943, dans les moments

les plus sombres de l'Occupation, alors qu'il ne quitte plus l'atelier
des Grands-Augustins et que toute son œuvre est empreinte de la tris-

tesse du temps, favorise cette seconde interprétation. Ce faucheur ne

moissonne pas les blés d'un éternel été, mais les vies des malheureux
parisiens faméliques d'un interminable hiver.

En réalité, il combine en elle le fait d'une construction savante et la

rencontre d'un objet moins «trouvé» que rêvé, puisque la tête solaire,

obtenue par l'empreinte dans le plâtre frais d'un petit moule à gâteau,
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