Les peuples dits « sans écriture » ne sont pas pour autant des peuples « sans lecture ». Bien au contraire, ces peuples — aborigène, kanak, mā’ohi — que l’on a dit primitifs lisent. Ils lisent beaucoup et souvent, ils lisent en tout et partout. Ils savent lire ce que nous, gens de sociétés « modernes » et même « postmodernes », ne savons plus lire.

La nature, dans toutes ses dimensions visibles et invisibles, est un inépuisable livre de lecture, une encyclopédie, une somme de connaissances.

Pour les Anunga, le peuple « autour de Uluru », le Grand Rocher est l’encyclopédie première et ultime, celle qui contient tout, là où tout est écrit, de l’origine du monde à l’origine du peuple, jusqu’à la fin de cette vie. Il y a, écrit sur ce Rocher, d’une façon que je ne sais pas lire, le devenir de chacun des Anunga et de chacun d’entre nous. Les Anunga savent lire la nature, tout simplement, et c’est une capacité sans limite, un trésor que nous avons essayé d’approcher en faisant, à notre tour, la marche de la connaissance et de la rencontre.

Nicolas Kurtovitch

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Nicolas Kurtovitch

Autour Uluru

suivi de

Dialogue avec Bashô

Haïkus du Chemin kanak

à Nicole,

nos pensées vont à Jonathan, Linda, Alexis,

Anita, Terry, Rosy, Philippe, Pascal et Jean-Claude,

qui connaissent et qui aiment Uluru

à la mémoire de Gabriel Poedi

N.B. Le « u » de Uluru se prononce « ou » ; soit « Oulourou ».

Préface

Des écrits poétiques sur Uluru existent depuis près de 60 000 ans. Ces vers anciens, inchangés, et méthodiquement appris depuis plus de trois mille générations, servaient essentiellement lors de cérémonies. Ils sont encore en usage aujourd’hui dans la culture la plus ancienne du monde.

Avec ce livre, Nicolas Kurtovitch ajoute une part française importante à la collection toujours croissante et multilingue concernant ce lieu. Engagé dans une profonde tradition littéraire, Nicolas nous présente l’offrande d’un voyageur. Le voyageur, c’est bien sûr lui-même, écrit à la première personne. Mais cet écrit n’est pas seulement une collection de chapitres d’un carnet de route descriptif ; nous sont également offertes des pages remplies de poèmes conçus avec beaucoup de sensibilité et d’irrépressible originalité, inspirés par un peuple et un lieu, un lieu marquant et sacré, universellement reconnu et vénéré.

Je me suis rendu trois fois à Uluru. Mes motivations pour y aller n’ont jamais été de l’ordre du pèlerinage spirituel mais, arrivé sur place, la spiritualité du lieu m’a entièrement submergé. Et il en est de même, chaque année, pour les dizaines de milliers de visiteurs, en pèlerinage pour beaucoup d’entre eux. Mais il y a également des dizaines de milliers d’autres visiteurs, les touristes, qui arrivent en bus au monolithe, prennent leurs photos souvenirs et font la queue pour grimper sur le rocher, ignorant les grands panneaux d’affichage les suppliant de ne pas y monter. Ces panneaux ont été installés là par la population autochtone locale, les Anunga. Les Anunga ont hérité de la responsabilité et de l’entretien solennels de ce lieu sacré par leurs racines familiales, qui s’étendent au-delà de la dernière ère glaciaire, lorsque la plupart des terres de l’Europe, de l’Asie et de l’Amérique du Nord étaient couvertes de champs de glace de dizaines de mètres d’épaisseur.

La dernière fois que je suis allé à Uluru, j’ai été invité à un dîner en plein air autour d’un feu par le distingué ancien de la tribu Anunga, Bob Randall, que j’appelle l’oncle Bob (un terme affectueux que notre coutume autorise, même s’il n’est pas l’oncle de ma « famille », selon le mode européen de parenté). Ce fut une soirée mémorable, si différente du barbecue façon Australiens moyens. J’ai aidé un collègue à la préparation de la viande sur une plaque de cuisson perchée au-dessus des charbons rougeâtres d’une bûche de trois mètres ; ironiquement, lui et moi avons parlé d’une manière qui n’était pas sans rappeler celle d’un autel biblique, l’expérience de notre lent treck autour de Uluru résonnant aujourd’hui encore profondément en nous. Nous étions en compagnie de plusieurs écrivains originaires de toute l’Australie ; ce fut une soirée de rires, de chansons et d’échanges. Mais l’image la plus mémorable de cette nuit sans lune fut la silhouette des plus noires de Uluru sur un ciel de désert incroyablement constellé, sa noirceur s’accroissant et semblant s’étirer au-dessus de nos têtes. Dans la petite communauté de Mutitjulu, la maison de l’oncle Bob n’est qu’à quelques centaines de mètres du pied de Uluru.

Lors de ma prochaine promenade autour de Uluru, je voudrais être seul, je voudrais de ne pas parler… et pouvoir prendre au moins deux fois plus de temps pour en faire le tour. Ensuite, et toujours seul, je souhaiterais réfléchir, le plus longtemps possible, et silencieusement, à cette expérience.

Tout au long de l’histoire, beaucoup a été écrit sur l’expérience spirituelle du désert, du sommet des montagnes, de l’illumination recherchée et obtenue… tandis que d’aucuns, utilisant pourtant les mêmes chemins, ne voient et ne sentent rien d’autre que le paysage et les conditions atmosphériques. C’est comme si certains étaient ouverts à l’expérience alors que d’autres y sont réfractaires. Le premier groupe peut avoir une propension innée pour la spiritualité alors que le deuxième est conditionné par des obstacles, auto-imposés, de logique et de pragmatisme. Je n’ose explorer ici ces questions, mais je dirais que, dans ce livre, c’est en marchant que Nicolas Kurtovitch partage avec nous son art habilement conçu.

Une intense spiritualité est vécue autour de Uluru, qui a été intégrée et entretenue par la population aborigène de là-bas, fortuitement, dans ce lieu tellement isolé, physiquement et philosophiquement, du reste du monde.

Philip McLaren

28 février 2011

En guise d’avant-propos

Un peuple de lecteurs

Les peuples dits « sans écriture » ne sont pas pour autant des peuples « sans lecture ». Bien au contraire, ces peuples, — peuple aborigène, peuple kanak, peuple mā’ohi, ceux que je côtoie — les hommes et les femmes de ces peuples que l’on a dit primitifs et que parfois, aujourd’hui, on nomme « peuples et civilisations premières ». Ces hommes donc, lisent, et ils lisent beaucoup et souvent, ils lisent en tout et partout. Ils savent lire ce que nous, gens de sociétés « modernes » et même « postmodernes », ne savons plus lire.

La nature, dans toutes ces dimensions, celle du ciel, d’au-delà du ciel, celle de la terre, en surface, en profondeur, à la verticale, à l’horizontale, toutes les dimensions, visibles et invisibles, y compris, pour les peuples de la mer, celles, multiples également, de l’océan ; ainsi parcourue, la nature est un inépuisable livre de lecture, une encyclopédie, une somme de connaissances. Non seulement connaissances relatives à elle-même — la nature — mais aussi connaissances de portée universelle qui la transcendent. Pour les Anunga, le peuple « autour de Uluru », le Grand Rocher est l’encyclopédie première et ultime, celle qui contient tout, là où tout est écrit, de l’origine du monde à l’origine du peuple, de la manière de se nourrir à la façon de se protéger des animaux nuisibles, de la naissance des montagnes à la fin de cette vie mouvante. Mais il y a davantage, j’en suis certain. Il y a écrit sur ce Rocher, et partant sur d’autres supports de la nature, d’une façon que je ne sais pas lire et selon un alphabet que j’ignore, le devenir de chacun des Anunga, et la raison pour laquelle chacun d’eux est présent, être humain vivant sur cette terre, dans le désert, autour, en un rayon gigantesque, de Uluru.

Les Anunga savent lire la nature, tout simplement, et c’est une capacité sans limite, un trésor, que nous avons essayé d’approcher en faisant, à notre tour, la marche de la connaissance et de la rencontre.

Nicolas Kurtovitch

Mardi il neigeait à Montpellier.

Jeudi nous arrivons à Uluru.

Avais-je provoqué toute cette neige pour ne pas quitter mes enfants ?

Je sais que la vie ne s’arrête jamais, et ce gros Rocher rouge et brûlant saura cautériser mes chagrins.

On revient à Uluru comme on visite un ancêtre, un grand-père qui nous raconte l’histoire de notre famille.

Aborigènes d’Australie, ce grand-père est aussi le mien, merci de ce cadeau.

Il écoute mes peurs, mes doutes,

mes désirs aussi.

Si on rencontre ce grand-père, il nous adopte. Alors on revient.

J’avance en boucles de plus en plus larges et l’une d’elle passe par Uluru.

Les photos sont un clignement d’yeux et le Rocher gonfle mon cœur tellement.

Ceux qu’on aime y sont à l’abri.

Je m’y sens aussi protégée.

Nicole Kurtovitch

(à propos de photos qui accompagnent le texte)

Autour Uluru

L’arrivée en Australie se fait par les airs ou par l’eau ; le bateau ou l’avion, c’est au choix, mais il est bien rare de rejoindre Uluru sans passer d’abord par Sydney. En ce qui me concerne il ne peut en être autrement, passer par Sydney, et y rester, peu de temps, quarante-huit heures, le temps du Park et de Harbour Bridge, du quai aux ferries et des rues anciennes où on marche parfois sur quelques vieux pavés posés là par les convicts des siècles précédents.

La mer est comme une pieuvre, elle entre dans cette ville par tous ses bras disponibles, par toutes les bouches ouvertes, des dizaines de baies ou d’embouchures, elle y entre même avec le vent sans qu’on ne s’en rende vraiment compte, et elle est certainement la cause de cette visite obligatoire. Vingt-quatre heures durant lesquelles l’eau que j’ai abandonnée va me toucher encore un peu, sans trop insister, comme pour me préparer au long voyage du désert, à son aridité, à sa chaleur, à son désir d’eau et d’ombre qui me prendra, c’est certain. À Sydney j’aurai fait le plein d’humidité et de bruits, de précipitations diverses et d’odeurs agressives, de futilité aussi, mais tout autant que d’amitiés anciennes et d’ombres familiales, toutes choses qui ont également leur importance.

Je voyage en avion.

À un moment ce fut la nuit, au-dessus de l’Inde, au sud, entre Bombay et la pointe sud du continent, précisément à l’aplomb de Bangalore.

J’étais entre les étoiles du ciel et les étoiles du sol, milliers de fermes et de fermettes, de gros villages, de villes petites, multiples signes de vie et d’éveil. Je suis surpris de tant de lumières, tant d’électricité en Inde, en pleine campagne !

La tristesse ne me plaît pas

Sous le ventre de métal

La fête se déploie et me salue

Autour de chaque luciole

J’imagine mille femmes

Paysannes

Mille saris merveilleux

Et leurs sourires

Les heures indispensables dont je parlais tout à l’heure.

À Sydney

Hyde Park Sydney

La vieille nourrit

Les pigeons

Sur son épaule

Résultat

Des pigeons

Partout dans Hyde Park

La vieille

Nourrit les pigeons

Même celui-là solitaire

Posé sur le banc

Résultat

Hyde Park à Sydney

La meilleure promenade au crépuscule

Il a plu il y a du vent

ma peau ne part pas pour autant en

lambeaux

Dans quelques jours le désert

Là peut-être

Pourtant je suis nu sur la chaise

les vagues sont immenses par la fenêtre

donc ma disponibilité est totale à l’heure

qu’il est

Au fait Nicolas Bouvier est-il venu par ici ?

Les hommes blancs disent que Uluru, qui se tient quelque part au sud-ouest à l’intérieur de l’immense Amadeus Basin, a six cents millions d’années d’existence autonome, singulière. La formation géologique s’est développée sur un vaste espace qui, il y a neuf cents millions d’années, était sous le niveau de la mer ou juste à son niveau, endroit propice pour l’accumulation de sédiments plus ou moins durs plus ou moins résistants à l’érosion, l’érosion qui en ces lieux aime prendre différents véhicules, le vent, la pluie, l’eau courante, et même la mer. Par six fois les basses terres autour du Rocher ont été recouvertes, ou partiellement recouvertes, par l’océan ; le grand monolithe, lui, s’est toujours tenu au-dessus de la furie des eaux dont les vagues ont malgré tout donné formes et dessins au pourtour de Uluru. Aujourd’hui, ce qu’on voit de rouge sont les dunes de sable rouge apporté par les grands vents des âges glaciaires. De tous les sédiments déposés, seuls les plus résistants demeurent et ils sont Uluru ; les autres sont partis en poussière, et continuent de s’en aller, créant ainsi une perpétuelle reformation, invisible aux yeux des hommes mais sensible à leur cœur.

Ça, c’est l’histoire géologique des hommes blancs, et pourquoi pas.

Il y a aussi l’histoire des autres hommes, ceux qui savent, ceux qui ont une autre vue.

Les grands ancêtres se promenaient dans les environs, aux temps où rien n’existait, où tout se créait, ils aimaient prendre leur temps et apprécier l’immense espace. Ce sont leurs traces que l’on voit partout sur le continent et particulièrement dans les déserts. Ici, à Uluru, les Mala Hare Wallaby ont laissé les traces de leur combat contre le dingo Kurpany, et Kuniya la femme python est encore bien présente dans son combat contre Liru le serpent poisson, et il y a bien d’autres histoires, bien d’autres traces. Tout ça est bien visible : les grands ancêtres ont fait en sorte que tout soit clair et intelligible pour que leur enseignement permette aux hommes de bien vivre ici. Ces enseignements, personne ne les oublie ; bien au contraire, les classes se poursuivent chaque année, les petits apprennent et finissent par savoir. Uluru est une université, une encyclopédie, une somme de savoir-être, de sagesse, tout autant que de beauté.

Voilà l’autre histoire.

Le 13 octobre 1872, Ernest Gilles aperçoit au loin, dans la brume, une masse énorme de roche, de pierre, de sable, il ne sait trop, mais il ne reviendra que l’année suivante. Deux mois après que Mister Goose avec ses chameaux ait campé au pied de Uluru, il trouvera satisfaisant de nommer l’immense monolithe Ayers Rock, du nom du premier ministre de son pays. Certainement, il ne connaissait pas le nom que les Anunga lui donnent ; les Anunga avaient dû s’éloigner en voyant l’étrange caravane de l’explorateur se profiler à l’horizon, l’immense horizon qui ne laisse rien dissimulé.

Goose fera l’ascension du Rocher.

Au bord de la maigre rivière

le pays du rêve de la fourmi à miel

j’essaie d’y retrouver la trace des hommes

qui suivent une invisible piste

Jusqu’au point d’eau guidé par le chant

l’ancêtre laisse ainsi son héritage

une vision du monde des humains

au moment de mourir le regard vers le ciel

L’idée du Rocher en pleine vie

couvrant l’horizon de sa couleur sèche

de crevasses en cavernes brunes

passer au-delà de l’arête du ciel

Parmi les habitants du désert

debout sous les étoiles du ciel vide

ce vieux géologue et son cantique de Noël

tout en parlant du grand serpent créateur

Le vieil homme rouge dort cette fois entre

deux arbres

à travers le sable rouge quatre directions

emmêlent ses cheveux

Sommes-nous si transparents qu’au désert

les hommes nus et le sable

imprègnent le corps, emportent tristesse

et ignorance ?

Antakarinja

Pitjantajatjara

Ngatajara

Luritja

Pintupi

Ngarti

Warlpiri

Warumungu

Bularnu

Anmatyerre

Alyawarre

Arrernte

Voilà quelques-uns des noms des communautés qui vivent au centre de l’Australie, dans le grand désert. Ils sont tous là depuis si longtemps, ils savent lire et entendre le livre du désert.

Ils étaient tous là lors de la cérémonie de rétrocession du Park Uluru à la communauté Anunga le 26 octobre 1985.

Ils sont encore et toujours là autour de nous, peut-être marchent-ils avec nous, cachés dans le cœur des esprits du rêve de Mala, de Liru, de Itjaritjari.

Ils sont partis

n’ont rien laissé sur le sable

sinon un chant

de peur qu’on ne se perde

Un mot

un seul venant d’eux

et je tournerai sans fin

autour de Uluru

autour du monde

autour de moi

avec des cris de joie

des chants d’allégresse

des enjambées géantes

Si la fatigue ne me tue pas

à la descente de l’avion

je ferai le tour du Rocher

demain, dès ce soir je saurai

Une mer de nuages blancs

pics crevasses

falaises et talwegs

m’accueillent tout au-dessus

Du continent rouge sable

lui aussi

pics crevasses

falaises et talwegs

Là où je vais

à portée de marche

des traces de rouge

Éditions Au vent des îles - BP 5670 - 98716 Pirae - Tahiti - Polynésie française

3615ELECTRE code éditeur : 2-909790 / 2-915654

mail@auventdesiles.pf — www.auventdesiles.pf

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Dépôt légal 3e trimestre 2011

ISBN 9782367340333

© Au vent des îles 2011

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.