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La lourde porte se ferme dans un grincement. Le
bâtiment semble plus imposant, vu du dehors, son
toit détaché dans le ciel de novembre. Elle est prise
de vertige. Elle craint de s’évanouir. Elle se remémore
la méthode conseillée par son médecin lorsqu’une
telle sensation l’envahit. Se concentrer sur un point
au-devant, respirer profondément. Elle croit en la
médecine. Même si ce matin sa confiance est mise à
mal. Est-ce la science qui opère au-delà de ces murs ?
On dirait plutôt que le diable a pris possession de
l’âme de son fils.

L’infirmier qui l’a raccompagnée sur le perron a
patiemment écouté son récit. Elle a, une nouvelle
fois, rapporté les événements qui l’ont conduite en
ce lieu. Elle n’a omis aucun détail. Tout semblait
important et pouvait être utile. L’infirmier lui a parlé
avec bienveillance. « N’ayez aucun regret, madame
Einstein. Vous avez eu raison de venir ici. Le bien de
nos proches nécessite parfois d’aller à l’encontre de
leur volonté. Et puis, gardez espoir. Nous sommes en
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1930. La science accomplit des progrès fulgurants.
Ce n’est pas à vous, chère madame, que je l’appren-
drai. Ne soyez pas inquiète, nous veillons. Au revoir,
madame Einstein. »

À l’instant où la porte se fermait, elle a interposé
son pied. L’homme a jeté un regard noir. Il a
demandé d’un ton sec de ne pas rendre les choses
plus difficiles. Elle a obtempéré.

Maintenant elle se retrouve seule, face à l’édifice.
Elle devrait sans doute se résigner à quitter la place.
Elle en a assez entendu et elle en a trop vu. Elle ne
parvient pas à faire un pas. Elle regarde autour d’elle
en quête d’une de ses semblables. Une autre femme,
impatiente de savoir comment se porte son fils,
quand elle pourrait le voir. Mais personne n’attend
devant le bâtiment. Ça ne doit pas être l’heure.

Jusqu’alors, elle n’avait pas pleuré. Elle n’était pas
encline à la tristesse. Seule la peur occupait ses pen-
sées, une frayeur immense, une terreur de mère.
Désormais le désespoir a remplacé la crainte. Elle
sanglote tout bas. Les heures qu’elle vient de vivre
charrient toutes ses larmes. Elle revoit les visages
livides et tordus de souffrance. Elle entend les cris de
révolte et d’angoisse. Le destin a parlé. Son existence
a basculé. La vie l’a prise en haine et lui a dérobé ce
qui faisait sa joie.

Elle se rend soudain compte qu’elle doit aviser le
médecin de quelque chose d’essentiel. Elle appuie sur
la sonnette. Pourquoi n’y a-t-elle pas songé plus tôt ?
Eduard a besoin de douze heures de sommeil.
Quelles que soient les circonstances. Le médecin doit
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savoir. La question est vitale. À la maison, elle pré-
pare les tisanes, prodigue les mots de réconfort. Elle
est la sentinelle de la nuit. Ici, les médecins lui ont
refusé le droit de dormir auprès de son fils. Un mate-
las à même le sol aurait fait l’affaire. Cet enfant a
besoin de sa mère. Son frère Hans-Albert a un carac-
tère différent, indépendant et fort. Eduard est si fra-
gile. Il est resté le petit garçon qu’elle promenait
jadis, sur les rives de la Limmat. Le mouvement de
la poussette le berçait. Il souriait aux anges. Son
visage n’a pas vraiment changé. Sinon cette impres-
sion d’étrangeté qui s’affiche désormais au coin des
lèvres. Et ses grands yeux clairs toujours perdus dans
le vide.

Elle aurait consenti à une simple couverture jetée
par terre. L’essentiel était qu’Eduard sente sa pré-
sence. Un rien peut le briser. La moindre remarque
est vue comme une offense. Elle seule console du
désespoir et délivre du mal. Rien de ce qui le
concerne n’a de secrets pour elle. Hélas, depuis
quelques semaines, elle ne parvient plus à maîtriser
le feu de la colère.

Quelqu’un l’a entendue, voilà, la porte s’ouvre. Un
homme à la blouse bleue un peu froissée se poste
devant elle.

« J’ai quelque chose d’important à dire au doc-
teur Minkel.

— Le docteur est en consultation.
— Je lui ai parlé il y a quelques instants.
— Croyez-vous qu’il flâne dans les jardins du

Burghölzli ? Je vous dis qu’il consulte !
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— Pourriez-vous lui laisser un message ? C’est
pour mon fils, Eduard Einstein, chambre 109.

— Je sais.
— Vous… savez ?
— Le fils d’Einstein est dans nos murs. La nou-

velle a déjà dû faire le tour de Zurich. Les gens sont
mauvaises langues.

— Mon fils n’a rien fait de répréhensible.
— On voit le mal partout.
— Eduard souffre, c’est tout !
— De nos jours, certaines souffrances ont mau-

vaise réputation.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous aurez tout le temps de comprendre.

Allez, racontez-moi ce que vous avez de si capital à
apprendre au docteur Minkel. »

Elle explique la nécessité de douze heures de som-
meil, souligne l’importance de la chose. L’homme
écoute, acquiesce, promet qu’il transmettra, tend la
main, salue et referme la porte.

Elle contemple face à elle les toits de Zurich, le
lac en contrebas, le sommet enneigé des montagnes
au loin. D’ordinaire ce spectacle l’envoûte. Aujour-
d’hui le ciel est gris, porteur d’orage. Un voile de
brouillard recouvre la ville. L’église qui jouxte la
maison pointe son clocher dans la brume. L’endroit
si familier lui semble inaccessible.

Elle est transie de froid. Elle ne sent plus ses
doigts. Elle emprunte la rue qui descend vers la ville.
Une fine couche de neige recouvre le pavé. Elle
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manque de trébucher à chaque pas. Elle en regrette-
rait l’ambulance qui l’a conduite à l’aller. Elle se
promet de ne pas se retourner. Elle se parjure tous
les dix pas. Son regard vient se perdre au milieu des
innombrables fenêtres du Burghölzli. L’édifice
semble occuper toute la colline, écraser l’horizon. Le
lieu est censé donner asile aux âmes en détresse. Elle
se remémore les cris des voix désolées, les affreux rires
en cascade. Elle revoit son fils parmi les silhouettes
maigres, figées ou balançant sur place. Ces hommes
ont tout oublié de la douceur de vivre. Plus rien ne
les atteint, ni injonctions ni coups. Un mépris sau-
vage se peint sur leur visage. Cette haine n’est rien
en regard des peurs qui meurtrissent leur cœur
comme un papier qu’on froisse.

Elle aurait préféré prendre la place d’Eduard. Elle,
la prisonnière, et lui, un homme libre. Lui dévalant
la route et elle qu’on enferme. Il courrait à en perdre
haleine. Tout au bas de la rue, il ne songerait déjà
plus au mal qui a frappé sa mère. Il apercevrait le lac
au loin, aurait envie de flâner sur la rive. Il songerait
à sa mère, serait triste un instant. Une fille lui souri-
rait, il oublierait sa peine. Il rencontrerait un ami qui
lui proposerait de faire un tour sur son voilier. Il
partirait naviguer. Il s’étourdirait sous le vent.

Le sort en a décidé autrement. Il faut que ce soit
elle à l’air libre, et Eduard qu’on enferme.

Le chemin du retour lui paraît terriblement long.
Ses sabots en bois compensé censés corriger sa boite-
rie ravivent sa douleur à la hanche. « Laissez le pied
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se faire à la semelle, a expliqué le cordonnier. Un
jour vous gambaderez. » Elle ignore ce que gambader
signifie. Depuis l’enfance, le simple fait de marcher
constitue une épreuve. Ses amies prenaient des leçons
de danse, étudiaient des chorégraphies, parlaient
mousselines, tarlatanes et tutus. Elle, sa hanche
malade l’empêchait de courir. Les moqueries, les sur-
noms pleuvaient. Elle était la boiteuse, l’éclopée, la
sorcière. Une anecdote de ses vingt ans lui revient à
l’esprit. Un camarade d’Einstein, surpris que le jeune
homme puisse s’intéresser à elle, lui fit remarquer son
infirmité. Albert répondit : « Je ne vois pas ce dont
tu parles. Mileva a une voix si charmante. » Un jour,
des années plus tard, Einstein a recouvré la vue.

Elle boite. Dans son esprit, elle rampe. Elle a
rampé sur les trottoirs de Prague, sur les boulevards
de Berlin, toujours dans l’ombre de son mari. À
Zurich, depuis qu’elle vit seule, ce sentiment a fini
par passer. Il resurgit aujourd’hui.

Elle reconnaît, au carrefour, le visage de Rudzica.
Rudzica était sa voisine à la pension Engelbrecht,
trente ans auparavant, à la fin du siècle passé. Après
ses études, Rudzica s’était installée à Genève. Ses che-
veux sont maintenant coupés court, ils ont perdu de
leur blondeur. Mais Rudzica a gardé intacte son
allure, ce qui faisait sa grâce. Elle porte une robe
ravissante. Son visage irradie de joie. Pense-t-elle à
ses enfants ou bien à son mari, rêve-t-elle du dîner
auquel elle est conviée ? Ou bien, tout simplement,
marche-t-elle insouciante et sans songer à rien ?
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La pension Engelbrecht était située au numéro 50
de la Plattenstrasse. Rudzica et deux autres jeunes
filles occupaient la grande pièce du troisième étage
quand elle logeait, seule, dans une petite chambre
sous le toit. Monter les escaliers lui coûtait. Mais les
soirées passées en compagnie des trois filles faisaient
oublier son mal. Elle avait remarqué à un je-ne-sais-
quoi dans le regard de ses amies qu’on l’entendait
toujours venir, trahie par le bruit de sa démarche.
Elle avait décidé de se déchausser au bas de l’escalier,
gravissait les marches pieds nus puis se rechaussait.
Un jour, Rudzica l’avait surprise, ses chaussures à la
main. Leurs regards s’étaient croisés. Rudzica avait
toujours gardé le silence.

Tant de temps a passé depuis cette année 1899.
Elle peine à croire que ce long défilé de semaines et
de mois aura été sa vie.

Rudzica se retourne. L’a-t-elle reconnue ? Elle a
tellement vieilli. Elle ne veut pas parler à son amie
d’antan. Elle ne veut rien dévoiler de son drame. Elle
ne veut pas entendre Rudzica faire le récit de sa vie.
Je me suis mariée, tu sais, avec cet étudiant de qua-
trième année qui nous tournait autour. Nous vivons
à Genève avec nos trois enfants. Et toi, que deviens-
tu ? J’ai appris ton divorce. Je revois encore Albert
venir à la pension, jouer du violon, monter jusqu’à
ta chambre. Qui aurait pu croire que nous avions
affaire au grand génie du siècle ? Et c’est toi qu’il a
choisie, ma petite Mileva. Tu sais, les hommes
changent. Gloire ou pas, ils sont tous pareils. As-tu
refait ta vie ? Es-tu heureuse au moins ?
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Elle redoute la rencontre. Elle voudrait se cacher
le visage. Se fondre dans le paysage. Que Rudzica ne
voit pas la robe enfilée en vitesse en partant cette
nuit. Cette robe est fripée, elle l’a achetée chez
Bernitz. Vous faites une affaire, avait dit la vendeuse.
Les deux pour le prix d’une. Deux robes presque
identiques, à carreaux bleus ou verts, remontant jus-
qu’au cou, tombant au-dessous des genoux. Rudzica
semble vêtue d’une robe de tulle.

Tout plutôt que d’entendre son amie raviver le
temps de la pension Engelbrecht. Te souviens-tu des
batailles de coussins ? Et cette nuit ou Héléna avait
ramené une bouteille de vodka ! Jamais aucune
d’entre nous n’avait goûté d’alcool. Nous détestions
le goût et nous nous sommes forcées à finir la bou-
teille. Et lorsque Mme Bark est entrée, ses cris de
colère résonnent encore à mes oreilles. Privées de
sortie pendant un mois. C’était la belle époque !

Elle songe à courir vers Rudzica. Elle voudrait se
jeter dans ses bras et se blottir contre elle, pleurer
sur son épaule, confier ce qu’elle a vu. Rudzica, quel
miracle de te croiser ici ! Je reviens d’un endroit dont
tu n’as pas idée. C’est le royaume des âmes perdues.
Non, je ne suis pas folle. J’ai vu de mes yeux ce
qu’était la folie. Ce lieu de perdition est juste devant
toi, regarde, en haut de la colline, l’immense bâtisse.
C’est l’endroit dont je parle. Où l’on enferme et où
l’on frappe. Dans notre bonne ville, près de là où
nous allions jouer. Et veux-tu savoir ce que je faisais
en ce lieu maudit ? J’allais conduire mon fils.
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Un autocar descend la rue et tourne devant elle.
Le véhicule masque un instant la silhouette de son
amie. Lorsque le bus a dépassé le carrefour, Rudzica
n’est plus visible. La rue est à nouveau déserte.

Elle se sent épuisée. Elle aimerait bien s’asseoir.
Elle a besoin de forces pour rentrer chez elle. Elle ne
voit nulle part où se reposer, elle n’a personne vers
qui se tourner.



Les gens qui me connaissent vous diront que je
suis fou. N’en croyez rien. Le propre des fous est
d’ignorer qui ils sont. Je suis le fils d’Einstein. J’ima-
gine le doute dans votre esprit. Le fils d’Einstein ? !
C’est inscrit sur mon passeport. Eine Stein, en un
mot. Eduard de son prénom, né à Zurich, le
23 juillet 1910. Menez votre enquête. Je suis de
notoriété publique.

Ma mère prétend que je suis le portrait craché de
mon père. Elle évoque une lueur d’intelligence dans
le regard. Si je possédais un brin de malice, cela se
saurait. Ou ai-je perdu cette qualité en grandissant ?
Depuis peu, certaines de mes facultés m’échappent.
N’est-ce pas la raison de votre présence ici ? Ou êtes-
vous là seulement pour entendre parler de mon père
et salir sa mémoire ?

Quant à la question de mon identité, il est bon
de préciser, en ce début troublé des années trente,
que, contrairement à ce que mon patronyme laisse
entendre, je ne suis pas juif. Qu’on le dise haut et
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fort, Eduard Einstein est chrétien orthodoxe, baptisé
le 4 juin 1912 dans la bonne ville de Novi Sad, en
Serbie ! Je dispose de tous les documents nécessaires.

Les tourments que j’inflige à ma mère remontent
au jour de ma naissance. Maman me l’a souvent
répété, l’accouchement fut un vrai calvaire. Les
adultes parlent à tort et à travers sans imaginer la
portée de leurs actes. À entendre maman, il aurait
été préférable que je ne vienne pas au monde. Que
serais-je devenu ?

La délivrance fut, paraît-il, une terrible épreuve.
Le bassin de ma mère était trop étroit pour la gros-
seur de mon crâne. Les hanches sont le point faible
de la famille Maric. On boite de génération en géné-
ration. La hanche se luxe dans l’enfance. Ensuite, on
marche sur la tête. La malédiction frappe un grand
nombre de Serbes de la région de Novi Sad. J’ai
échappé à cette infirmité. Je mesure ma chance.

Ma mère boite depuis toujours. Gamine, on se
moquait d’elle. Vous connaissez les enfants. On pré-
tend qu’ils sont plus cruels que les adultes. Mais ce
sont les adultes qui parlent ainsi.

Lorsqu’on me demande ce qui m’amène dans ce
lieu, à vingt ans, je retourne la question. Pensez-vous
que je sois capable d’avoir battu ma mère ? Je suis
un garçon calme, taciturne de nature et bien inca-
pable de lever la main sur quiconque, a fortiori sur
celle qui m’a mis au monde dans d’horribles circon-
stances. Maman prend soin de moi, seule, depuis
tant d’années, il faudrait être ingrat. Pourtant, si ma
mère l’affirme, je ne la contredirai pas. J’ai perdu
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récemment la maîtrise de mes gestes. Dans un
instant d’égarement, ma main a peut-être giflé son
doux visage ? Je demande pardon dans ce cas
regrettable.

Suis-je bien le genre de la maison ? Ici, on me
traite comme un demeuré. Je suis tout sauf inculte.
J’ai lu dans ma jeunesse toute la bibliothèque de mon
père. J’ai avalé Schopenhauer et Kant, Nietzsche et
Platon. J’ai dévoré Thomas Mann. À six ans, je lisais
Shakespeare. Vous avez peine à me croire ? « Un haut
degré d’ambition change des gens raisonnables en
fous qui déraisonnent. » Qui a dit ça ? Kant l’a dit.

Et par-dessus tout, j’ai lu Freud. Tout Freud.
Malgré les apparences, je suis en première année de
médecine. La faculté de Zurich est une des meilleures
d’Europe. Je reste dans ma chambre à étudier, des
semaines entières sans mettre le nez dehors. Mon
père me recommande de prendre l’air. C’est com-
mode pour lui. Moi, j’ai besoin de beaucoup tra-
vailler. Je ne suis pas Einstein.

Et savez-vous vers quelle spécialité je compte
m’orienter ? Vous êtes sur la voie. Je rêve d’être psy-
chiatre ! Finalement, je crois avoir pris le meilleur
raccourci : je suis entré à la clinique par la grande
porte.

Je sais que Jung était assistant à votre place. Ou
était-ce la mienne ? Nous échangerons plus tard. Ces
temps-ci, ma pensée n’est plus en conformité. Mes
actes se dérobent à ma volonté. Dans mon cerveau
éclosent toutes sortes de choses. On dirait que je
mue. À vingt ans ! La nuit, je ne dors pas. Le jour
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est pire encore. Lorsque j’ouvre les yeux, les objets se
déplacent, prennent de drôles de formes. Plus rien
n’est solide, rien ne possède d’angle. Des visages gri-
maçants se fondent sur le mur. On frappe à la porte,
et quand j’ouvre : personne ! Il y a aussi ces voix qui
murmurent à mon oreille des paroles que maman
n’entend pas. Je me demande si elle ne devient pas
sourde avec l’âge.

J’ai d’autres éléments à signaler, de petits riens
sans importance.

La semaine dernière, j’ai vu un chat pénétrer dans
ma chambre, affirmer que j’étais beau. Maman m’a
certifié le contraire.

Le surlendemain, une femme sans tête s’est glissée
dans mon lit, a plongé sous les draps en tenant des
propos scabreux et avalé mon sexe dans son bas-
ventre. C’est une sensation que je ne souhaite à
personne.

Début septembre, une foule gigantesque s’est
massée sous ma fenêtre en agitant des fourches sur
lesquelles était plantée la tête de mon père.

Dans la nuit du 12, j’ai avalé un essaim d’abeilles,
du miel m’en est sorti par les oreilles.

Par bonheur, finalement, les voix se sont apaisées.
Les foules se sont tues. Les abeilles ont migré. Les
intrus sont allés frapper à d’autres portes que la
mienne. Le chat n’est pas revenu. Prévenez-moi si
vous le croisez. Un gros chat au pelage blanc, qui
vous parle avec un air doux.

Je vais vous poser une question, vous qui croyez
tout savoir. Supposons que, me trouvant devant la
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fenêtre d’un wagon d’un train en marche, je laisse
tomber une pierre. Les lieux que parcourt la pierre
sont-ils situés sur une droite ou suivent-ils une para-
bole ?… Vous faites moins le malin !

Je suis ici depuis plusieurs heures et nul, à part ma
mère et vous, n’est encore venu me voir. Le règlement
interdit-il les visites ? A-t-on songé à prévenir mes
proches ? Ma mère a peut-être quelques raisons de ne
pas rester auprès de moi. Je n’ai pas été aimable avec elle
et cela constitue peut-être une des causes de ma pré-
sence ici. Mais mon père pourrait faire le déplacement.
Berlin n’est pas à l’autre bout du monde. Je vous com-
muniquerai son numéro de téléphone quand les
nombres ne s’emmêleront plus dans mon esprit.
Envoyez donc un télégramme. Albert Einstein, 5,
Haberlandstrasse, Berlin.

Peut-être ne me croyez-vous toujours pas ? Peut-
être que de nombreuses personnes se présentent en
ce lieu en affirmant être le fils d’Einstein. Je ne leur
jetterai pas la pierre. Porter un illustre patronyme
peut être considéré comme une chance. On croit que
la gloire rejaillira sur soi. On se trompe lourdement.
Le nom d’Einstein est une charge pour le commun
des mortels. Une seule personne possède les épaules
assez solides pour supporter un tel fardeau : mon
père. Ni mon frère ni moi n’avons la stature. Voilà
la cause de mes tracas si c’est ce que vous cherchez.

Quand d’autres prétendants au titre de fils
d’Einstein se présenteront ici, je veux bien leur
parler. Je révélerai le prix à payer. Je montrerai la
facture. Plus jamais ils ne se targueront de se
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nommer ainsi. Quant à ceux qui se prennent pour
Napoléon, débrouillez-vous sans moi.

Tout à fait entre nous, je porterais volontiers le
nom de ma mère. Je n’en serais sans doute pas là.
Hélas, il n’est pas facile de remonter le temps. Mon
père a déjà étudié la question. Je ne marcherai pas
sur ses plates-bandes.

Allez, je vous donne la réponse sur le problème de
la pierre et du wagon. Je vois la pierre tomber de
façon rectiligne. Le piéton observe une parabole. Il
n’y a pas de vérité en soi. Votre réalité n’est pas la
mienne. Prenez-en de la graine.

Après tout, qui me dit que vous êtes docteur ?
L’endroit doit attirer les affabulateurs. J’apprendrai
pourquoi vous êtes ici. On ne choisit pas une telle
profession par hasard. Quelqu’un doit vous clocher
dans la tête.

Ah, je peux vous révéler autre chose. J’écris. Des
poèmes. Innombrables. Inspiré de ma passion pour
Heine, Kleist et Victor Hugo. Ma mère les conserve
tous. Mon père rechigne à les lire. Je vous récite le
dernier que j’ai écrit.

Chant de la maladie mentale

Dieu le Père et le Fils !
Aujourd’hui le psychiatre
Cette fonction

Le mal-être du corps
Tu cherches à surmonter
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Mais la psyché d’elle-même
Un jour s’en va sombrer
Alors, ne réfléchissant pas plus longtemps
Car c’est une douleur trop grande,
Tu te précipites dans le pays des rêves
Ou tu tires directement ton cœur.

Si vous n’appréciez pas, gardez-le pour vous.
Laissez-moi vous parler d’un autre membre de la

famille. Pas mon frère Hans Albert sur lequel aucun
mystère ne plane et qui prétend avoir réussi dans la
vie en dépit des risques encourus. Non, c’est une
personnalité plus secrète qui vit dans la clandestinité
et que j’abrite en quelque sorte. Une fille, je n’ai pas
honte de le dire, parce que vous avez l’air compatis-
sant pour quelqu’un d’intelligent. Cette jeune femme
a des problèmes d’élocution et se met à parler par
ma bouche. Elle me mène par le bout du nez. Elle
me fait taire, tient des propos que ma morale
réprouve. Ses pensées sont malsaines. Elle m’ordonne
d’aller dans la chambre de ma mère pour revêtir des
robes. Elle préfère celle à carreaux verts que je trouve
plutôt triste. Un jour, ma mère m’a surpris dans cet
accoutrement. Aussitôt que maman a paru, la femme
en moi a disparu. N’y a-t-il pas de place pour un
tempérament féminin en présence de ma mère ?
Vous donnerez votre avis de professionnel. Maman
ne m’a pas grondé, ni n’a émis un quelconque
reproche sur le fait que les volants n’étaient plus à la
mode en 1930. Ces temps-ci, rien ne semble l’éton-
ner. Elle montre des égards. Elle ne m’accable plus
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de reproches. Elle a compris que les réprimandes
n’étaient pas une solution dans mon cas. Elle a sim-
plement posé une question qui continue de m’intri-
guer : elle m’a demandé si je savais quelque chose. Je
lui ai répondu « rien ». Ce qui est la stricte vérité.
Elle avait l’air soulagée. Elle m’a expliqué que de
telles pratiques n’étaient pas très convenables pour
un garçon de mon âge. Je suis d’accord. Je voulais
savoir si elle ne trouvait pas que la robe bleue irait
mieux. Je me suis abstenu. Vous voyez que je sais me
tenir. J’espère cependant que nous ferons toute la
lumière sur cet épisode. J’ai besoin d’y voir clair. Je
n’aime pas vivre avec une jeune femme sur la
conscience.

Voilà un dernier gage concernant mes origines :
Je suis né un 23 juillet, au matin, à Zurich sur la

Moussontrasse. C’est à deux pas d’ici, trente minutes
de marche. La nature est bien faite. J’aurais détesté
naître au milieu de l’hiver lorsque la neige tombe et
que le ciel est bas. Les gens comme moi ont besoin
de beaucoup de lumière. Nous sommes un peu sem-
blables aux plantes.

Le mois de ma naissance, la comète de Halley a
traversé le ciel. Les photos ont été prises par un cer-
tain M. Wolf. J’en ai vu des reproductions dans un
magazine dont j’ai oublié le nom – on ne peut pas
se souvenir de tout, sinon c’est l’embolie cérébrale.
La comète de Halley passe sous nos yeux tous les
soixante-seize ans, vous pouvez vérifier. Mark Twain,
qui était né en 1835, l’année d’un précédent passage,
est mort peu après le passage suivant de la comète –
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« périapside » dirait mon père. Parlant de la comète
et de sa propre personne, Mark Twain a écrit ces
lignes peu avant de mourir : « Voyez donc ces deux
monstres inexplicables ; ils sont venus ensemble, ils
doivent repartir ensemble. » Mark Twain s’exprime
ainsi et c’est Eduard Einstein qu’on séquestre !

La comète de Halley sera à nouveau visible en
1986. Je ne serai plus de ce monde. Je l’apercevrai
de là-haut, plus près d’elle que jamais. Je crois aux
forces de l’esprit.

Je n’ai pas vu mon père le jour de ma naissance.
Aux yeux d’un physicien de renom, l’apparition de la
comète de Halley est un événement autrement plus
marquant que la venue d’un braillard dans la ville de
Zurich. Comment rivaliser avec un astre ? Je
m’emploie à résoudre cette question. Je suis né à
Zurich, j’ai vécu à Zurich, je mourrai à Zurich. Je
tourne dans la ville sans trop m’éloigner, comme lié
par une force invisible. Je serai la comète de Zurich.
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L’Alexanderplatz est grise et sale sous le froid de
novembre. Il marche sur le trottoir, emmitouflé dans
son manteau, son chapeau noir sur la tête. Au carre-
four, il lui faut enjamber des flaques d’eau croupie.
Il cherche du regard un taxi. Il n’aime pas arpenter
les rues de Berlin au crépuscule.

Une heure auparavant, au sortir de son rendez-
vous à l’Institut Kaiser-Wilhelm, il a réussi à trouver
une voiture. L’auto a été bloquée près du Reichstag
par une manifestation des membres du Rote Front-
kämpferbund. Il a dû descendre et s’est retrouvé à
quelques mètres de manifestants déployant leur dra-
peau rouge, avançant en ordre de marche. Il a pour-
suivi jusqu’à Tiergarten. Au loin, il a vu une armée
de chemises brunes, fonçant en direction des mani-
festants aux cris de Sieg Heil ! Il a accéléré sa course.
Des nuées de jeunes gens couraient en sens inverse,
semblant pressés d’en découdre. La manifestation de
la veille avait compté trois morts dans les rangs com-
munistes, tous atteints d’un stylet planté dans les
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poumons. Les SA vengeaient ainsi la mort de leur
héros, Horst Wessel.

Berlin est devenu un coupe-gorge. L’année 1930
s’achève encore plus terriblement qu’elle a débuté.

Au coin une femme assise en tailleur, un bébé posé
entre les jambes, tend la main, l’apostrophe. Il tire de
sa poche un billet de 100 marks. La femme remercie.

Au rond-point, sur une affiche, Hitler pointe un
doigt menaçant : « Le Führer redonnera son honneur
à l’Allemagne ! » Une réunion est annoncée pour le
samedi suivant. La salle est interdite aux juifs et aux
chiens. Aux dernières élections, les nazis ont recueilli
6 millions de voix.

L’avant-veille, un camion sur la plate-forme arrière
duquel se tenaient une dizaine de SA l’a dépassé.
L’un des SA l’a reconnu et a hurlé : « C’est Einstein !
Dis à Klaus de s’arrêter ! » Le camion a poursuivi sa
route. L’autre a vociféré : « Sale youpin ! Je reviendrai
te crever ! »

Goebbels le cite dans ses discours. Il serait le
numéro un sur la liste de personnalités à abattre. Le
professeur Lenard, prix Nobel 1905 et ennemi de
longue date, l’attaque sans répit. L’homme des
sciences de Hitler organise des conférences, publie
des articles d’une violence inouïe. La relativité serait
une science juive, indigne de la communauté alle-
mande. La formule E = mc2 aurait été inventée par
Friedrich Hasenöhrl. Une découverte aryenne.

Les agissements de Lenard constituaient l’objet de
sa rencontre avec Max Planck à l’Institut. Il était
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