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Moriaty se trouvait sur l’aileron de tribord, à trois
ou quatre mètres de moi. J’étais à l’intérieur, dans la
passerelle. J’avais les écouteurs de la radio sur les
oreilles, mais ça ne m’empêchait pas d’entendre les
consignes dans le haut-parleur. La porte de la cloison
était ouverte entre la passerelle et l’aileron. Moriaty et
moi nous nous regardions quand le compte à rebours 
a commencé. À moins dix secondes, nous avons reçu
l’ordre de mettre nos masques, de nous retourner tous
vers bâbord, et de mettre un bras devant nos yeux.
Moriaty et moi nous sommes fait un signe, pour nous
dire à tout à l’heure, à dans deux ou trois minutes.
Ensuite il a enfilé son masque et s’est baissé derrière
l’aileron, à l’abri du large. À mon tour, j’ai enfilé mon
masque, je me suis retourné et j’ai mis un bras devant
les yeux. Le compte à rebours a fini, le haut-parleur est
resté silencieux, et le souffle de l’explosion a traversé
la passerelle quelques secondes après. L’air s’est mis à
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vibrer, et une sorte de vent chaud est passé très vite sur
nous. Tout a continué à être silencieux ensuite. Puis 
on nous a dit dans le haut-parleur d’ôter nos masques
et de reprendre la manœuvre pour ceux qui étaient de
quart.

Moriaty s’était redressé, il était debout à présent. Je
le voyais de dos, son masque à la main, et il regardait
vers le large. Tout le monde sur la passerelle et sur
l’aileron regardait vers le large, personne ne parlait. Le
grand nuage atomique montait dans le ciel en roulant
sur lui-même. Personne ne parlait parce que c’était le 
premier que chacun, à bord, voyait de toute sa vie. Il
m’a fait penser à un château d’eau dont l’eau grise 
et rouge se serait mise d’un seul coup à bouillir, et à
monter dans le ciel sans pouvoir s’arrêter de monter.
Je savais que ce n’était pas de l’eau qu’il contenait.
J’ignorais dans le fond ce qu’il contenait. Mais je
n’avais jamais vu quelque chose d’aussi haut que 
ça. Moriaty ne bougeait pas. Il était toujours debout,
son masque à la main, le regard tourné vers le large.
J’aurais aimé aller le rejoindre dehors pour qu’on
regarde ça ensemble, mais j’étais de quart et je n’avais
pas le droit de quitter la passerelle.

Jusqu’à ce que l’officier en second donne un nou-
veau cap au barreur, on aurait dit que l’explosion avait
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rendu l’air insonore. Le monde n’avait pas changé
depuis que le nuage montait en roulant sur lui-même
dans le ciel, mais il était devenu silencieux. Le barreur
a répété le cap donné par l’officier en second. Nous
avons commencé à virer sur bâbord en prenant de 
la gîte, et le nuage s’est lentement mis à bouger sur
l’horizon, à s’éloigner vers l’arrière.

C’est à ce moment que Moriaty a quitté le large des
yeux et s’est retourné. Je m’attendais à ce qu’il dirige
son regard vers moi, mais il ne regardait vers aucun
point particulier. Il s’était adossé à la paroi de l’aileron
et son visage exprimait une intense stupéfaction.

Je l’ai appelé, mais l’officier en second m’a ordonné
de me taire pendant la manœuvre. Je l’ai appelé plus
bas, mais trop bas pour qu’il m’entende. J’ai posé les
écouteurs et je me suis levé afin d’aller le voir dehors
sur l’aileron. Mais l’officier m’a vu et m’a demandé ce
que j’étais en train de faire. Je lui ai dit que je faisais
rien, et je me suis remis derrière la radio. Moriaty 
nous avait sans doute entendus, car il me regardait. 
Je lui ai fait signe des yeux et des mains, je lui ai
demandé muettement comment ça allait, mais il ne
m’a pas répondu. Enfin, si, il a entrouvert la bouche et
il m’a souri étrangement, comme s’il souriait à quel-
qu’un derrière moi. Son visage exprimait maintenant
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quelque chose de plus que la stupéfaction, mais je ne
savais pas ce que c’était exactement. Je connaissais
presque toutes les expressions de Moriaty, mais celle-
ci était nouvelle et étrange, et douloureuse pour moi,
car je voyais bien qu’il ne me la destinait pas. Je veux
dire que j’étais hors de ce qu’il ressentait à cet instant-
là. Que je sois là ou pas semblait n’avoir, pour lui,
aucune importance. Derrière lui tout était bleu, le ciel
était d’un bleu intense, et vide, car le nuage mainte-
nant avait viré sur notre arrière et disparu de l’horizon.

Le soir, nous avons franchi les passes de l’atoll et
sommes rentrés dans les eaux du lagon. Nous avons
accosté à notre ponton, et un ravitailleur est venu
s’amarrer à couple. L’officier de navigation a annoncé
la fin de la manœuvre et du quart. Au moment où je
quittais les écouteurs, Da Maggio est monté à la passe-
relle pour me dire qu’il se trouvait sur le pont principal
quand elle avait explosé, et qu’il avait tout pris en
photo comme jamais. Puis il m’a demandé où était
Moriaty, sans doute pour lui dire la même chose qu’à
moi, ce dont Moriaty se foutrait totalement, encore
bien plus que moi. Mais, de toute façon, je ne savais
pas où était Moriaty. J’ai dit à Da Maggio de le laisser
tranquille pour le moment, que j’ignorais où il était et

OCÉAN PACIFIQUE

12

Extrait de la publication



qu’il était inutile de le chercher. Il m’a demandé pour-
quoi, et je lui ai répondu j’en sais rien. Il est reparti, et
je suis allé dehors, à l’endroit où était Moriaty tout 
à l’heure. Le ravitailleur finissait de se mettre à couple
avec nous. Les gars du pont, ceux du ravitailleur et 
les nôtres, ajustaient les défenses entre les deux coques
et retendaient les amarres, tandis que la nuit tombait
sur l’océan.

Le lendemain, Moriaty, Da Maggio et moi n’étions
pas de service. Da Maggio était déjà à terre et il nous
attendait. Moriaty a descendu l’échelle de coupée der-
rière moi, il a posé le sac sur le ponton, et il a regardé
le matelot de service à la coupée, en haut sur le pont,
plissant des yeux vers lui comme s’il lui en voulait ou
alors qu’il cherchait à le reconnaître. L’autre en haut
ne le voyait pas. Peut-être Moriaty lui en voulait-il
pour une raison ou une autre. Ou bien c’était le bateau
en entier qu’il considérait ainsi, en plissant des yeux.

J’ai pris le sac et nous avons rejoint Da Maggio à la
sortie du ponton. Da Maggio nous a dit qu’après tout
pourquoi nous n’irions pas plutôt vers l’est. Pourtant
nous en avions parlé la veille, et nous nous étions mis
d’accord pour la pointe ouest, et voilà que Da Maggio
avait changé d’avis.
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En réalité, c’est Moriaty qui avait choisi d’aller 
vers l’ouest, et Da Maggio et moi avions été d’accord.
Moi parce que ça m’était égal, et Da Maggio parce
qu’il n’avait pas réfléchi aux distances. Sans doute
venait-il de le faire, ce matin. De l’endroit où nous
étions amarrés, la pointe est de l’atoll était la plus
proche. Et c’est ce que voulait Da Maggio, à présent :
avoir à marcher le moins possible, afin de se mettre 
à pêcher dans les passes avant midi.

L’atoll était une bande de corail mort et de sable
dont la plus grande largeur devait faire dans les cinq
cents mètres, et la plus mince, une cinquantaine. Il
avait la forme d’un fer à cheval qui aurait fondu et 
se serait élargi ou rétréci suivant les endroits. Il était 
couvert parfois d’un genre d’herbe et d’un genre de
palmier. Dans les passes, entre les deux pointes du fer
à cheval, à la limite de l’océan et du lagon, l’eau faisait
des remous et des tourbillons. Après avoir appareillé
et remonté le lagon sur deux ou trois milles, on savait
qu’on franchissait les passes. Même en fermant les
yeux, on le savait. Mais c’est une façon de parler, car
nous ouvrions grands les yeux pour voir les requins
chasser. Les passes étaient réputées pour ça.

Notre idée, c’était d’aller pêcher dans ces passes, de
faire cuire nos prises en gardant les têtes pour les
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appâts, et de lancer ensuite des lignes à requin. Da
Maggio était un grand pêcheur de requins. Moriaty et
moi étions des amateurs.

Moriaty avait ouvert le sac et commençait d’en 
sortir les effets de Da Maggio : son appareil photo, ses
bières, ses boîtes de viande et ses biscuits de mer, et 
sa ligne à requin. Il lui a dit d’aller à l’est si ça lui
chantait, parce que nous, nous allions aller à l’ouest
comme il était convenu. Da Maggio se taisait, mais
faisait des bruits avec sa bouche. Je dois parler de 
Da Maggio : c’était un très bon pêcheur de requins,
l’un des meilleurs parmi ceux qui les pêchaient, à
bord. Da Maggio devait peser le poids de Moriaty et
moi réunis, et il prenait beaucoup de photographies. Il
écrivait chaque semaine à ses parents en leur joignant
les pellicules. Une quinzaine de jours après, ils les lui
retournaient développées, tout en gardant un second
tirage pour eux-mêmes, et dans leur lettre, ils le com-
plimentaient pour la qualité des photographies. Il était
leur fils unique, et ces photographies, c’était leur façon
d’être ensemble. Chacun à bord inventait sa façon 
de rester avec quelqu’un. Je ne savais pas ce que les
parents de Da Maggio allaient dire de la pellicule tout
entière qu’il avait prise hier, depuis le pont principal,
lorsqu’ils la verraient une fois développée. Je me les
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imaginais assis dans leur salon avec cette nouvelle
série étalée sur la table. Sans doute n’oseraient-ils
même pas se regarder l’un l’autre ensuite, et qu’au
bout d’un moment sa mère se mettrait à sangloter, 
et son père alors ferait rapidement une pile de ces 
nouvelles photos et la retournerait à l’envers sur la
table, afin de cacher la première. Ensuite il dirait à la
mère de Da Maggio de ne pas avoir peur et d’avoir
confiance, mais elle continuerait de sangloter. Je ne
savais pas quel genre de compliment ils allaient trou-
ver à lui écrire cette fois. Et qui, de son père ou de 
sa mère, allait s’y coller. Que ce soit l’un ou l’autre, la
lettre serait la même, ça ne faisait aucun doute. Mais
fais donc attention à toi, mon garçon, merci bien pour
ces nouvelles photographies, mais ce sont les dernières
de ce genre que tu dois prendre, promets-le-nous, 
mon garçon. Promets-nous, mon garçon, de te mettre à
l’abri la prochaine fois, parce que cela nous a beau-
coup effrayés et que nous t’aimons tellement, et nous
préférons de loin quand tu photographies ton navire,
les poissons volants, ou les requins que tu pêches.
Nous aimons aussi beaucoup tous ces couchers de
soleil. Quelle chance tu as d’en voir de si beaux. Ils
sont réellement magnifiques, on ne s’imagine pas ici.
Protège-toi bien, mon garçon, et nous t’embrassons
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tous les deux. Ils allaient probablement écrire ce genre
de choses, dans leur style de parents aimants. C’est ce
qu’ils lui écriraient, même si un requin gisant sur le
pont, la gueule pleine de sang et en train de mourir,
c’est triste à regarder, bien qu’on ait tout fait pour
l’avoir. Mais les parents de Da Maggio sauraient
mieux affronter la douleur de tous les requins du
monde plutôt que cette nouvelle série de photogra-
phies, retournée à présent sur la table, à l’envers, tan-
dis que sa mère ne cesse de sangloter.

Toutes les affaires de Da Maggio gisaient à terre
comme des choses mortes et inutiles. Moriaty com-
mençait de s’éloigner. Da Maggio me regardait, et puis
regardait avec effarement Moriaty s’éloigner, comme
si ses parents eux-mêmes venaient de l’abandonner, ou
qu’ils venaient de lui écrire, ce qui revenait au même,
qu’ils en avaient par-dessus la tête de ses photos à la
con de poissons volants battant des ailes au-dessus de
la houle. Pour l’amour du ciel, ils n’en voulaient plus,
ils parvenaient à peine à les distinguer, ils n’étaient
que des minuscules points gris sur le fond gris de
l’océan. À ce moment, Da Maggio ressemblait à quel-
qu’un à qui tout venait tout d’un coup d’échapper. Je
lui ai dit qu’il l’avait cherché. Puis je l’ai aidé à ramas-
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ser ses affaires et nous avons rattrapé Moriaty. Nous
avons tout remis dans le sac, et je me suis proposé de
le porter la première heure.

Le soleil n’était pas haut, mais il faisait déjà chaud.
Le sac était lourd parce que nous avions pris une
dizaine de boîtes de bière chacun. Nous marchions du
côté du lagon, et nous entendions Da Maggio souffler et
souffrir de la chaleur derrière nous. Je l’ai dit, il pesait 
le poids de Moriaty et le mien, et il suait constamment.
Il ne parvenait pas à s’habituer au climat et ça le rendait
malheureux, et lorsque à bord la climatisation tombait
en panne, il l’était encore plus, car il ne trouvait nulle
part de refuge. Je me suis retourné vers lui.

– Allez, viens, Da Maggio, avance, traîne pas der-
rière !

Il ne m’a pas répondu.
– Laisse-le, m’a dit Moriaty.
Nous avons continué à marcher, puis je me suis

retourné à nouveau. Da Maggio était encore plus loin
derrière.

– Tu veux une bière, Da Maggio? lui ai-je lancé.
– Quoi !
– Une bière ! ai-je crié.
– Oui, j’en veux bien une, m’a-t-il répondu.
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– Arrêtons-nous un moment, ai-je proposé à Moriaty.
Il ne m’a pas dit non, alors j’ai posé le sac. Lorsque

Da Maggio nous a rejoints, je lui ai passé une bière,
ainsi qu’à Moriaty, et j’en ai pris une aussi. Nous
sommes restés accroupis autour du sac pour les boire.
Moriaty n’était pas bavard, en fait il ne m’avait pas
parlé du tout depuis que nous avions commencé à mar-
cher, sauf lorsqu’il m’avait dit de laisser Da Maggio
derrière nous. Il tournait le dos au lagon et regardait
vers l’océan, à trois ou quatre cents mètres de là. Da
Maggio venait de mettre une pellicule neuve dans son
appareil, et quand il s’est levé et qu’il s’est reculé pour
nous photographier, Moriaty et moi, Moriaty a dit :

– Arrête de nous emmerder avec ça, Da Maggio !
– Je veux que mes parents connaissent mes amis.
– On se fout que tes parents nous connaissent, a

murmuré Moriaty.
Da Maggio ne l’avait pas entendu.
– Oui, vas-y Da Maggio, c’est bon, ai-je dit.
Da Maggio nous a pris en photo, et ensuite il a

voulu prendre notre bateau, amarré au loin, au ponton,
mais le ravitailleur amarré à couple avec nous le mas-
quait en partie. Da Maggio a regardé autour de lui à 
la recherche d’un autre sujet, mais il n’en a pas trouvé.
J’ai posé ma boîte de bière et je me suis levé.

OCÉAN PACIFIQUE

19

Extrait de la publication



– Attends, Da Maggio, je vais te prendre. Passe-le-
moi !

Il m’a tendu son appareil et il est allé s’accroupir 
à côté de Moriaty. Et à ça, je ne m’y attendais pas. Je
pensais le photographier lui tout seul. Je les ai pris
tous les deux, mais Moriaty a baissé la tête juste avant
que j’appuie sur le bouton. Da Maggio n’était pas
l’ami de Moriaty, mais il l’ignorait.

Nous avons fini nos bières, tandis que Da Maggio,
entre deux gorgées, pointait son appareil dans tous les
sens en faisant le point. Nous avons lancé les boîtes
vides dans le lagon et nous sommes repartis. Moriaty 
a obligé Da Maggio à marcher devant nous. Le soleil
et la chaleur montaient, et le sable et l’eau du lagon
renvoyaient les rayons brûlants.

Moriaty m’avait appris beaucoup de choses parce
qu’il avait embarqué bien avant moi, et parce qu’il
était Moriaty. Très vite j’ai su comment accrocher un
appât à l’hameçon. J’ai su comment prendre un relè-
vement correctement sur le compas de navigation, et
estimer la hauteur de la houle en faisant bien la dif-
férence avec la hauteur des vagues. Il m’avait aussi
appris comment mépriser les officiers et le comman-
dant, et leur mentir, sans s’attirer d’embêtements. Vous
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voyez, tout un tas de choses différentes et utiles, des
choses bien visibles et concrètes qui m’aidaient à vivre
à bord. Mais il m’avait aussi enseigné d’autres choses,
invisibles celles-ci, plus difficile à expliquer.

Amarrés au ponton, un jour, à l’époque où Moriaty
commençait de m’enseigner ces choses utiles et
concrètes, Da Maggio et moi pêchions des rémoras.
En réalité nous les cueillions tellement il était facile de
les prendre. Nous lancions nos lignes et ils mordaient
dans les secondes qui suivaient. Nous les ramenions
sur le pont et les collions à la cloison, à la verticale. Ils
tenaient tout seul grâce aux ventouses qu’ils possèdent
sous le ventre. Nous en tapissions la cloison, et ça nous
excitait beaucoup. Moriaty est passé à ce moment-là, il
a considéré la douzaine de rémoras en train de crever
collés à l’acier, et il a dit qu’il nous plaignait.

Mais c’est moi uniquement qu’il plaignait, je le
savais. Je savais qu’il venait de me dire : alors ainsi, tu
deviens comme la plupart à bord, toi aussi tu aban-
donnes. Je n’aurais jamais pensé que tu abandonnerais
si vite. Et pendant quelque temps par la suite, je l’ai
évité, et il m’a laissé l’éviter, nous avons continué
notre vie à bord presque sans nous voir. Puis nous
avons appareillé quelques jours après et, une nuit 
pendant le quart, Moriaty est venu veiller avec moi 
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sur l’aileron et nous sommes restés accoudés à l’aile-
ron, silencieux, les yeux posés sur l’horizon, où il n’y
avait rien à voir, sauf parfois un oiseau de mer, ou 
le haut d’une vague qui devenait phosphorescent.
J’étais tendu, et j’étais triste, car ces choses invisibles,
il me les avait souvent enseignées pendant nos quarts
de nuit, ici, dehors, adossés à l’aileron, et tandis que
nous parlions, nous nous sentions toujours vivants et
uniques.

Mais cette nuit nous ne parlions pas, toujours à
cause des rémoras. Le vent de la nuit nous tenait
éveillés. L’obscurité n’était pas complète. L’obscurité
en mer n’était jamais la même qu’à terre, elle n’était
jamais entière comme elle pouvait l’être à terre. Par-
fois Moriaty m’observait, et il me semblait alors qu’il
avait cessé de me plaindre. Ma relève est arrivée avant
la sienne, et lorsque j’ai quitté l’aileron, un peu avant
quatre heures du matin, il m’a souhaité bonne nuit. Je
lui ai souhaité une bonne nuit aussi, et je suis descendu
me coucher, heureux que nous nous soyons souhaité
une bonne nuit. J’étais sûr à présent que nous allions
reprendre notre vie comme avant.

Moriaty m’avait enseigné des choses visibles et
concrètes, pour m’aider à vivre à bord, et ces choses
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invisibles aussi. Celle dont je me souviens le mieux
tient dans une histoire qu’il m’a racontée pendant 
l’un de nos quarts de nuit, adossés l’un à l’autre pour
nous protéger du vent. Si je dis qu’elle est invisible,
c’est parce que je ne sais pas comment l’exprimer
autrement.

Il avait une douzaine d’années à l’époque de cette
histoire. Il habitait une région de collines, couvertes de
forêts de mélèzes et de pins. Entre les collines coulait
une rivière assez large et dont l’eau était froide comme
si elle provenait tout droit des montagnes et de la fonte
des neiges. Il avait d’abord passé toute la soirée à
découper des lettres dans un journal. Puis il les avait
collées sur une feuille de papier afin de former des
mots, puis une phrase entière. Il avait plié la feuille 
et l’avait mise dans une boîte de conserve. Le lende-
main il est parti vers la rivière avec la boîte de
conserve. Il a longé la berge jusqu’à ce qu’il tombe sur
un point reconnaissable : c’était un pin qui penchait
au-dessus de l’eau. Il a caché la boîte de conserve au
pied du pin, sous des plants de sauge, puis il a conti-
nué très longtemps à remonter la rivière jusqu’à un
pont en amont. Il l’a traversé et est reparti sur ses pas,
il a redescendu la rivière sur la rive opposée.

Lorsque de loin il a fini par apercevoir le pin qui
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penchait sur l’eau, il a fait mine de s’étonner, de se
dire comme c’est étrange ce pin qui penche au-dessus
de la rivière. Ça vaudrait peut-être la peine d’aller le
voir de près, s’est-il dit ensuite. Peut-être oui, mais
seulement, il faudrait un sacré courage pour y aller,
regarde un peu la largeur de cette rivière, alors oublie
ça. Oui mais pourquoi je n’aurais pas ce courage-là?
Et ce serait sûrement intéressant d’aller explorer là-
bas. Mais réfléchis une seconde, est-ce que ça vaut 
la peine d’aller se noyer pour un pin qui penche au-
dessus de la rivière ? Non, à moins d’avoir un sacré
courage, et un tel courage, la plupart des gens sont loin
de le posséder. Voilà ce qu’il faisait mine de se racon-
ter, comme il l’avait prévu et préparé depuis la veille,
mais il avait du mal à le faire avec détachement, parce
que dans le fond, il avait très peur, et il commençait
maintenant à regretter son idée. Il s’est assis sur la
berge, et pendant de longues minutes il a contemplé 
le pin qui penchait au-dessus de l’eau, de l’autre côté
de la rivière.

Il est resté longtemps à ne rien faire que ça. Ça 
l’a calmé un peu, et finalement sa peur a été moins
grande. Il s’est déshabillé et il est entré dans l’eau en
portant ses vêtements et ses chaussures au-dessus 
de sa tête. L’eau était glacée. Elle lui est vite arrivée
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