Makoto a vingt ans et quand il ne tient pas un petit étal de fruits avec sa mère, il démêle les embrouilles de son quartier de Tôkyô et vient en aide aux mômes perdus d’Ikebukuro. Oh, pas par grandeur d’âme. C’est juste que j’ai l’impression de me voir dans un miroir.

« Par l’épaisseur de ses personnages, la qualité de leurs interrogations, les préoccupations sociales dans le quartier, Ishida Ira a écrit un excellent polar, couronné au Japon et ayant inspiré un manga lu dans le monde entier. C’est typiquement le genre de roman que vous regrettez de finir et dont vous espérez ardemment une suite tellement vous avez été séduit et captivé. » (Christophe Dupuis, entre2noirs.com)

ISHIDA Ira

Ikebukuro

West Gate Park II

Traduit du japonais

par Anne Bayard-Sakai

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

Ikebukuro West Gate Park

Titre original : Ikebukuro West Gate Park II (Shonen keisuki) / Kotsu on Ikebukuro West Gate Park III
© 2000, 2002, Ishida Ira/Bungei Shunju Ltd
All rights reserved.
First original Japanese edition published by Bungei Shunju Ltd, Japan, 2000, 2002.
French soft-cover rights in France reserved by Editions Philippe Picquier under the licence granted by Ishida Ira arranged with Bungei Shunju Ltd, Japan, through the Sakai Agency, Japan.
© 2009, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française
© 2011, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche
En couverture : © Ryuichi Sato/Amanaimages/Corbis
Conception graphique : Picquier & Protière
Mise en page : Ad litteram, M.-C. Raguin – Pourrières (Var)

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782809702538

ISBN ePub : 9782809707601

Le môme-compteur

Avez-vous déjà compté les rayures blanches d’un passage piéton ?

Totalement inutile, complètement absurde. Compter ces rayures, très légèrement bombées, qui brillent dans le soleil d’hiver, en traversant la rue pour atteindre l’autre rive. Avancer le pied, avec toutes les précautions du monde, pour ne pas tomber au fond du gouffre d’asphalte. 17 rayures. Un superbe nombre premier. Indivisible autrement que par lui-même ou par 1. Lui vous dira que c’est un bon nombre, solitaire et sans ami.

Compter les rayures des passages piétons ne lui suffira pas, il fera pareil avec tout ce qui lui tombera sous les yeux. Et pas à peu près, non, avec tout le sérieux et la précision dont il est capable. Les nuages qui parcourent le ciel, les oiseaux qui se perdent dans les nuages, les fils électriques sur lesquels les oiseaux se posent, les fenêtres sales de tous les immeubles de la 1re rue d’Ikebukuro Ouest que relient ces fils électriques. Et c’est seulement quand il aura ainsi transposé le monde en chiffres que pour la première fois il se sentira en sécurité.

Des journées passées à compter ses respirations, à dénombrer les battements de son cœur, pour être sûr qu’il est lui-même. Il disait qu’il n’était pas un humain. Non, un simple compteur, pas un humain. Pas un être analogique aussi approximatif et peu fiable.

Le jour où je l’ai rencontré pour la première fois Square Ouest était, paraît-il, le 3 869e jour depuis sa naissance. Et j’étais la 22e personne qu’il croisait ce jour-là.

Bon, d’accord, être l’un de ces humains analogiques et approximatifs, ce n’est pas une mince affaire, mais vivre comme un simple compteur, ça ne va pas de soi non plus.

C’est à peu près au moment où la première vague de froid de l’hiver s’est abattue sur la ville que le môme a fait son apparition sur la place circulaire du Square Ouest. Les premiers givres poudraient de blanc les interstices entre les pavés, le vent du nord fouettait les corps habitués à la fraîcheur en cette fin novembre où il a surgi en faisant cliqueter son compteur. Ce genre de compteur métallique que des étudiants en veine de petit boulot font cliqueter au passage des gens dans une rue. Clic clic clic clic.

Un microbe, qui ne faisait pas 1 mètre 40. Et maigrichon avec ça, il ne devait pas dépasser les 30 kilos. Il aurait dû normalement être à l’école, dans une classe, en train de suer sur des fractions élémentaires, mais non, en pleine journée, il était là assis tout seul sur un banc de la place circulaire. Enfin, assis, faut le dire vite. Il était là à enjamber ce banc fait de gros tubes d’acier, à grimper dessus, à s’appuyer contre lui, à s’allonger sur lui, à passer en dessous, bref il ne restait pas immobile une seconde. Et tout en bougeant ainsi frénétiquement, avec les compteurs qu’il tenait dans les deux mains il dénombrait, clic clic clic, tout ce qui lui tombait sous les yeux dans ce parc hivernal.

West Gate Park, à quelques minutes à pied de chez moi, est comme un grand balcon qui prolongerait ma chambre, si bien que je me suis retrouvé à observer ce môme tous les jours. De toute manière, je suis bien incapable de rester indifférent dès que je vois quelqu’un d’un peu bizarre (peut-être parce que je suis moi-même désespérément sain et normal).

Il était toujours habillé pareil. Un jean, des baskets montantes, un tee-shirt et un anorak. Pour une raison mystérieuse, il portait aux coudes et aux genoux des protections comme en ont les champions de half-pipe de skateboard, et un casque.

Un après-midi, je me suis assis à côté de lui. Il était en train de comptabiliser tous les gens qu’il pouvait voir de cet endroit, les hommes de la main droite, les femmes de la main gauche, clic clic clic clic. Tous ces citadins qui marchaient à pas pressés dans les rues transies d’Ikebukuro sans lui prêter la moindre attention. Je ne cessais de lui jeter des regards furtifs tandis qu’il actionnait à une allure vertigineuse les boutons de ses compteurs. La lanière de son casque qu’il n’avait pas attachée pendait à côté de son menton.

De grands yeux bridés qui se relevaient légèrement vers les tempes, un petit nez rond, des lèvres comme d’épais pétales. Il souriait, insensible à tout ce qui l’entourait. Pas le genre de sourire qui vous lie à quelqu’un, qui s’adresse à quelqu’un. Un sourire qui prouvait que vous n’étiez pas relié au monde. Qui resterait intact, quoi qu’il puisse arriver dans ce monde ou aux autres. Voilà ce que ce sourire proclamait. Un sourire aussi pur que la surface d’un lac, caché dans les profondeurs d’une forêt où personne ne s’aventurait jamais, qui reflétait d’un bleu encore plus sombre le ciel d’hiver.

En voyant ce sourire, quelque chose a vacillé en moi. Un môme qui à dix ans souriait comme ça, vous auriez pu le laisser tomber ? Et c’est comme ça que je me suis trouvé embarqué dans ses emmerdes à lui.

Erreur no 1.

Le jour où j’échangeai pour la première fois quelques mots avec ce môme-compteur, il pleuvait.

On était déjà en décembre, et à l’approche de Noël les rues d’Ikebukuro retentissaient du vacarme d’une guerre commerciale débile. L’anniversaire du fils de Dieu, jour tout désigné pour que les petits couples pas vraiment dégourdis se décident enfin à coucher ensemble. La ville regorgeait d’affiches destinées à pousser à la consommation la clientèle féminine, avec des filles ravies de se montrer si mignonnes, non mais regardez comme je suis mignonne. Le Bon Dieu de ce pays, c’est mignon mignon + donner envie + des nombres avec le plus de chiffres possible.

Ce jour-là, un ciel nuageux couvrait comme une planche grise les rues bruyantes. On avait l’impression d’être enfermé dans une pièce au plafond trop bas. Où on se sent à l’étroit, mais bizarrement en sécurité. Je revenais de je ne sais trop où, un parapluie de vinyle suspendu à la poche arrière de mon jean XXL, et je marchais le dos rond comme pour éviter de me cogner la tête au ciel.

Alors que je pénétrais dans le Square Ouest par l’entrée côté magasin Tôbu, une pluie mêlée de neige fondue a soudain enveloppé d’un voile blanc les buildings aux alentours. En s’éparpillant sur les pavés, la neige fondue faisait vibrer le sol comme la peau tendue des timbales. Tous les êtres humains dans le parc semblaient comme aspirés vers les lieux protégés par un toit.

Lui seul restait assis sur son banc, activant son compteur à une vitesse qui paraissait dictée par l’énergie du désespoir. Comme s’il s’efforçait de finir de tout dénombrer avant que tombent les gouttes de pluie. Je me plantai devant lui. Et lui tendis le parapluie.

— Pour toi.

Il parut stupéfait que je lui adresse la parole. Son sourire s’est congelé. Il gardait les yeux levés vers moi, sans dire un mot. Et pendant ce temps, clic clic clic clic, le compteur continuait à s’activer.

— Prends-le. J’habite juste à côté. Tu vas attraper froid.

Il eut une réaction étrange, et se mit à fouiller frénétiquement dans la poche intérieure de son anorak. Pour en sortir un porte-monnaie de nylon rouge retenu par une ficelle. Il détacha avec un bruit d’enfer le scratch et prit une pièce qu’il me tendit. Dans sa petite paume, la pièce de 500 yens avait l’air d’une médaille d’argent des J.O. J’ai fait non de la tête.

— Pas la peine. C’est pas pour le fric. Ça fait un bout de temps que je te vois là dans le parc. Et je me demandais ce que t’y fabriques.

Il prit le parapluie avec un air intrigué, avant de me sortir avec la plus extrême politesse :

— Je vous remercie. Comment vous appelez-vous ?

On aurait cru une réplique que lui auraient soufflée ses parents. Je lui ai dit mon nom. MA-JI-MA MA-KO-TO. Le compteur a cliqueté six fois.

— Et toi ?

— Tada Hiroki.

Cette fois, son pouce n’a pas bougé. Il paraissait calmé. Son sourire inatteignable était revenu. Il semblait ne plus être disposé à me parler. Il a recommencé à activer frénétiquement son compteur, comme si je n’étais plus là. Il pleuvait de plus en plus fort, si bien que je suis rentré chez moi. Mon bombardier de cuir, je n’avais pas à m’en soucier, mais mon jean trempé me collait aux cuisses et je devais me changer.

Drôle de môme.

Le lendemain, beau fixe. La pluie de la veille avait essoré la grisaille et un ciel étincelant comme un miroir qu’on viendrait de polir couvrait les rues d’Ikebukuro. J’étais assis sur un banc de la place circulaire du square en profitant d’une pause au magasin quand j’ai vu Hiroki quitter un banc à l’autre bout pour se diriger vers moi. Il s’approchait en traversant cette place qui fait bien cinquante mètres de diamètre, les jambes prises dans une agitation frénétique. Comme s’il jouait à une marelle où il en allait de sa vie. Un pas en avant, un pas sur le côté, tout ça pour éviter les joints de pavés. Et parfois, ne sachant plus dans quelle direction poursuivre, il se figeait complètement.

Dix minutes plus tard, il était debout devant moi, les yeux brillants de l’exploit qu’il venait de réaliser.

— 327 pas. Mon record.

Ne sachant quoi lui répondre, je décidai de me comporter avec lui comme avec une fille que je rencontrerais pour la première fois. Flatter, flatter, encore flatter.

— Génial, Hiroki.

Le rythme auquel cliquetaient les deux compteurs dans ses mains fit un bond, comme le moteur d’une moto qu’on ferait rugir.

— Hier, tu m’as payé un parapluie. Alors aujourd’hui, tu dois me laisser te payer quelque chose.

Sourire qui semble adressé à une personne installée sur une autre rive. Hiroki sort de nouveau son porte-monnaie et ouvre tout grand le compartiment à pièces.

— Tu vois, j’ai de l’argent, ne t’en fais pas.

Le porte-monnaie de nylon aux bords effilochés était plein à craquer de pièces de 500 yens. J’ai dû avoir l’air un peu étonné.

— Tu n’as pas d’argent, toi ? Je peux t’en donner.

Pas la peine, je lui dis. Ça pourrait être marrant de boire un pot avec ce môme. On s’est lancés dans une marelle qui devait nous mener loin, si loin, vers le café situé de l’autre côté de l’horizon.

Notre destination, c’était le Pronto qui se trouvait en face du square, de l’autre côté de la rue. Largeur de la chaussée + largeur des deux trottoirs = pas plus de 5 mètres à franchir. Encore heureux que j’aie choisi le café le plus proche. Hiroki allait à la vitesse d’un escargot qui aurait des chaussures qui ne sont pas à sa taille. J’ai bien pensé le jucher sur mon épaule et courir, mais il y avait dans son expression un je-ne-sais-quoi qui faisait hésiter à le toucher. Je ne sais plus quel écrivain parlait d’un « endroit où s’occuper des choses de l’âme », mais en tout cas dans le sérieux qu’il mettait à marcher ou à compter, il y avait une spontanéité transparente qui surgissait du plus profond de son cœur. Et c’est quelque chose que vous devez respecter, quel que soit l’âge de la personne que vous avez en face de vous.

Quand vingt minutes plus tard nous sommes enfin entrés dans le café, j’étais épuisé. Qui aurait imaginé que sortir à pied de West Gate Park soit une aventure pareille ! A l’idée que la vie quotidienne de ce môme n’était faite que de moments de ce genre, j’étais saisi de vertige. Nous nous sommes installés à une table près d’une fenêtre qui donnait sur le square presque désert en cette journée d’hiver. Hiroki a grimpé sur le tabouret haut comme s’il l’escaladait. Alors qu’il s’était montré si circonspect quand il se déplaçait, il a semblé ne pas pouvoir tenir en place dès qu’il s’est trouvé assis. Il faisait cliqueter ses compteurs sans interruption et ne cessait de gigoter.

— Toi aussi, t’es LD ? me demanda-t-il, par-delà la tasse de café au lait et le moelleux au chocolat qui nous séparaient. Sur son visage, toujours ce même sourire détaché. LD, learning disability. Un état caractérisé par des troubles de l’apprentissage dans une discipline spécifique ou dans toutes les disciplines, en l’absence de tout retard intellectuel. Cause inconnue. L’école déclare forfait. Il croyait sans doute que j’étais moi aussi LD puisque, comme lui, je traînais au square dans la journée.

— Peut-être bien. J’avais de mauvaises notes. Mais du temps où j’allais à l’école, il n’y avait pas encore de LD.

Il eut l’air étonné. Pour une raison inconnue, il s’assit sur les talons, toujours juché sur le tabouret.

— Il n’y en avait pas avant, alors qu’on est cinq dans ma classe !

Oh que si, il devait y en avoir plein aussi avant, me dis-je. Mais on les abandonnait à leur sort et on les oubliait. Aujourd’hui, il y a tout ce qu’on veut comme fichiers bien pratiques dans lesquels on peut ranger les mômes après leur avoir collé des étiquettes.

— Dis-moi, pourquoi tu n’arrêtes pas de compter ?

Un air de fierté s’ajoute à son sourire détaché. Clic clic.

— Parce que les nombres, c’est la seule chose vraie, tout le reste c’est du faux.

— Tu crois ça ?

— Oui, il y a des gens qui peuvent vivre sans rien, mais d’autres qui ont besoin des nombres. Pour connaître le monde, il faut le compter. Dans ce café, il y a 26 choses à la carte, si on commandait tout, on en aurait pour 7 860 yens. Tout à l’heure, tu as réussi à sortir du square en faisant 213 pas de moins que moi. J’aimerais bien que tu m’apprennes à marcher comme toi.

Bon, effectivement, il ne semblait pas souffrir de retard intellectuel. Un môme terriblement affûté dès qu’il s’agissait de nombres. J’étais bien incapable de ce genre de calcul mental.

Ensuite, on a parlé de choses et d’autres pendant une demi-heure. Une fois son gâteau terminé, Hiroki a sorti un petit truc de la poche à fermeture éclair de son anorak. Une boîte à lentilles de contact ? Il a ouvert la boîte blanche semi-transparente. L’intérieur était séparé en petits compartiments, dans lesquels étaient réparties des pilules aux jolies couleurs.

D’un geste assuré, il a pris trois sortes de médicaments et les a avalés avec de l’eau. Je ne lui ai pas demandé ce que c’était. J’ai juste détourné le regard, discrètement.

— Ça, c’est le médicament qui empêche que mon cerveau se mette à fonctionner de plus en plus vite. Si je ne le prends pas, je peux rester à hurler toute la journée. Celui-là, l’ovale, ce n’est pas un médicament, mais un complément alimentaire… me dit-il en me montrant l’intérieur de la boîte.

Il avait immédiatement réagi à mon hésitation et à ma curiosité. Un môme d’une sensibilité délirante.

— Du DHA qui rend intelligent…

Nouveau sourire lointain. Moi, j’aurais voulu voir la tronche de parents qui donnaient à prendre en même temps à leur môme des tranquillisants et des compléments alimentaires ( !).

— Dis voir Makoto, tu as un portable ? Tu me donnes ton numéro ?

— Oui. T’as de quoi noter ?

— Pas la peine, il suffit que tu me le dises.

J’ai trouvé ça bizarre, mais bon je lui ai donné mon numéro à douze chiffres. Son sourire détaché s’est figé, et j’ai vu son regard, sous ses paupières effilées, devenir vague. Il semblait reculer loin, de plus en plus loin au fond de ses grands yeux. Puis clac, l’interrupteur a basculé, et le fameux sourire est revenu.

— T’as vraiment retenu mon numéro, là ?

— Oui, je ne l’oublierai pas, aucun risque.

Et le voilà qui me sort mon numéro. Avec une expression blasée.

— T’as un truc pour retenir les chiffres ?

Son sourire devient celui d’un gamin fier de lui. Enfin, je ne sais pas trop ce que c’est qu’un sourire de gamin, mais passons.

— Comme t’es quelqu’un de bien, je vais t’expliquer.

Et Hiroki de se lancer dans un truc qui faisait penser à du rap ultra speedé.

— KFC, Skylark, KFC, Denny’s, Denny’s, Yoshinoya, McDo, Skylark, Mister Donut, Yoshinoya, Gusto, McDo. Voilà ton numéro.

— C’est quoi ça ?

— Si on essaie de se rappeler les chiffres, on y arrive pas. Il faut les transposer dans la tête en goûts. Et ensuite, si possible, il faut se rappeler non pas le goût de chacun, mais leur lien. Tu comprends ?

Clic clic clic. Pas de répit pour le compteur. Je lui dis franchement que j’étais largué. Ce n’était pas possible, son truc.

— Réfléchis. Si tu manges une glace après des ramen, t’as un drôle de goût dans la bouche, comme un médicament, non ? Alors tu n’as plus qu’à te souvenir de la manière dont les goûts se suivent. Si tu prends du gingembre de Yoshinoya et ensuite un double cheeseburger de chez McDo, t’as dans la bouche un goût de carton mouillé. Fastoche !

Nouveau sourire supra détaché. Je déclarai forfait à mon tour. Je lui dis que la prochaine fois qu’on se verrait, il fallait qu’il me réexplique tout ça en détail, puis on est sortis du café. Je pourrais peut-être utiliser ça dans la chronique que je tenais. Je l’ai regardé s’éloigner, debout dans la rue d’hiver, jusqu’à ce que son dos menu disparaisse dans la bouche de métro.

Pendant les sept minutes critiques où ce môme de dix ans parcourait les quinze mètres d’un trottoir plus dangereux qu’un champ de mines.

Ce soir-là, mon portable a sonné alors que j’étais en train de vendre des pommes Fuji d’un si beau rose qu’on les aurait crues passées dans de la teinture (500 yens pièce !). Je le portai à l’oreille : une voix de femme mûre. Que je n’avais jamais entendue. En dehors de mes tantes et grands-tantes, je ne connais aucune femme qui ait passé la quarantaine.

— Excusez-moi de vous déranger. Je m’appelle Sharon Yoshimura. Yoshimura est mon nom de scène, maintenant je porte celui de mon mari, Tada. Merci de vous être occupé de mon Hiroki aujourd’hui.

Surprise surprise. La mère de Hiroki était une célébrité. Je ne suis pas trop au courant, mais je crois que dans sa jeunesse c’était une belle actrice qui avait eu pas mal de succès. Aujourd’hui, on la voit parfois dans des talk-shows à dix-neuf heures où des invités donnent des conseils à des gens qui songent à divorcer (un spectacle du tonnerre). Une ex-vedette d’âge mûr qui d’un air distingué va assener des commentaires bien sentis avec lesquels on ne peut qu’être d’accord : « Mais franchement il est nul, votre mari, qu’est-ce que vous attendez pour le quitter ? » Bref, une de ces célébrités dont on se demande de quoi elles peuvent bien vivre. Mais non, elle ne me dérangeait pas, je lui dis.

— Hiroki était ravi. Il m’a dit que pour la première fois il s’était fait un ami Square Ouest. Alors j’aurais bien aimé vous rencontrer une fois pour vous remercier. Qu’en dites-vous ?

Son ton laissait deviner qu’elle n’imaginait pas une seule seconde que je puisse refuser, mais de fait ça ne m’ennuyait pas de la voir. Elle pouvait venir quand elle voulait, lui dis-je en lui donnant l’adresse du magasin.

— Tiens, vous êtes 1re rue ouest ? J’ai souvent fait la fête par là quand j’étais jeune.

Tiens donc. Aucune fille de bonne famille ne traîne dans le coin. La conversation était finie, elle avait coupé. Un soûlard m’appelait :

— Hé toi, là, je veux des pommes je te dis, hé des pommes !

L’idée de les lui compter 2 000 yens pièce m’a traversé l’esprit.

C’est le lendemain, en fin de matinée, que la voiture s’est glissée dans l’étroite 1re rue ouest. Dans un doux rayon de soleil d’hiver, j’étais en train de disposer des pommes, des melons, des mandarines si bien formatées qu’on les aurait crues issues d’un seul moule quand j’ai entendu une voiture s’arrêter doucement. Je levai les yeux : une Mercedes gigantesque. Une carrosserie noire bien plus longue que notre devanture. Dans les autres magasins, tous les voisins regardaient d’un air ébahi cette bagnole qui devait coûter autant qu’une maison. Un chauffeur descendit et ouvrit la porte arrière. Un pied glissé dans un escarpin blanc prétentieux effleura le sol.

— Monsieur Majima, s’il vous plaît ?

Des lunettes de soleil qui cachaient la moitié du visage. Un teint aussi pâle que le tailleur d’un blanc immaculé. Elle était plus petite que je le croyais. Elle répandait le parfum typique des femmes affinées par le fric. Je posai ma mandarine, me redressai et lui dis que c’était moi. Derrière les verres noirs, les yeux me jaugèrent des pieds à la tête. Elle finit par acquiescer.

— Allez, montez, je vous invite à déjeuner.

Devant le magasin, ma mère dardait sur elle le regard peu amène qu’elle réserve aux armées d’occupation. Je grimpai dans la Mercedes qui n’avait rien à envier à un coffre-fort. En tout cas, telle mère, tel fils, ils aimaient régaler dans cette famille.

Le silence régnait dans le carrosse. Rien d’étonnant si les gens qui ont l’habitude de se trimballer dans ce genre d’engin s’imaginent que tout est calme en ce bas monde. Le carrosse s’engagea dans le carrefour à cinq branches devant la gare pour tourner avec une majestueuse lenteur en direction d’Ikebukuro Ouest. Il s’engouffra finalement dans le parking de Tôhô-kaikan, en face du théâtre des Arts. Abandonnant là le chauffeur, nous avons franchi une porte automatique. Le regard qu’il me lança m’a marqué. Celui d’un chien de chasse qu’on retiendrait de se jeter sur sa proie. Pas vraiment gentil, le toutou.

Le Tôhô-kaikan est un immeuble spécialisé dans les cérémonies de mariage, avec des chapelles, des salles de banquet, et tout ça d’un luxe qui dépare à Ikebukuro. Je passe tout le temps devant, mais c’était bien la première fois que j’y mettais les pieds. Sharon Yoshimura était manifestement une habituée. Au restaurant, un garçon se précipita pour nous guider vers une table réservée près des fenêtres d’où on voyait un jardin japonais. Avec mon blouson de cuir défraîchi et mon jean, je faisais tache. Sur la nappe blanche, des fourchettes et des couteaux en si grand nombre qu’on aurait pu se lancer dans une opération de neurochirurgie, et des verres à vin tellement gigantesques qu’on aurait pu leur faire gober tout cru un pamplemousse. Ça m’a coupé l’appétit.

— Vous n’avez rien contre le vin ? me dit-elle avec un sourire et sur ce, voilà notre Sharon Yoshimura (franchement, quel nom débile pour une Japonaise cent pour cent pur jus) qui commande une bouteille au nom interminable.

— Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?

Sharon retira ses lunettes de soleil. Elle avait de grands yeux effilés comme Hiroki. Plus que la beauté, ils évoquaient la lassitude et la violence. Peut-être à cause des rides profondes qui les encadraient.

— Je garde la boutique, et une fois de temps en temps, j’écris une chronique pour une revue de mode.

Expression beaucoup trop admirative pour être honnête. Une déformation professionnelle due à la télé ? Chroniqueur, ça fait bien, mais je me contente en fait de transcrire et balancer tels quels des sujets tout frais ramassés dans la rue. Et côté style, c’est zéro. Je gardai pour moi mes activités de solutionneur d’embrouilles.

— Hiroki ne va pas à l’école ?

— Non, son thérapeute dit qu’il ne faut pas l’y obliger. Mais pour tout vous dire, parfois, ça m’inquiète terriblement…

Et là, elle a poussé un bon gros long soupir. Elle surjouait comme les acteurs de films d’action. Le rôle de la mère aimante ?

— Pourtant, il y a quelque chose chez Hiroki. Une force qui vous attire. Qui fait qu’on ne peut pas ne pas s’en occuper.

Cette force, ça n’avait rien à voir avec l’âge. Ceux qui l’ont, l’ont déjà à deux ou trois ans, et ceux qui ne l’ont pas ne l’auront jamais. Une étrange séduction. Le visage de Sharon s’éclaira.

— Merci. Je peux vous poser quelques questions ?

Ici a commencé un interrogatoire en règle.

La mère de Hiroki m’a interrogé systématiquement sur tout mon parcours. Où j’étais né, ma famille, mes études, mes amis, et mes rêves d’avenir ? Au moment où on nous apporta le dessert, un sorbet au cédrat accompagné d’un cake au thé, elle m’avait arraché suffisamment d’informations pour rédiger un C.V. Ce qui est marrant, c’est qu’en racontant tout ça j’avais clairement le sentiment que ce genre de C.V. passait à côté de ce qui était au cœur de la vie. C’est particulièrement vrai pour un mec comme moi qui, où qu’il soit, se retrouve tout naturellement un peu à l’écart des courants dominants.

Et pourtant, ça a eu l’air de la satisfaire. Elle s’est tamponné la bouche avec la serviette qu’elle avait déployée sur son pantalon blanc, puis a sorti de son Birkin accroché au dossier de sa chaise une enveloppe. Sur laquelle mon nom était écrit au pinceau et à l’encre de Chine.

— Je ne voudrais pas que vous le preniez mal, mais j’ai un service à vous demander.

Elle a posé devant moi l’enveloppe de papier japonais bien rembourrée au milieu.

— Hiroki refuse de faire confiance aux hommes de mon mari. Alors je sais bien que vous êtes occupé et que vous n’avez pas beaucoup de temps à lui consacrer, mais si une fois de temps en temps vous pouviez jeter un œil sur lui… L’emmener déjeuner, ou comme l’autre jour, lui passer un parapluie s’il se met à pleuvoir. Vous comprenez, il est du genre à rentrer complètement trempé alors qu’il sait très bien que ça va lui donner de la fièvre. Et comme avec mon travail je ne peux pas facilement me libérer… Je vous en prie, acceptez.

— Le père de Hiroki, il fait quoi ?

Le visage de Sharon perd soudain toute expression. Sa peau devient tout à coup bien plus épaisse, comme si elle avait revêtu un masque de caoutchouc.

— C’est Tada Mikio, de la compagnie Toshima Development.

Cette fois, c’est à moi de soupirer. Cette « compagnie » tient la moitié des boîtes à sexe d’Ikebukuro Ouest. Célèbre dans le coin. Mais pas pour ses vertus. En rivalité virile avec le groupe Hazawa auquel appartient le Singe.

— Je n’aurais peut-être pas dû vous demander ça…

Elle avait cette fois son visage de mère. Je me suis rappelé le sourire détaché de Hiroki, celui qui signifiait qu’il ne laisserait personne s’approcher de lui et lui faire du mal. Sans doute cette femme avait-elle une part de responsabilité dans le sourire que ce môme s’était fabriqué, mais voilà ce que je me suis entendu dire l’instant suivant :

— C’est d’accord. Je ferai ce que je peux.

Fric ou pas fric, de toute façon, c’est ce que j’avais toujours eu l’intention de faire. Vous auriez pu, vous, laisser livré à lui-même dans Ikebukuro un môme qui montre le contenu de son porte-monnaie à n’importe qui ?

Et voilà comment dès le lendemain je me retrouvai Square Ouest en train de bavarder avec Hiroki.

La première chose que j’ai faite, ça a été de l’emmener dans l’annexe sports du grand magasin Marui. On s’est dirigés à l’allure de l’alpiniste gravissant prise après prise une paroi verticale vers l’immeuble situé de l’autre côté du terminus de bus qui longe le square. A vol d’oiseau, cent mètres à peine, mais par chance il y avait un feu et un passage piéton. Parce que, allez comprendre pourquoi, il traversait en sautant de bande blanche en bande blanche. Ça allait beaucoup plus vite que le trottoir.

Une fois dans le magasin, je l’ai emmené droit vers le rayon rollers. Sur les présentoirs au mur étaient accrochés des rollers de toutes les couleurs. Une vraie collection de chaussures du futur.

— Tu vois, Hiroki, avec ça, tes pieds n’auront pas à toucher le sol directement et tu devrais pouvoir te déplacer bien plus vite. Tu m’as payé le café l’autre jour, alors cette fois c’est moi qui paie. Prends ceux qui te plaisent et essaie-les.

De toute façon, c’était le fric de Sharon Yoshimura. Aucune hésitation à avoir. Je tendis la main vers les rollers juniors les plus chers. Trois lignes argentées sur le côté de coques en plastique noir luisantes comme des requins. Dessous, quatre roues alignées. Je les passai à Hiroki. Pas de changement dans son sourire détaché, mais ses joues avaient rosi. A croire qu’il était content. Un vendeur en polo se précipita vers nous en voyant Hiroki s’accroupir pour essayer de les enfiler. Je vérifiai juste que la taille allait et je les achetai. 20 000 et des poussières l’unité ! Quel pied de dépenser. Même si c’est le fric de quelqu’un d’autre, ça ne fait aucune différence.

Ce jour-là, jusqu’à la tombée de la nuit, entraînement de rollers Square Ouest. Une journée comme on n’en voit que dans les albums illustrés.

Trois jours plus tard, Hiroki maîtrisait ses rollers. Il n’aurait pas pu se livrer à des acrobaties, non, mais il pouvait aller tout droit, s’arrêter là où il voulait et franchir des marches. L’équivalent pour les rollers de mes capacités à écrire, en somme. Il avait de bons réflexes. Et ça nous a permis d’élargir nettement notre sphère d’activité.

J’ai amené Hiroki chez nous au magasin, 1re rue ouest. Ma mère, qui avait été glaciale avec Sharon, a fondu devant lui. Il paraît qu’il lui rappelait le môme que j’avais été ! Son air intelligent, je présume ? Peut-être parce qu’en célébrité qui se respecte sa mère y avait veillé, il se montrait extrêmement poli, et ma mère a été conquise d’un seul coup d’un seul. Elle a préparé pour lui un melon super luxe tout juste ramené du marché, alors que moi je n’ai droit qu’à de la marchandise avariée. Discrimination inadmissible.

Je l’ai présenté aussi à Kazunori qui, pure coïncidence, s’est pointé au même moment. J’aurais cru que ces deux zarbis s’entendraient bien, mais ça n’a pas été aussi simple. Ils étaient tous les deux crispés, comme deux bêtes sauvages qui auraient flairé la même odeur. Je ne m’en suis pas soucié plus que ça, de toute façon il n’y avait rien à faire. Personne ne peut obliger des gens à bien s’entendre.

Quand je passais rue Sunshine avec Hiroki, les G-boys qui traînaient à droite à gauche nous envoyaient des signes de reconnaissance. Au début, ça lui a fait peur, mais il s’est vite habitué. Il traçait en rollers des cercles autour de moi à toute vitesse tout en renvoyant aux boys leur signe.

Le compteur dans sa main décomptait comme en chantant tout ce que contenait notre ville.

Un jour de cette troisième semaine d’un mois de décembre qui avait passé à la vitesse d’un rêve, on a poussé jusqu’au Denny’s d’Ikebukuro Est. J’avais épuisé les fonds de Sharon et j’étais comme d’habitude à sec. On s’est donc partagé un pancake, et on a tué le temps avec le café dont on pouvait se resservir à volonté. Comme Hiroki imitait tout ce que je faisais et alors que ses poches contenaient près d’une centaine de pièces de 500 yens, il a pris aussi un café au lieu d’une glace bien qu’il n’aime pas ça. Le compteur était en pleine activité comme toujours. Après avoir compté les clients du resto, il a demandé un menu dont il n’avait aucun besoin et s’est mis à calculer la somme des prix de tous les plats.

Par la fenêtre, on voyait le gratte-ciel de soixante étages de Sunshine City qui sciait en deux le ciel de Tôkyô d’un bleu vaguement cendré. La baie vitrée atteignait presque le plafond et pourtant le sommet demeurait invisible. Je ramenai mon regard vers des hauteurs moins inaccessibles : Zéro Un occupait le box au fond à côté de la fenêtre, autrement dit la place la plus cotée de la salle. Tout le monde l’appelait comme ça. Je suppose que ça doit s’écrire 01, mais j’en sais trop rien.

C’était la centrale de renseignements d’Ikebukuro et, à en croire la rumeur, le meilleur hacker de tout le nord de Tôkyô. Je n’avais jamais fait appel à lui. Pour les infos, j’avais les G-boys ou le réseau de mes potes, et je n’avais pas eu besoin jusqu’à maintenant des services d’un hacker. Un peu de tchatche et de bonnes jambes, c’est tout ce qu’il me fallait.

A première vue, Zéro Un était tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Pas de bijoux, pas de maquillage, pas de piercings, pas de tatouage. Juste deux caractéristiques. Sur son crâne de skinhead rasé de près on distinguait deux lignes. Qui n’étaient pas dessinées. Ces lignes, qui saillaient de façon anguleuse, partaient du bord de l’implantation des cheveux sur le front et descendaient vers l’arrière du crâne en passant par le sommet. La rumeur disait qu’il s’était fait poser sous la peau des plaques de titane. Ça devait améliorer son coefficient de pénétration dans l’air, il devait courir vachement vite. On aurait dit les lignes qu’on trouve sur les casques des coureurs du Tour de France. De face, on aurait dit un démon avec ses petites cornes.

Mais plus encore que ses implants, ce qui vous frappait c’étaient ses yeux. Des yeux qui donnaient l’impression de vous regarder à travers un mètre au moins de couches de verre d’un gris extrêmement pâle. Comme si on plongeait dans un lac d’une transparence sans fond. Le genre de regard que devait avoir le prêtre qui s’est sacrifié à la place de prisonniers dans les camps pendant la deuxième guerre mondiale. Une centrale de renseignements quasi mystique.

Zéro Un était toujours assis dans ce restaurant, habillé d’un vêtement de sport taille XL dans lequel son corps rachitique flottait. Il avait sa place réservée à cette table qui lui tenait lieu de bureau. Il avait cinq téléphones mobiles placés au bord de la fenêtre, là où on captait bien, reliés par modem aux deux portables ouverts devant lui. Et il attendait le client en mal de renseignements. Il octroyait ses infos aux clients perdus comme s’il partageait le pain sacré.

Je le regardais sans intention particulière quand je le vis prendre l’un de ses téléphones et faire un numéro du répertoire. Une fraction de seconde plus tard, mon téléphone sonnait.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Black Print CPI en Espagne

Dépôt légal : mars 2011

La version ePub a été réalisée par ePagine le 22 août 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre