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I

Je me souviens comme nous étions beaux. Personne n’a 
été beau comme ça après nous. Ce soir-là, j’ai à nouveau 
ce sentiment en entrant avec elle dans le restaurant. La 
chaleur est toujours là, intacte. 

C’est en s’asseyant à la terrasse qu’elle dit :
— Tu as eu une aventure avec Alexandra ? Je veux 

dire, avant moi. 
— Non... Pourquoi ? 
— Je sais pas, comme ça. 
— Je te jure que non. 
C’est la vérité mais dans ces cas-là je ne parviens pas 

à contrôler ma voix. On dit que personne n’a l’air plus 
coupable qu’un innocent et je dois avoir cet air-là. Je 
jure encore et elle sourit et la sono diffuse ce tube idiot 
« Voilà l’été, voilà l’été... ». Elle commande un bitter 
Campari, moi de l’eau pétillante, et puis on parle d’autre 
chose. 

Nous ne mentons jamais à ce sujet. Lara me fait 
confiance et elle a raison. Enfin, jusqu’à aujourd’hui.
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Quand Fred et Alexandra arrivèrent, une famille 
endimanchée avait envahi la salle derrière nous. Cer-
tains chantaient à pleine voix, se moquant éperdument 
de l’image chic de ce restaurant. Frères, sœurs, cousins, 
enfants fêtaient une paire d’ancêtres étourdis de bon-
heur. On se battait pour porter un toast, le bâclait aus-
sitôt, et on retombait sur sa chaise dans un éclat de rire 
et des éclaboussures de vin blanc. En bout de table, le 
vieil homme rayonnait et la vieille trempait ses lèvres 
dans son verre en fermant les yeux comme pour ne pas 
perdre une goutte de cet instant.

 Plus tard, à l’entendre rire dans notre dos, on aurait 
juré qu’elle allait s’envoler, et nous aussi. Il y avait là 
une joie si intense, une telle facilité à se laisser aller au 
bonheur, que notre bouderie s’était depuis longtemps 
évanouie. 

— Tu crois qu’on s’aimera comme ça quand on sera 
vieux ? dit-elle.

— J’espère, Lara. C’est sûr, même. En tout cas, ce 
soir, je t’aime infiniment.

Elle se serra contre moi, on fit une place à Fred et 
Alexandra, étonnés que ces noces d’or ou de diamant 
nous plaisent tant, et on tenta d’arrêter les serveurs 
débordés pour commander des pâtes.

Avec la nuit, un vent d’orage s’était levé et les pas-
sants marchaient désormais le nez au ciel pour attraper 
dans le col un peu de fraîcheur. L’ambiance qui régnait 
ici était contagieuse. On parla d’avenir, du projet que 
j’avais avec Fred. Cette fois c’était sûr, on s’y mettait la 
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semaine prochaine, dit-il, si ça marchait avec les Japo-
nais. Je crus qu’il pensait à 1848. Je me trompais.

Comme d’habitude Lara s’enthousiasma et Alexandra 
se moqua : ça faisait deux ans qu’on allait s’y mettre et 
rien n’avançait. 

Elle en profita pour lancer son jeu préféré, celui 
des listes. D’abord la liste des projets dont on a rêvé 
et jamais réalisés. Ensuite, celle des anciennes célébrités 
dont on ne sait jamais si elles sont mortes ou vivantes, 
puis celle des chefs-d’œuvre qu’on se promet toujours 
de lire et qu’on ne lit jamais. Alexandra conclut avec 
celle des films qu’elle prétendait avoir vus à l’époque où 
elle a rencontré Fred, pour le séduire et ne pas avoir l’air 
idiot.

Chacun en avait une, une liste de séduction tirée de 
la poussière des mensonges qui rendent beau.

Après les aveux d’Alexandra et de Fred, Lara s’est 
tournée vers moi :

— Moi, dis-je, je te jure que j’ai vraiment vu Les 
bronzés font du ski. Je n’ai pas dit ça uniquement pour 
t’épater ou me faire mousser.

Je m’en tirais toujours par ce genre de pirouettes et Lara 
fit la même chose. Impossible de révéler de tels secrets. 

— Vous n’êtes pas ensemble depuis assez longtemps, 
dit Alex en riant. Mais c’est vrai que les mensonges les 
plus ridicules sont les plus difficiles à avouer, comme les 
petites hontes.

Le serveur posa enfin nos penne all’arrabbiata sur la 
table et Alex dit :
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— J’ai oublié le plus important ! Ce matin je suis 
allée chez une voyante. Oui, une voyante. Elle m’a dit 
qu’aujourd’hui je rencontrerai quelqu’un qui changera 
ma vie. 

— Alors ? 
— Ben... j’attends toujours ! dit-elle. 
Tout le monde rit, on regarda l’heure. 
— Minuit moins vingt. Ça va être dur.
Lara avait une hypothèse :
— Si ça se trouve, tu l’as croisé dans la rue et tu ne 

sais pas encore que c’est lui, le mystérieux inconnu.
— Ou c’est ton banquier... Il t’a mise sur liste rouge 

cet après midi : tu reçois la lettre demain.
— Non : tu as gagné au Loto... C’est le Chinois qui 

t’a vendu le billet. 
— Je ne joue jamais, dit Alexandra. Remarquez, ça 

ne m’empêche pas de rêver de ce que je ferais avec tout 
ce fric si je gagnais.

— Mais, si tu joues jamais...
On était déjà en train d’acheter des appartements et 

des tours du monde en première, quand Fred dit : 
— Ta voyante, en tout cas, elle n’a pas besoin de 

jouer pour gagner. Avec toi c’est jackpot tous les jeudis... 
Il vit nos mines et se radoucit : 
— Espérons seulement que le type qui va changer ta 

vie est dans ce restau et qu’il va enfin te proposer un vrai 
boulot, mon amour. 

Elle ne répondit pas. Lara serra ma main sous la table. 
Fred haussa les épaules et me regarda les yeux grands 

ouverts comme pour dire : « J’ai fait quelque chose de 
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mal ? » Je fis une moue complice : « Qu’est-ce que tu 
veux ! » et je me sentis lâche. 

Alexandra finit par blaguer pour qu’on pardonne à 
son mari. 

— Il est tendu en ce moment et puis c’est vrai que 
j’en ai marre de mon boulot qui ne rapporte rien... 

Alexandra avait toujours pour Fred les mêmes 
excuses. Quand nous en parlions, je disais « elle l’aime » 
et Lara répondait « non, elle a honte ».

Derrière nous, la noce s’égailla et envahit le trottoir 
en chantonnant encore et on s’embrassa et on s’étreignit 
comme si on ne devait plus jamais se revoir. Un grand 
chauve qui semblait avoir résisté à l’alcool installa le 
vieux couple à l’arrière d’un taxi, cria une adresse et ils 
s’en furent entamer une nouvelle décennie d’or ou de 
diamant l’un contre l’autre avec un sourire béat. 

Le chauve se retourna, mit son chapeau et cria au 
patron qui regardait la famille s’éloigner avec soula-
gement : 

— Au revoir, chef, et merci pour les excellents sur-
gelés. Parfaitement choisis ! 

Les clients piquèrent du nez dans leurs assiettes et les 
filles éclatèrent de rire. 

Puis il dit :
— Voici ma critique gastronomique : « Malheur 

à ceux qui ajoutent des maisons aux maisons. Et qui 
joignent des champs aux champs, jusqu’à ce qu’il n’y ait 
plus d’espace. Car il n’y aura plus pour vous de demeure 
ni de pays et ces maisons seront dévastées et des bêtes 
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grasses se nourriront dans les ruines où elles étaient jadis 
étrangères. » 

— Malheur à toi si tu te barres pas tout de suite, 
répondit le patron en s’avançant vers lui. 

Et l’homme s’enfuit en riant. 

Il avait fini par nous faire peur. « Un cinglé », dit 
Fred. Je demandai s’il parlait de nous : des bêtes grasses 
obligées de paître dans les ruines, mais la conversation 
était retombée au niveau zéro comme entre gens placés 
au hasard dans un dîner. On parla des restaurants qui 
servent des plats tout faits, et de la chaleur. C’était inhu-
main, cette chaleur. Alexandra soutint qu’elle transpi-
rait beaucoup plus en hiver avec les écarts de tempéra-
ture entre le bus et la rue et entre la rue et le bureau. Les 
filles comparèrent les déodorants, les antiperspirants et 
rirent des fesses qui laissent des traces de buée sur les 
sièges et de la honte que c’est quand on se lève. 

Quand les cafés arrivèrent, c’était redevenu un dîner 
banal, une soirée improvisée pour se dire adieu avant 
les vacances. Dans quelques jours Lara partirait au 
bout du monde. Un bout du monde à quatre heures 
d’avion, corrigea Lara, mais une retraite coupée de tout 
où elle allait chaque année. Il n’y avait là-bas ni por-
table, ni internet, ni mail, ni télé, mais une boîte aux 
lettres et un téléphone à l’épicerie du village et ça me 
faisait peur. L’été dernier, on s’était envoyé une carte 
par jour, quelques mots griffonnés dans l’instant : « Je 
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bois un café et je t’aime », « Je passe l’aspirateur et je 
t’aime », « Je vais dormir et penser à toi », des cartes pos-
tales comme des sms pour se prouver qu’on s’aime. 
Alexandra sourit, dit : « Vous êtes vraiment mignons », 
et regarda Fred qui guettait l’orage.
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II

— La game boy ? demanda le patron. 
C’est au bar, en tendant ma carte de crédit, que 

la question est revenue, « Tu as eu une aventure avec 
Alexandra ? », revenue comme ces tubes idiots qui vous 
trottent en douce dans la tête. On croit avoir chassé leur 
ritournelle puis on se prend soudain à chantonner le 
refrain et quelques notes s’envolent malgré vous dans un 
instant de distraction : « Voilà l’été, voilà l’été... Tu as eu 
une aventure avec Alexandra ? »

Je jetai un œil à notre table sur la terrasse. Depuis 
l’histoire de la voyante, Alexandra n’avait cessé de parler. 
Ça faisait des années que je ne faisais plus attention à 
cette fille. Et pourtant, ce soir-là, elle avait les épaules 
nues, les bras nus, les jambes nues, et c’est vrai qu’elle 
était infiniment désirable. Bien plus qu’à l’époque où 
elle était une jeune stagiaire timide et volontaire qui me 
souriait chaque matin en arrivant au bureau. Elle avait 
déjà cette petite goutte de sueur qui perlait entre les 
seins et cette peau parfaite, lisse et humide comme si elle 
ne devait jamais vieillir. Au fond, ça me flattait que Lara 
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ait des doutes. Comme si je pouvais séduire qui je vou-
lais, jusqu’à cette fille tellement sage et effacée. 

Oui, nous aurions pu avoir une aventure et nous le 
savions, mais ça ne s’était jamais fait, tout simplement. 
C’était trop compliqué et nous n’avions pas osé. Puis 
Fred l’avait embarquée, il l’avait aimée, lui avait offert 
une vieille Triumph Herald et elle lui avait donné une 
fille dont ils étaient fous. Elle m’avait alors souri dif-
féremment. Un jour, elle avait quitté le bureau, je la 
voyais avec Fred et j’avais peu à peu oublié de la regarder 
comme si je n’y avais jamais fait attention. Mais la vérité 
est que, ce soir comme sans doute tous les soirs, elle 
était infiniment désirable.

Là-bas, Alexandra a levé les yeux vers moi comme si 
elle avait senti mon regard sur sa peau. J’ai plongé les 
miens dans l’addition. Lara tourna la tête et vit ma pré-
cipitation. En rentrant elle me poserait des questions : 
je regardais Alexandra comme si j’avais quelque chose 
à cacher.

La machine à carte indiqua « code erroné », je dus 
recommencer, me concentrer et j’eus ce sentiment que 
le tragique arrive toujours par la petite porte, injuste et 
ridicule. À leurs gestes, je compris enfin qu’elles se 
demandaient ce que je faisais depuis si longtemps et j’ai 
agité la machine. 

La lumière s’éteignit dans notre dos, nous fûmes les 
derniers clients. Lara prit sa voiture et je la suivis à 
scooter pour rentrer chez nous. 
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Je me souviens que c’est sur les grands boulevards 
qu’il s’est mis à pleuvoir. Des gouttes grosses comme 
des sauterelles se sont écrasées sur mon casque. La pluie 
battait si fort que je n’y voyais plus. J’ai fait signe à Lara 
de continuer et me garai le temps que ça se calme. 

À l’abri sous l’auvent d’un cinéma, j’ai chantonné 
Voilà l’été, voilà l’été, puis j’ai pris mon portable et dans 
le vent j’ai composé le numéro d’Alexandra. 

Sur le répondeur j’ai dit :
— Je sais qui va changer ta vie : c’est moi.
Au feu rouge un couple traversa la rue. Serrés l’un 

contre l’autre. Un parapluie pour deux dans la tempête.
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