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Je me souviens comme nous étions beaux. Personne n'a
été beau comme ¢a aprés nous. Ce soir-13, j’ai & nouveau
ce sentiment en entrant avec elle dans le restaurant. La
chaleur est toujours 13, intacte.

Clest en s’asseyant a la terrasse qu’elle dit :

— Tu as eu une aventure avec Alexandra? Je veux
dire, avant moi.

— Non... Pourquoi?

— Je sais pas, comme ca.

— Je te jure que non.

Clest la vérité mais dans ces cas-1a je ne parviens pas
a contrdler ma voix. On dit que personne n’a lair plus
coupable qu'un innocent et je dois avoir cet air-l1a. Je
jure encore et elle sourit et la sono diffuse ce tube idiot
« Voila [été, voila 'été... ». Elle commande un bitter
Campari, moi de 'eau pétillante, et puis on parle d’autre
chose.

Nous ne mentons jamais a ce sujet. Lara me fait
confiance et elle a raison. Enfin, jusqu’a aujourd’hui.
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Quand Fred et Alexandra arrivérent, une famille
endimanchée avait envahi la salle derri¢re nous. Cer-
tains chantaient 4 pleine voix, se moquant éperdument
de I'image chic de ce restaurant. Freres, sceurs, cousins,
enfants fétaient une paire d’ancétres étourdis de bon-
heur. On se battait pour porter un toast, le baclait aus-
sit0t, et on retombait sur sa chaise dans un éclat de rire
et des éclaboussures de vin blanc. En bout de table, le
vieil homme rayonnait et la vieille trempait ses levres
dans son verre en fermant les yeux comme pour ne pas
perdre une goutte de cet instant.

Plus tard, a 'entendre rire dans notre dos, on aurait
juré qu’elle allait s’envoler, et nous aussi. Il y avait la
une joie si intense, une telle facilité a se laisser aller au
bonheur, que notre bouderie s’était depuis longtemps
évanouie.

— Tu crois qu’on s’aimera comme ¢a quand on sera
vieux? dit-elle.

— Jespere, Lara. Clest stir, méme. En tout cas, ce
soir, je t'aime infiniment.

Elle se serra contre moi, on fit une place a Fred et
Alexandra, étonnés que ces noces d’or ou de diamant
nous plaisent tant, et on tenta d’arréter les serveurs
débordés pour commander des pétes.

Avec la nuit, un vent d’orage s’était levé et les pas-
sants marchaient désormais le nez au ciel pour attraper
dans le col un peu de fraicheur. L’'ambiance qui régnait
ici était contagieuse. On parla d’avenir, du projet que
javais avec Fred. Cette fois c’était stir, on s’y mettait la
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semaine prochaine, dit-il, si ¢a marchait avec les Japo-
nais. Je crus qu’il pensait 2 /848. Je me trompais.

Comme d’habitude Lara s’enthousiasma et Alexandra
se moqua : ¢a faisait deux ans qu’on allait s’y mettre et
rien n’avancait.

Elle en profita pour lancer son jeu préféré, celui
des listes. D’abord la liste des projets dont on a révé
et jamais réalisés. Ensuite, celle des anciennes célébrités
dont on ne sait jamais si elles sont mortes ou vivantes,
puis celle des chefs-d’ceuvre qu’on se promet toujours
de lire et qu'on ne lit jamais. Alexandra conclut avec
celle des films qu’elle prétendait avoir vus a 'époque ol
elle a rencontré Fred, pour le séduire et ne pas avoir I'air
idiot.

Chacun en avait une, une liste de séduction tirée de
la poussi¢re des mensonges qui rendent beau.

Apres les aveux d’Alexandra et de Fred, Lara s’est
tournée vers moi :

— Moi, dis-je, je te jure que j’ai vraiment vu Les
bronzés font du ski. Je n’ai pas dit ¢a uniquement pour
t'épater ou me faire mousser.

Je m’en tirais toujours par ce genre de pirouettes et Lara
fit la méme chose. Impossible de révéler de tels secrets.

— Vous n’étes pas ensemble depuis assez longtemps,
dit Alex en riant. Mais C’est vrai que les mensonges les
plus ridicules sont les plus difficiles a avouer, comme les
petites hontes.

Le serveur posa enfin nos penne all’arrabbiata sur la

table et Alex dit :
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— J’ai oublié le plus important! Ce matin je suis
allée chez une voyante. Oui, une voyante. Elle m’a dit
qu'aujourd’hui je rencontrerai quelqu’un qui changera
ma vie.

— Alors?

— Ben... j'attends toujours! dit-elle.

Tout le monde rit, on regarda I'heure.

— Minuit moins vingt. Ca va étre dur.

Lara avait une hypothese :

— Si ¢a se trouve, tu l'as croisé dans la rue et tu ne
sais pas encore que C'est lui, le mystérieux inconnu.

— Ou C’est ton banquier... Il £a mise sur liste rouge
cet apres midi : tu regois la lettre demain.

— Non : tu as gagné au Loto... Cest le Chinois qui
t’a vendu le billet.

— Je ne joue jamais, dit Alexandra. Remarquez, ¢a
ne m’empéche pas de réver de ce que je ferais avec tout
ce fric si je gagnais.

— Mais, si tu joues jamais...

On était déja en train d’acheter des appartements et
des tours du monde en premiére, quand Fred dit :

— Ta voyante, en tout cas, elle n’a pas besoin de
jouer pour gagner. Avec toi c’est jackpot tous les jeudis...

Il vit nos mines et se radoucit :

— Espérons seulement que le type qui va changer ta
vie est dans ce restau et qu’il va enfin te proposer un vrai
boulot, mon amour.

Elle ne répondit pas. Lara serra ma main sous la table.

Fred haussa les épaules et me regarda les yeux grands
ouverts comme pour dire : « Jai fait quelque chose de
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mal? » Je fis une moue complice : « Qu’est-ce que tu
veux! » et je me sentis lache.

Alexandra finit par blaguer pour qu'on pardonne a
son mari.

— Il est tendu en ce moment et puis C’est vrai que
j'en ai marre de mon boulot qui ne rapporte rien...

Alexandra avait toujours pour Fred les mémes
excuses. Quand nous en parlions, je disais « elle 'aime »
et Lara répondait « non, elle a honte ».

Derriére nous, la noce s’égailla et envahit le trottoir
en chantonnant encore et on s’embrassa et on s’étreignit
comme si on ne devait plus jamais se revoir. Un grand
chauve qui semblait avoir résisté a I'alcool installa le
vieux couple a larriere d’un taxi, cria une adresse et ils
s’en furent entamer une nouvelle décennie d’or ou de
diamant 'un contre 'autre avec un sourire béat.

Le chauve se retourna, mit son chapeau et cria au
patron qui regardait la famille s’éloigner avec soula-
gement :

— Au revoir, chef, et merci pour les excellents sur-
gelés. Parfaitement choisis!

Les clients piquérent du nez dans leurs assiettes et les
filles éclatérent de rire.

Puis il dit :

— Voici ma critique gastronomique : « Malheur
a ceux qui ajoutent des maisons aux maisons. Et qui
joignent des champs aux champs, jusqu’a ce qu’il n’y ait
plus d’espace. Car il n’y aura plus pour vous de demeure
ni de pays et ces maisons seront dévastées et des bétes
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grasses se nourriront dans les ruines ot elles étaient jadis
étrangeres. »

— Malheur a toi si tu te barres pas tout de suite,
répondit le patron en s’avangant vers lui.

Et ’homme s’enfuit en riant.

Il avait fini par nous faire peur. « Un cinglé », dit
Fred. Je demandai s’il parlait de nous : des bétes grasses
obligées de paitre dans les ruines, mais la conversation
était retombée au niveau zéro comme entre gens placés
au hasard dans un diner. On parla des restaurants qui
servent des plats tout faits, et de la chaleur. C’était inhu-
main, cette chaleur. Alexandra soutint qu’elle transpi-
rait beaucoup plus en hiver avec les écarts de tempéra-
ture entre le bus et la rue et entre la rue et le bureau. Les
filles comparerent les déodorants, les antiperspirants et
rirent des fesses qui laissent des traces de buée sur les
sieges et de la honte que C’est quand on se leve.

Quand les cafés arrivérent, c’était redevenu un diner
banal, une soirée improvisée pour se dire adieu avant
les vacances. Dans quelques jours Lara partirait au
bout du monde. Un bout du monde a quatre heures
d’avion, corrigea Lara, mais une retraite coupée de tout
ou elle allait chaque année. Il n’y avait la-bas ni por-
table, ni internet, ni mail, ni télé, mais une boite aux
lettres et un téléphone a I'épicerie du village et ¢ca me
faisait peur. L’été dernier, on s’était envoyé une carte
par jour, quelques mots griffonnés dans l'instant : « Je
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bois un café et je Caime », « Je passe I'aspirateur et je
t’aime », « Je vais dormir et penser a toi », des cartes pos-
tales comme des sms pour se prouver qu’on s’aime.
Alexandra sourit, dit : « Vous étes vraiment mignons »,
et regarda Fred qui guettait 'orage.



II

— La game boy? demanda le patron.

C’est au bar, en tendant ma carte de crédit, que
la question est revenue, « Tu as eu une aventure avec
Alexandra? », revenue comme ces tubes idiots qui vous
trottent en douce dans la téte. On croit avoir chassé leur
ritournelle puis on se prend soudain a chantonner le
refrain et quelques notes s’envolent malgré vous dans un
instant de distraction : « Voila ['été, voila ['été... Tu as eu
une aventure avec Alexandra ? »

Je jetai un ceil & notre table sur la terrasse. Depuis
I'histoire de la voyante, Alexandra n’avait cessé de patler.
Ca faisait des années que je ne faisais plus attention a
cette fille. Et pourtant, ce soir-13, elle avait les épaules
nues, les bras nus, les jambes nues, et c’est vrai qu’elle
était infiniment désirable. Bien plus qu’a I'époque ou
elle était une jeune stagiaire timide et volontaire qui me
souriait chaque matin en arrivant au bureau. Elle avait
déja cette petite goutte de sueur qui perlait entre les
seins et cette peau parfaite, lisse et humide comme si elle
ne devait jamais vieillir. Au fond, ¢a me flattait que Lara
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ait des doutes. Comme si je pouvais séduire qui je vou-
lais, jusqu’a cette fille tellement sage et effacée.

Oui, nous aurions pu avoir une aventure et nous le
savions, mais ¢a ne s'était jamais fait, tout simplement.
C’était trop compliqué et nous n’avions pas osé. Puis
Fred I'avait embarquée, il I'avait aimée, lui avait offert
une vieille Triumph Herald et elle lui avait donné une
fille dont ils étaient fous. Elle m’avait alors souri dif-
féremment. Un jour, elle avait quitté le bureau, je la
voyais avec Fred et j’avais peu 4 peu oublié de la regarder
comme si je n’y avais jamais fait attention. Mais la vérité
est que, ce soir comme sans doute tous les soirs, elle
était infiniment désirable.

La-bas, Alexandra a levé les yeux vers moi comme si
elle avait senti mon regard sur sa peau. J’ai plongé les
miens dans 'addition. Lara tourna la téte et vit ma pré-
cipitation. En rentrant elle me poserait des questions :
je regardais Alexandra comme si j’avais quelque chose
a cacher.

La machine a carte indiqua « code erroné », je dus
recommencer, me concentrer et jeus ce sentiment que
le tragique arrive toujours par la petite porte, injuste et
ridicule. A leurs gestes, je compris enfin qu’elles se
demandaient ce que je faisais depuis si longtemps et j’ai
agité la machine.

La lumiére s’éteignit dans notre dos, nous flimes les
derniers clients. Lara prit sa voiture et je la suivis &

Scooter pour rentrer chez nous.
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Je me souviens que c’est sur les grands boulevards
quil s’est mis & pleuvoir. Des gouttes grosses comme
des sauterelles se sont écrasées sur mon casque. La pluie

q
battait si fort que je n’y voyais plus. Jai fait signe a Lara
y voy &
de continuer et me garai le temps que ¢a se calme.
A T’abri sous 'auvent d’un cinéma, j’ai chantonné
J
Voila 'éré, voila I'été, puis jai pris mon portable et dans
le vent j’ai composé le numéro d’Alexandra.
J

Sur le répondeur jai dit :

— Je sais qui va changer ta vie : c’est moi.

Au feu rouge un couple traversa la rue. Serrés 'un
contre I'autre. Un parapluie pour deux dans la tempéte.
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