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I

Renaissance

Lorsque j’ouvre les yeux, je suis en station ver-
ticale, par une nuit gelée, dans une ville jaune.
Aucune trace de mes poursuivants, seulement dans
ma mémoire – laquelle a été très malmenée par la
translation. L’idée de mon but immédiat est intacte.

Je vérifie la charge en énergie de mon sexe, et
j’en profite pour produire à ma périphérie une
séquence appropriée de gestes de la main droite. Je
quitte la rue en me faufilant dans l’allée qui corres-
pond au numéro 12. Je me méfie des pièges. Dans
mon dos il commence à neiger, ainsi que j’en
prends acte avec l’arrière de ma tête.

Pour me conformer aux règles de la matière
vivante, j’emprunte quelques mouvements aux
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humains et aux animaux. Reprenant possession de
mon corps par l’échine pour assurer une transition
entre deux états très différents, j’ébroue ma nuque.
La précision des conditions météorologiques, la
densité et la composition de l’atmosphère me
confirment que j’ai bien ouvert les yeux à l’endroit
que je m’étais fixé comme destination (lis-je dans le
souvenir qui s’ouvre, accroché au geste comme
l’éléphant au cornac, la sacoche à l’éléphant, le
contenu de la sacoche à la sacoche, et ainsi de suite
en une caravane qui se perd dans les lointains) : la
Terre, sans conteste. Sans doute quelqu’un aurait-il
pu mettre au point une simulation aussi poussée,
mais je sais reconnaître les simulations, et ce n’en
est pas une. Satisfait, je pénètre dans l’immeuble.

En avançant je déroule sous mes pas une enfi-
lade de petites cours dont j’enregistre toutes les
caractéristiques, puis un couloir étroit, un escalier
intestinal à peine tiré de la pénombre par les rares
veilleuses en état. Puis je m’arrête. C’est ta porte.

Je frappe. J’entends ton pas se rapprocher. Un
temps, pour la précaution de me voir à l’œillet. Très
court. Mon apparence humaine est irréprochable,
savamment conçue pour donner un change éternel
aux plus soupçonneux. Puis l’huître s’ouvre et
défait ses loquets. Tu es comme émergeant d’un
vase clos, n’ayant fait que sacrifier pour la forme au
rituel des hésitations, en réalité tu acceptes d’avance
tous les revers contre l’espoir de respirer un
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meilleur air. Derrière toi l’appartement encore
opaque semble un volume d’eaux stagnantes empri-
sonnées à de grandes profondeurs, ainsi qu’on
s’imaginerait l’intérieur d’une épave.

Un voile se déchire dans ma mémoire. Il me
découvre le support de connexion par l’intermé-
diaire duquel je te suis déjà apparu une fois avant de
venir ici, au détour d’un monde parmi tant d’autres
fusant de ses entrailles. Je me souviens que sous des
apparences adaptées au décor proposé, nous avons
mené très brièvement quelques négociations, suffi-
santes pour que je t’identifie par recoupement de
mes fichiers et des réseaux d’information qui étaient
accessibles à ce moment-là. J’ai pu aussi localiser la
source de ta connexion, qui correspondait à ce que
tu m’annonçais.

Désormais ton maigre tee-shirt, très collant,
décalquant un corps rigoureux et net, ne te protège
guère, et si j’avais un couteau, je le ficherais sans
rencontrer d’obstacle entre deux côtes qui percent
sous la trame et lui imposent leur modelé, dunes
qu’un soleil éclairerait de biais dans un désert. Si je
le voulais je pourrais d’ailleurs fort bien être pourvu
d’un couteau. Et je me dis : tout m’attendait. Il me
semble que pour un coup d’essai, c’est un coup de
maître. Et je me dis encore que tu n’as nulle part où
te sauver et que tu n’as pas été prudent.

Pour te le faire sentir, je te regarde en face
pendant un délai bizarre, sans rien dire, avec un
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visage de pierre. Je sème ainsi une inquiétude tran-
sitoire, la moitié dynamique de l’envie que tu auras
de moi. J’ai pour cela une grande adresse, comme
s’il s’agissait d’une routine incrustée, capable de
fonctionner à merveille même lorsque j’en ai tout
oublié.

Je profite de notre long regard pour faire un
rapide retour en arrière et examiner le pouvoir à
récupérer. Ce retour en arrière est assez distrayant.
Au lieu de sonder simplement une mémoire
proche en utilisant un moyen intérieur de commu-
nication à distance, j’emprunte un simulacre de
radeau qui me conduit, par une rivière souter-
raine, à l’endroit désiré. Je l’amarre dans une ravis-
sante crique que je suis tout joyeux de redécouvrir.
Un ponton de bois, cinq marches taillées dans le
roc, quelques mètres d’un tunnel aux parois gros-
sières, creusé aux dimensions de l’homme, et je
débouche dans une petite pièce très décorée. C’est
mon cabinet. Là, à mon aise, revêtu d’une confor-
table robe de chambre d’intérieur, je m’enfonce
dans la grande bergère qui fait face au bureau et je
consulte le registre de ce qui vient de se passer. Je
vois la naissance en toi d’une inquiétude exacte-
ment réglée, point par point, dans son apparition,
dans le rythme de son développement, sur la
volonté que j’avais de la faire naître. Il ne m’en
faut pas plus. Sortant alors de ma besace une com-
mode télescopique, je la déplie et j’extirpe du tiroir
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supérieur une belle liste sur laquelle, à la plume
d’oie et à l’encre, j’inscris le signalement de mon
pouvoir renaissant : « embryon de contrôle psy-
chologique » (embryon, car je suis prudent). Puis,
pour faciliter le classement, j’inscris en marge un
abrégé : « embryon CP ».

Dans le même temps, une partie de moi, une
très bonne gardienne confirmée, fait attention que
rien ne me trahisse au dehors. Les risques sont
minimes, car ces événements intérieurs se dérou-
lent extrêmement vite. En outre je vois mal com-
ment tu pourrais soupçonner mes préoccupations
de maintenance. Toi qui ne sais rien de moi, qui
ignores ma nature, tu ne peux a fortiori te douter
que toutes mes mémoires ne sont pas actuellement
disponibles, ni tous mes pouvoirs en état de fonc-
tionner. Tout en gardant un œil sur l’événement
pour le moment très ralenti du dehors, je réfléchis.
Cet amoindrissement est une conséquence possible
d’avaries qu’auraient pu me causer mes poursui-
vants ; à moins que je ne me les sois infligées moi-
même, dans une tentative pour les fuir. Je balance.
J’applique alors une méthode qui me paraît habi-
tuelle : je guette. Mais sans succès. Pour l’instant,
aucune des deux solutions ne se signale d’elle-
même comme la meilleure.

Aussi je replie ma commode et, pour abréger,
j’emprunte un ascenseur mural pour revenir à mon
poste initial (je pense que le radeau reviendra de
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lui-même). Me voici. La stratégie lancée par mon
nouveau pouvoir il y a quelques secondes se déve-
loppe, et la réalité devient plus claire : ta dépen-
dance, je vais la puiser dans ton stock. Je fais ce
vœu. Je l’entre en moi et je le martèle sur
l’enclume. Puis je m’y conforme, et je passe en
mode tactique parasite.

Extrait de la publication



II

Je tends mon filet

En guise de préliminaires, je t’examine de la
tête aux pieds, lentement, pour que tu mettes la
main dans l’engrenage. Je lance une caméra micro-
scopique qui se place en orbite autour de toi et te
balaye sous toutes tes faces. Je synthétise
l’ensemble. Je me sers ensuite d’autres pouvoirs que
je souhaite tester, variantes de l’embryon CP. Je te
regarde comme une vrille et j’incruste des mots
dans ton cerveau par la brèche de tes yeux. Cette
légère mais robuste subordination est une bouture.
Puis je laisse commencer les choses doucement,
comme il est classique en mode tactique parasite.

C’est le moment où tu demandes, et où je
réponds. Tout est concentré et laconique. Terreau
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fertile, dans lequel je prendrai racine du premier
coup. Je te presse contre moi et t’enlaçant par-
derrière j’applique largement mes deux mains sur
ton cul. Puis je remonte sous ton tee-shirt, prenant
possession de ton dos et à partir de lui de tout ton
torse, en te faisant pivoter sur ton axe au fur et à
mesure de ma progression. J’en profite pour sauve-
garder les données que je recueille et construire une
maquette de ton corps. Cela suit une chorégraphie
que je possède. Je navigue délicieusement dans
l’ivresse du pilote automatique. Je suis le pilote
automatique. Je suis le vaisseau. Je suis aussi davan-
tage. Je suis l’œil. Je suis tout. Comme prévu par
l’embryon CP, tu t’es raidi mais tu me laisses faire.

Je te lâche et je m’engage à ta suite dans le cou-
loir minuscule jusqu’à un salon sans intérêt en com-
paraison de mes magnifiques salons intérieurs. Une
lampe d’opaline y tamise une lumière orangeâtre
qui ne remplit pas toute la pièce, un grand miroir
posé contre un mur répercute un halo jumeau, une
chaîne hi-fi dort à ses côtés en affichant l’heure.
Dans cet endroit doit se trouver aussi un objet pour
moi très dangereux. J’inspecte. Ça ne manque pas.
Sur la droite, je vois une télévision en marche qui
introduit ici en marmonnant des présences
d’ailleurs. De ce fait, je suis automatiquement passé
en mode « alerte », avec d’autant plus de vigilance
que je n’aperçois aucune manifestation autonome
du support de connexion auquel je dois ma pré-
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sence ici, qui est peut-être relié à cet appareil. Mais
comme l’écran est heureusement tourné dans la
direction opposée à la mienne, je me contrôle. Je te
demande avec le plus de calme et d’assurance pos-
sibles de tout éteindre, de faire le noir absolu immé-
diatement.

J’insiste. Tu es inquiet. Tu te rends compte que
tu ne sais rien de moi. Tu regardes ma carrure. Elle
te fait peur et elle te fait envie.

Haha. J’ai dépassé tes prévisions. Tu auras tou-
jours un peu plus que tu n’aurais pu imaginer, suivi
de rien, pour que tu puisses imaginer, dans l’espoir
de combler le vide, le retour de ce que tu viens
d’apprendre, d’apprendre à imaginer, et qui revien-
dra, pour te séduire. C’est cela qui affame le désir,
c’est-à-dire qui le crée, lui, né pour être efflanqué, né
efflanquement, l’efflanquement soi-même sous son
dehors inverse de généreux appas, mon frère jumeau
ou mon père en ce monde, réelle et ultime chimère
d’abondance issue en droite ligne de la famine. Tu
flairais un danger, mais cela ne t’avait pas encore tra-
versé l’esprit que tu pouvais si vite recevoir une gifle
monumentale. Sans l’avoir vue venir tu as pris toute
ma paume droite en pleine joue gauche, le choc l’a
fait claquer comme un pétard et t’a envoyé valdin-
guer en arrière contre une table dont je note la pré-
sence, au cas où elle pourrait m’être utile plus tard,
mais tout bien pesé, il n’en sera rien. Comme tu es
sonné, j’envoie de tout le poids de mon corps une
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deuxième gifle sur ton autre joue, plus sonore encore
que la première. Sous le choc tu tombes à genoux.
Te saisissant aux cheveux je te plaque face contre
terre, je me jette à califourchon sur ton dos et je
retourne ton visage vers le haut. Puis je brandis mon
couteau, car j’en ai désormais un, et je place sa
pointe sous tes mâchoires, prête à t’embrocher, et
son tranchant, le si étroit, le moléculaire, l’inexistant
tranchant de son tranchant, contre la chair tendre de
ta gorge, prêt à faire un zip sanglant. À ce point
d’extrême tension, je colle ma bouche contre ton
oreille, j’y promène mes dents, je pourrais la cro-
quer, et je te dis tout bas :

– Si tu gueules, si tu protestes, si tu dis quoi
que ce soit, je te bute.

Ces mots me viennent tout seuls. Comme il
reste de la place dans ma tête, je m’étudie en train
de faire cela, au cas où je devrais me reprogrammer,
puis je me repositionne sur toi.

Maintenant tu suffoques mais tu la boucles. Je
vois sur tes traits, par-dessus tout, de la stupéfac-
tion, mais peu de douleur encore malgré les yeux
mouillés sous l’effet de l’impact brutal des deux
gifles, et les empreintes violettes de mes doigts qui
barrent tes joues. J’ai été habile, je ne t’ai pas écrasé
les lèvres sur les dents, tu ne t’es pas mordu la
langue, je n’ai pas touché ton nez ni tes yeux : tu ne
saignes pas, tu n’enfleras pas, et tu ne noirciras pas.
Tous tes organes sont en place. La douleur, propre
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pour l’instant, est un feu qui brûle ta peau et te
concentre dans notre actualité.

Car un feu siamois du tien fourmille au même
moment sur la paume et le dos de ma main, celle
que j’ai lancée sur toi. J’ai enclenché intérieurement
la commande « Power » de mon sexe. Je bande donc
très dur. Ainsi que j’en prends conscience, j’ai soi-
gneusement emprisonné mon organe dans une liga-
ture spécialement prévue pour que la circulation
sanguine y donne des assauts qui aiguillonnent sans
relâche son excitation. Pourtant, obéissant à une
logique supérieure plus vaste que la conscience
actuelle que j’en ai, je diffère.

Je te relève, toujours en te menaçant de mon
couteau je me mets à distance, et je dis quelque
chose d’impératif. Sur le conseil de l’embryon CP je
me suis modelé une voix douce et effrayante. En te
regardant de manière appuyée pour rendre notre
relation personnelle au-delà de ce que tu as connu,
je te fais te redimensionner sur une chose supé-
rieure avec laquelle je concorde. Cela me donne une
place dans la cohérence cosmique dont tu barri-
cades chacune de tes minutes d’existence contre
l’horreur du vide. Je veloute ta vie de l’épaisseur
indispensable du nécessaire. Là encore gît un désir
que je parasite, et que je pourrai parasiter long-
temps, puisqu’il s’alimente de moi.

Obéissant à mes ordres, tu éteins la télévision,
réduisant à néant le danger des présences hert-
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ziennes et désactivant du même coup, sans doute, le
support de connexion, puis c’est le tour de la lampe
d’opaline. On n’y voit plus goutte. J’entends le bruit
de mes vêtements dont le cuir gémit. Je t’entends
respirer à l’autre bout. Je laisse s’écouler un
moment où rien ne se passe au-dehors. Pendant ce
temps je te bombarde mentalement pour faire flam-
ber les événements du dedans : l’accroissement de
l’angoisse, l’irrépressible occupation de ton corps
par la sensation cuisante des coups qu’il vient de
recevoir, l’estimation tremblante de ma force phy-
sique, le calcul impuissant et affolé de ma position,
l’observation clandestine des possibilités de fuite.

J’allume une lampe torche dont je suis équipé
(je la découvre, sa conscience en moi s’active à pic,
ainsi qu’il sera habituel, à mon avis) et je la braque
sur toi. Pas pour moi, qui n’en ai nul besoin, mais
pour toi. Le faisceau est directionnel et je t’isole
sans trop rééclairer cet appartement alentour dont
je n’ai que faire. Baigné dans la luminosité de ta
peau, aveuglé au reste par ma lampe, te voici au
spectacle de toi-même.

Je respire beaucoup plus vite depuis vingt-trois
secondes, car mon corps entier a été conçu pour
offrir un spectacle sans faille et fonctionner en
synergie avec l’événement sexuel. Dès que
j’enclenche le processus, il répercute l’excitation
dans une saillance accrue des veines les plus visibles
sur le cou, les avant-bras et les mains, dans l’éléva-
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