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«ÞNul esprit ne peut créer
tant qu’il n’est pas divisé en deux.Þ»

W.B Yeats
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CHAPITRE 1

Cher Journal,

Il n’y a qu’à toi que je peux confier un truc
aussi dingue.

Il m’est arrivé une chose impossible ce
matin.

Je me trouvais à la cafétéria de l’aéroport,
prêt à prendre le vol Delta Airlines en partance
de Charleston pour New York. Tout était nor-
mal, en dehors du fait que mon futur m’atten-
dait en bout de vol. Bon, je sais que tous les
avenirs se trouvent devant nous, mais certains
le vivent plutôt bien. Pas moi. Même quand les
choses ont l’air favorable, je m’imagine les
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pires trucs qui pourraient se produire. Et ça ne
date pas d’hier. J’ai vingt ans, et il y a peu de
chance que ça change maintenant. C’est ainsi,
je suis un inquiet.

J’étais en train de boire un café quand j’ai
remarqué le type accoudé au comptoir.

Pas de doute, il me fixait.
Déjà que j’étais stressé, ça n’a rien arrangé. Il

n’arrêtait pas de me mater.
J’ai risqué un œil dans sa direction, en

prenant soin de ne pas croiser son regard.
L’idée n’était surtout pas d’établir un contact. Il
devait avoir mon âge. Grand, costaud mais pas
comme ceux qui font de la gym en salle, plutôt
du genre nerveux. Brun, coupe de cheveux à
cent dollars, belles fringues qui lui donnaient
un air faussement négligé. Bref, l’allure du mec
cool, tout ce que je ne suis pas. Là, je me suis
dit qu’il n’y a que dans un aéroport que l’on
pouvait se croiser. Je m’imagine mal fréquenter
ce type dans la vie, et de son côté il ne voudrait
jamais être vu avec moi. Même comme faire-
valoir.

C’est alors que l’inconnu m’a souri.
«ÞQu’est-ce qu’il me veutÞ?Þ» je me suis

demandé. L’énervement se répandait en moi
comme une espèce de toxine. Alors j’ai respiré
un bon coup pour faire le point.

Zen.
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«ÞDu calme. Ce type est peut-être gay, ou il est
juste content de sa journée et cherche à le faire
savoir. Il ne va pas sortir une machette pour te
tailler en morceaux au milieu de la cafet’.Þ» Oui,
je sais que c’est un peu zarb comme réflexion, le
coup de la machette, mais j’ai toujours tendance
à imaginer des scénarios. Mon truc, c’est les his-
toires, là je suis vraiment bon. Il n’y d’ailleurs
que dans ça qu’on peut m’accorder du talent. Je
ne sais pas ce que le type me trouvait mais il
était en train de me sourire.

Stop.
Il me fallait faire la part des choses, laisser la

tension refluer jusqu’à redevenir maître de
moi. Mais surtout je devais me concentrer sur
mon entretien professionnel. Comme tu le sais,
cher Journal, Eidetic est disposée à me donner
ma chance. Et c’est la plus grande boîte de jeux
pour console ou réseau. Peut-être pas la plus
riche au monde, mais assurément celle qui se
trouve à la pointe de l’avant-garde. Très, très
balèze au niveau de la créativité. C’est une
occasion inespérée que je ne dois pas gâcher.
Toutes les précédentes ont foiré, probablement
par ma faute. D’un autre côté, il n’y en a pas eu
tellement que ça.

J’en étais là de mes réflexions, en train de
fixer mon sous-verre, quand le type a saisi la
chaise qui se trouvait face à moi. Je ne l’avais
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même pas vu arriver. C’est à croire qu’il avait
giclé du comptoir jusque-là sans s’être déplacé,
un peu comme le coup du téléporteur dans la
vieille série kitsch Star Trek.

–ÞJe peux m’asseoirÞ? m’a-t-il demandé.
Ce qu’il a fait, sans attendre ma réponse.
J’aurais bien aimé l’envoyer balader avec une

cinglante repartie, mais j’en suis incapable.
Aucun répondant. Ou alors quand je suis seul,
face à mon écran, une vanne tapée en pesant
chaque mot et relue dix fois en mode Aperçu
avant de la balancer sur les forums. Et encore,
bien souvent je l’efface, car j’ai trop peur des
réactions. Là, je me suis contenté d’unÞ:

–ÞEuh, on se connaîtÞ?
L’inconnu m’a adressé un sourire de pub,

façonÞ: «ÞEh, je vaux quand même mieux que le
programme télé que vous étiez en train de
regarderÞ!Þ» Il avait l’air très sûr de lui, le genre
d’individu à décider ce qui, dans la vie, doit le
concerner ou pas. Mon parfait opposé, en
somme. J’avais l’impression de me trouver face
à un miroir qui me renverrait le reflet de
quelqu’un d’autre. Comme il ne m’avait pas
répondu je l’ai relancé, histoire d’en finirÞ:

–ÞOn s’est déjà rencontrésÞ?
–ÞBien sûr, David. Et plus d’une fois.
Il m’avait appelé par mon prénom, donc ce

mec me connaissait. J’ai supposé que ça lui
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donnait le droit de m’aborder. Quantité de gens
adorent évoquer le passé quand ils tombent sur
une vieille connaissance. Ce devait être son cas
– encore un point qui nous différenciait. J’ai
fait un effort et suis passé en Recherche rapide
sans parvenir à l’identifier.

–ÞNon, désolé, je ne vois pas.
–ÞFais un effort, m’a répondu l’inconnu d’un

ton parfaitement calme.
C’était une invitation mais qui n’acceptait

pas de refus. Je l’ai compris tout de suite, et ça
m’a mis mal à l’aise. J’ai tentéÞ:

–ÞLa facÞ?
–ÞAvant.
–ÞLe lycéeÞ?
–ÞAvant, David. Avant, avant, avant…
Il avait l’air déçu. De la part d’un inconnu cela

n’aurait pas dû m’affecter, et pourtant j’ai senti la
gêne augmenter en moi. Pas vraiment de la peur,
mais quelque chose qui y ressemblait. N’importe
qui que l’on croise dans la vie peut vous faire du
mal, j’avais l’impression de me trouver confronté
à une telle situation. Et puis le tour que prenait la
conversation commençait à me déplaire. Je devais
me focaliser sur un autre entretien, bien plus
important. En plus, ce type s’était imposé sans
que je lui demande quoi que ce soit.

–ÞExcusez-moi mais j’ai un avion à prendre,
lui ai-je dit en faisant mine de se lever.
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C’est alors qu’il m’a effleuré le poignet. En
soi, ce n’était rien, mais ça m’a déstabilisé.

–ÞIl te reste du temps.
–ÞQu’est-ce que vous en savezÞ?
–ÞCrois-moi, je sais ce que c’est que d’avoir

tout le temps devant soi.
Ce mec parlait comme un magicien dans les

jeux de quête. En général, c’est là que com-
mencent les ennuis. J’ai regardé autour de
moi. Personne ne nous prêtait attention. Les
gens confirmaient leur billet auprès des
hôtesses d’accueil, ou patientaient en lisant
des revues. Si, tout de même, une fillette
fixait notre table. En fait, elle n’avait d’yeux
que pour l’inconnu. Il lui a fait un signe de la
main. Genre «ÞCoucou, tu es mignonneÞ». La
petite est partie en courant rejoindre sa mère.
J’ai estimé que c’était aussi ce qu’il y avait de
mieux à faire, encore que cela fait bien deux
ans que je n’ai pas vu ma mère. Mes parents,
en fait.

–ÞÉcoutez, je n’aime pas trop vos airs de
conspira…

Le type m’a interrompuÞ:
–ÞJe te donne un indiceÞ? Tu as vingt ans,

sept mois et quatre jours.
Rapide calcul mentalÞ: le compte y était.

C’était précis à en devenir flippant. Malgré
moi, je suis retombé sur ma chaise. 
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Puisque l’autre n’avait pas l’intention de bou-
ger, le mieux était d’essayer de le satisfaire, afin
de m’en débarrasser. J’ai fouillé dans les archives
de ma mémoire, en extrayant des séquences
complètes que je pensais ne plus jamais vision-
ner. Cour de l’école, base-ball où on ne voulait
jamais de moi dans l’équipe, goûter d’anniver-
saire même si personne ne répondait à mes invi-
tations. Oui, mon passé est presque risible à
force d’être glauque, voilà pourquoi j’évite d’y
penser. Aujourd’hui, il me fallait songer à l’ave-
nir, et ce mec ne m’y aidait pas. 

–ÞMême en ôtant le passage des ans, je ne
parviens pas à vous identifier.

C’était la plus longue phrase que j’avais
adressée à quelqu’un depuis des semaines. Du
moins, quelqu’un avec un corps de chair, occu-
pant le même espace que moi. Ce qui exclut
tous les avatars qui font l’essentiel de mon
entourage.

–ÞVraiment pasÞ? a demandé l’inconnu.
–ÞNon.
Il a affiché une mine désolée.
–ÞTu me fais de la peine, David. Sincèrement.
Sa tristesse ne semblait pas feinte, ce qui

était encore plus déstabilisant. J’aurais préféré
sentir que le type jouait avec moi, alors qu’en
fait il avait l’air franc. Impasse complète, retour
au début du jeu.
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–ÞPutain, mais qui vous êtes à la finÞ?
Là, le mec a commencé à m’agiter son index

manucuré sous le nez.
–ÞTss, tss, ne dis pas de gros mots. Jamais de

grossièretés, David, c’est très mal. On ne parle
pas comme ça à la cour d’Avelion.

Avelion. Un nom surgit de l’enfance qui m’a
fait sursauter, comme un choc électrique.
J’avais probablement mal entendu.

–ÞQu’est-ce que vous avez ditÞ?
–ÞTu m’as parfaitement compris.
Les souvenirs affluaient, déchirant la mem-

brane de mon cerveau. J’ai bafouilléÞ:
–ÞPe… personne n’est au courant. Je veux

dire, pour Avelion.
–ÞSi, moi.
–ÞImpossible, je n’en ai jamais parlé.
L’inconnu a haussé les épaules.
–ÞAux autres, mais à l’époque on partageait

tout.
–ÞMais de quelle époque vous parlezÞ?
–ÞTu ne crois tout de même pas que je vais

te faciliter la tâcheÞ?
Mon désarroi semblait l’amuser. Il me faisait

penser à un chat qui se distrait en torturant
une souris. Je me suis cramponné à la logique
comme à un garde-fou.

–ÞJ’ai dû forcément en parler à quelqu’un, et
puis j’ai oublié l’avoir fait.
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L’inconnu a hoché la tête.
–ÞJe t’accorde que tu ne te souviens pas de

tout. Mais il n’y a que nous deux qui connais-
sons l’existence d’Avelion.

–ÞTu serais…
–ÞVas-y.
Je me suis entendu prononcer le prénom

comme si quelqu’un s’était emparé de ma
bouche.

–ÞRichardÞ?
L’autre a eu aussitôt l’air moins nerveux,

délivré d’une énorme tension, même s’il n’en
avait jusqu’alors rien laissé paraître.

–ÞOui. Heureux que tu finisses par l’accepter.
 Non, je n’avais rien accepté du tout. Ça ne

pouvait être lui, parce que Richard n’a jamais
existé. Du moins pas comme on l’entend
d’ordinaire. Le type s’est penché vers moi et a
murmuréÞ:

–ÞNous venons de franchir une étape impor-
tante, David. Ensemble, comme au bon vieux
temps.

Richard avait toujours été là pour moi, un
soutien dans les moments difficiles, le plus
fidèle compagnon que l’on puisse souhaiter.
Seulement voilà, il n’était précisément qu’un
souhait.

Un ami imaginaire.
–ÞJe suis très fier de toi.



Le stress de l’entretien me faisait complète-
ment perdre la tête. Oui, j’étais en train
d’inventer tout ça, comme quand on se refait
un film. Ou que l’on se rejoue une scène
pénible de la vraie vie, des heures ou des jours
après, en changeant les détails pour la rendre
acceptable. C’est ce que je fais toujours quand
il m’est impossible d’ignorer le passé. Je le réin-
vente, cela me réconforte. Il ne fallait pas cher-
cher plus loin l’explication de ce qui m’arrivait.

J’avais repensé à mon ami imaginaire parce
que l’intérêt que m’accordait Eidetic me collait
la pression, et que j’avais besoin d’être rassuré.
Fin de l’histoire.

 L’annonce de mon vol est tombée juste à
point. C’était un excellent prétexte pour me
tirer de là. J’ai jeté quelques pièces sur la table
et filé vers l’aire d’embarquement. Au moment
de m’engouffrer dans le hall, je n’ai pas pu
m’empêcher de tourner la tête.

Richard continuait de me fixer.
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CHAPITRE 2

Cher Journal,

J’ai pris place à bord de l’appareil. L’avion
file dans le ciel comme un missile à longue
portée. Un Eradicator, cinq mille pièces à
l’achat au niveau 2 de Global War. J’en ai un
entrepôt entier, de quoi détruire toutes les capi-
tales de cet univers virtuel, alors que dans le
vrai monde je n’ai jamais quitté mon patelin.

Mount Pleasant, une gentille petite ville de
Caroline du Nord gagnée sur les marécages. Elle
ressemble à une construction de poupées per-
due au beau milieu d’un jardin négligé. Pour la
plupart de ses habitants, c’est un véritable
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paradis, tout le monde se connaît. Je hais cet
endroit. Les semaines s’y succèdent, identiques,
rythmées par l’ennui des week-ends. Barbecues
le dimanche quand il fait beau, chorales qui
sonnent aux portes pour entonner des cantiques
durant les fêtes de fin d’année. Je dois recon-
naître que mes parents n’ont plus organisé depuis
longtemps de barbecues, et qu’ils n’ouvrent
pratiquement jamais à leurs voisins. Si Papa et
Maman étaient des personnages de romans, ils
seraient Robinson Crusoé, mais chacun sur son
île. Pas de doute, je suis bien leur fils. Les chiens
ne font pas des chats, bien que ce cas de figure
existe dans un jeu que l’on peut importer de
Taïwan, un truc de naze qui veut imiter Pokémon.
Inutile de le télécharger, en plus il est saturé de
virus, pire qu’une grippe mutante. C’est fou, j’ai
dans la tête quantité de références qui ne me
servent à rien. C’était déjà le cas à l’école, puis
au collège. Mais le pire a été le lycée.

J’ai vécu mes trois ans dans l’établissement
de Mount Pleasant comme une authentique
épreuve. Le genre de défi qui ferait baisser les
bras au plus entreprenant des gamers. Qu’est-ce
que j’ai pu m’y faire suer. S’il avait fallu rebap-
tiser l’ennui, on l’aurait appelé David. Tous les
jours la même chose, du rien que l’on empile
sur du rien pour combler un vide. Les ensei-
gnants n’étaient pas franchement responsables,

Extrait de la publication



Tokyo ne dort jamais
ANNE CALMELS

«ÞToshi se recroquevilla pour éviter la volée
de coups qui s’abattit sur lui. La douleur se dif-
fusa dans tout son corps, en vagues lancinantes.
Le chinois l’insulta dans sa langueÞ: des mots
âpres, chargés de haine. Les deux hommes le
soulevèrent avec brutalité puis le traînèrent
dans le couloir.Þ»

Depuis qu’il connaît ses racines yakuzas,
Toshi se cherche. Incognito, il s’enrôle dans un
des gangs de la célèbre mafia japonaise en
prise avec la pègre chinoise.

Les choses dérapent. Des hommes meurent,
une jeune fille chinoise est en danger. Toshi
doit choisirÞ: rester droit, généreux et coura-
geux. Ou devenir un criminel avide de pouvoir,
semant malheur et désolation.

La suite de La nuit des Yakuzas
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