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OFFRANDE A L'AMITIE

C'est loin de toi, ô Amitié, sur une colline

sacrée que j'ai écrit ce livre. Je te l'offre. Tu
es une bonne Déesse. Dans la Provence grave
et partout religieuse, j'ai été accueilli un soir
d'automne, par ton grand cœur charmant qui
connaît la sagesse. Je t'avais vainement cher-
chée ailleurs. Mais tu n'habites pas tous les
pays du monde. Les lieux spirituels seuls te
sont chers; et c'est ainsi que la Provence a
gardé jusqu'ici tes maisons les plus douces.
C'est la patrie des tendresses intérieures*

Cette fiction que je t'adresse est venue y finir
tout naturellement. Un dieu y soufflait tes mys-
tères. Accepte-la donc sans trembler devant les
mots et les pensées qu'elle répétera tout d'abord
devant toi. Va plus loin que le seuil. Un cœur
tendre perdu dans l'artificiel, grâce à quelques
âmes profondes, y retrouve à la fin le sens de
la lumière.

Mais s'il a pu le retrouver, c'est que tu lui
disais sans cesse, loin des brutalités de la vie

machinale, les prières antiques de sa race. Tu
l'as délivré de la mort.
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Et si l'offrande de ce livre, après un tel
secours, te paraît un don trop léger, écoute,
dans la ville d'Arles il y a un autel latin où
l'artiste n'a ciselé qu'une couronne de feuillage.
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Très orgueilleux, il accordait toutefois à
d'autres ces supériorités illégitimes dont, à voix
basse, un peu honteux, il s'avouait privé.

Et sourdement il en souffrait.

Ce n'était pas cette jalousie chaudement
humaine, sombre et lovée derrière nous, contre

une supériorité qui manque et qu'on envie; car
il abdiquait aussitôt, et devant la démarche la
plus banale, comme de choisir une place au
restaurant.

Ah! l'insolence de la canaille!

Les garçons, il les haïssait. Confusément il
sentait leur grandeur et qu'il en était dominé.

Il allait donc à petits pas le long des larges
avenues en pente. Il passait devant dix restau-
rants. Les terrasses étaient noires. Elles bruis-

saient en remuant.

Il les côtoyait avec mollesse, lâche, d'un air
désœuvré qui était une feinte contre les autres
et une hypocrisie envers lui-même, sans se déci-
der à fendre ce flot de têtes obstinées qui
mâchaient durement en se penchant sur leurs
assiettes.

1
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Enfin, après un moment d'hésitation sur le
trottoir, avec une moue de fausse lassitude,
comme s'il eût été excédé d'avoir à remplir une
fonction digestive, mais en fait pour trouver le
temps de choisir de l'œil une place où, fuyant
tout droit, il pourrait éviter l'affolement de res-
ter debout, seul au milieu de cette immense

foule assise, si goujatement inhospitalière, où
un garçon méprisant et poli vient fatalement
vous repêcher, il allait, énergique et vif, vers
un coin libre, à une petite table, sous un grand
paravent d'osier, d'où il faisait face.

Sinueux il se glissait avec une souple habi-
leté entre les tables chancelantes qu'on renverse;
il avait un éclair de désarroi au moment de

pendre son chapeau pour lequel il ne trouvait
jamais de patère et qu'il accrochait tout bonne-
ment à un clou rouillé planté. là par hasard;
puis, il se laissait tomber, dur et lourd, sur la

chaise cannelée et, le front un peu bas, il regar-
dait en dessous, à droite, à gauche.

Il buvait sa honte.

Il s'était avoué vaincu sans combat. Sa

marche en avant, une fuite! La tête vide, il
n'avait plus été qu'un pantin sous l'œil sec, qu'il
croyait ironique, de l'homme glabre. Il lui avait
abandonné, en vrac, toute sa dignité humaine,
jusqu'au moment où, ayant pris brusquement
sa chaise, le dos calé contre le paravent, à
l'abri des mille regards bleus qui montent sur
la nuque, il s'était lâchement replongé dans la
foule anonyme, d'où sa tête n'émergeait plus.
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Alors, pour se venger de l'humiliation et
refouler en soi le spectacle de son ridicule qu'il
revoyait soudain trop vivement, il prenait une
mine dure, il appelait d'une voix brève, et si
quelqu'un levait la tête, frappé par le timbre
insolite de ce commandement, il durcissait
encore ses traits. Il demandait la carte.

Le garçon est là.
Moment d'angoisse.
Trop de plats.
Le temps passe. Evidemment un siècle.
Coup d'œil sur la rue. Un autobus dans sa

vitraille.

Le smoking noir, immobile.
Polygraphié en lettres violettes, le 'menu

s'empâte dans sa graisse.
Un peu de vertige.
Il lit poires, bananes, sans se lasser.
Un mouvement imperceptible; l'impatience

du garçon sec.
Alors il rejette la carte, comme s'il était

depuis longtemps rassasié de tous ces noms
étranges qu'il n'avait pas même su lire, et il
demande simplement

Un hors-d'œuvre, du vin rosé; pour le
reste on verra ensuite.

Ce n'est là qu'une ruse. Il compte, le garçon
parti, consulter la carte.

Mais le garçon, très simple (quel homme du
monde!), la réclame aussitôt.

Il l'accorde avec bienveillance.

Il est délivré. Il se sent heureux.
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Près de lui, un mufle, une grande femme, un
pauvre bougre. Tous les trois ensemble.

Le mufle large, naturellement; le dos puis-
sant, des lèvres.

« Mon cher, une affaire de six millions. Une

paille! Elle claque. Je rebondis sur les Bulgares
et me raccroche. On traite subito, au 30, pour

quatre ans. Un coup magnifique, quoi! et une
veine! un million de benef au bas mot, un beau

million tout rond, tout net, tout pur, en six mois.
Et tout ça pour Bibi-sa-gueule! C'est Maraval
qui en fait une. Il n'a plus de pudeur. On
l'entend râler dans les coins. Figure-toi qu'il a
parlé d'honneur. Enfoncé, mon cher, écrasé!
une galette! »

Et le pauvre bougre dans sa platitude.
La femme regarde passer une Rolls. Elle

songe au Casino de Saint-Sébastien.
Elle est brune, belle, indifférente.

Dis donc, ma petite, je te quitte ce soir.
Pas moyen de te trimballer à la cambrousse.
Tu comprends, le coup de la dactylo ne prend
plus. Ma femme trouve que j'en change trop
souvent.

Rire un peu ignoble et obséquieux du pauvre
bougre.

Belle pouliche, hein?
La femme mange des olives vertes.

Je l'ai dénichée à Pau. Une Basque. Ça
lavait la vaisselle dans un bar.

Maquignon!
La femme mange des olives vertes.
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Pauvres gens, pense Lampédouze, pau-
vres gens!

Et il attaque ses quinze hors-d' œuvre, un large
plateau qui occupe toute la table.

Il mange, lui aussi, et il regarde. Il est plein
de cette joie physique qui monte de la nourri-
ture et il pense

Ecrire sur un bout de papier, là, ces dix
mots « Celui qui te fera couper le cou dans
deux ans » donner en partant ce billet au
garçon, à l'adresse du mufle; prendre un taxi,
s'évanouir! Orgueilleuse plaisanterie!

Et cependant il aime la richesse et ne vou-
drait pour rien au monde qu'elle en disparût
tout à coup.

Mais il la voit d'en bas, et malgré les palaces
de stuc aux coupoles d'écailles vertes et les vil-
las gothiques de pierre noire sous les eucalyp-
tus, et les petits-chevaux, et l'abbaye de Haute-
combe, et sur la mer la Jetée-Promenade, à
Nice, dans la baie des Anges, il en subit le pres-
tige et il songe aux grands sleeping-cars silen-
cieux, capitonnés de cuir et qui passent, au
ralenti, avec un tintement très doux dans les
ténèbres, lourds de cuivres, lourds de lumières,
à travers les petites gares de province, vers une
heure du matin, sous l'œil somnolent d'un

homme d'équipe qui nettoie une lanterne bleue,
et devant une vieille femme en coiffe, installée

entre ses paniers sur un banc humide, où elle
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attend, depuis la veille, le tortillard aux wagons
borgnes puant les lampes à pétrole, qui mène
dans les champs, vers la campagne, à l'aube,
quand il fait froid.

Beau soleil sous les marronniers.

Taxis rouges vieillots qui penchent en avant.
L'autobus H.

Un vieux monsieur en redingote.
La journée est douce. A travers les grilles

du Luxembourg on aperçoit, gorgés de géra-
niums bleus et rouges, les grands vases de
pierre.

Lampédouze pense à la province. Il pense à
Evreux (pourquoi à Evreux?). Il pense à
Evreux, qu'il ne connaît pas, et qui lui donne
une impression d'herbe grasse mouillée. Il voit
des pommiers en fleurs.

Il est deux heures.

Le mufle repu s'est abruti, replié sur son
ventre.

La femme brune a disparu.
L'autre, le comparse, regarde avec timidité

son verre vide. Il a soif, mais il n'ose pas tou-
cher à la carafe.

Sur la terrasse solitaire, Lampédouze se
dresse et paye. Il donne un gros pourboire, un
pourboire de mufle, et il se dit

« Parbleu, cette fois-ci, j'ai senti fonctionner
ma volonté. »

Puis il s'en va.

r
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Une femme passe, souple sous sa robe légère,
et son épaule gauche est toute nue. Elle va len-
tement dans la chaleur, avec de grands yeux
tendres, finement chaussée.

Pierre Lampédouze la voit. Il voit son épaule
et le laisser-aller de la chemisette qui tombe et
le mouvement de l'échine, et le col, cette courbe

divine qui conduit le désir, car, pense-t-il alors,
seules les lignes incurvées sont passionnelles.

Et la femme le sent; elle devient plus non-
chalante, elle appuie davantage sur ses hanches
et peut-être sans le vouloir, elle ralentit le pas;
car un trouble léger, un petit engourdissement
de la volonté et de la chair pèse tout à coup sur
le rythme élastique de sa marche.

Et tout cela n'est rien. Cependant Lampé-
douze le devine. Il sent, lui aussi, la volupté
secrète, cette brutale contraction qui part du
creux de l'estomac et qui monte à la gorge.
Quelque chose l'étouffe, et ses jambes se font
plus molles, un brin d'angoisse le pénètre qu'il
sent glisser sur l'avant-bras et tomber sur les
cuisses, il ralentit le pas à son tour et, voyant
que malgré cet expédient la distance diminue
encore, il se hâte, dépasse la femme, sans la
regarder, fait cinquante mètres, puis, retenu par
le désir et se traitant d'imbécile, il s'arrête

devant une crémerie, regarde sans le voir un
pot blanc de yagourth, attend, et cela n'en finit
plus, note du coin de l'œil que la femme, elle
aussi, s'est approchée d'un magasin où il y a
un corset mauve qui tourne dans la devanture;
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il en conçoit un violent dépit. Il repart, traîne;
et la femme s'approche, avec son parfum où il
reconnaît Coty, mais Coty-quoi? et tout à coup,
la tête en feu, à côté d'une grande créature
blonde qui ne le regarde pas et qui le voit, il
perd tout courage, veut parler, ne peut pas.
Un tramway blanc, très long, s'arrête brusque-
ment devant lui sur le souffle sec de ses freins.

Il s'y jette. Départ. Il sent la gaffe. Le tram
l'emporte. Il se retourne, désespéré. Mais, au
fond, il est heureux que la volonté du tram
l'empêche de descendre. Livré à lui-même, que
ferait-il?

La station. Ah! il n'y tient plus! Il saute. Le
voilà à terre sur un îlot d'asphalte, en compa-
gnie d'un vitrier. Des gens passent. Trop tard
pour retourner, et puis à quoi bon? Il sait trop
bien qu'il est incapable d'aborder cette femme
et il se sent déjà ridicule rien qu'à la pensée
que, s'il la retrouvait, il serait peut-être amené
à la suivre pendant une heure.

Il remonte cependant vers le Luxembourg et
machinalement, il compte ses pas. Il en fait
cinq cent quatre-vingt-quatre. Et alors il ne sait
plus ce qu'il veut.

De nouveau, l'idée du tram.

Un 8 passe.
Il le laisse passer. Il attend.
Encore un 8.

Il n'ose pas y monter. Pourquoi?
Il est complet, dit-il.

Quel hypocrite!
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