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C’était en novembre 1972, ou 1973, je ne sais plus. Le
PEN Club organisait à Helsinki une rencontre internatio-
nale sur le thème «Poésie et société». Ayant déjà participé
à plusieurs colloques de ce genre, je savais qu’il ne fallait
pas en attendre grand-chose. Néanmoins, mon ami André
Frénaud, qui n’était pas beaucoup plus enthousiaste que
moi, mais qui avait fait l’objet d’une invitation toute spé-
ciale de notre confrère finnois, Paavo Haakivo, avait insisté
pour que je l’accompagne. J’ignorais tout de la Finlande,
sinon qu’à cette époque de l’année il y faisait grand froid.
J’étais curieux de voir Helsinki, et plus curieux encore –
bien que résigné d’avance – de savoir ce qu’allaient dire les
Soviétiques en ces temps où la main du vieux Brejnev était
encore assez ferme pour réprimer les velléités de dissi-
dence idéologique.

Dans l’avion, au départ d’Orly, le hasard a voulu que je
sois assis à côté d’Ettore Mezzo, le grand poète triestin,
dont le nom est régulièrement prononcé pour le prix
Nobel. Je l’avais rencontré deux fois à Rome, chez des
amis communs, et j’avais apprécié chez lui une bonhomie,
une rondeur que ne laissait pas présager une œuvre plutôt
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austère, pour ne pas dire hautaine. Comment notre conver-
sation, entamée dès le décollage, en vint-elle à Mozart? Je
n’ignorais pas que mon compagnon de voyage avait écrit
sur sa musique plusieurs essais de grande réputation, mal-
heureusement encore inédits en français. J’aurais donc dû
faire preuve d’une certaine prudence dans mes propos.
Mais peut-être fut-ce justement pour cela, par pure provo-
cation, que je me lançai dans une tirade virulente sur 
l’incurable légèreté de Mozart, le caractère frivole de la
plupart de ses compositions et l’engouement, incompré-
hensible à mes yeux, des mozartiens. «Bien sûr, disais-je, il
y a Don Juan et la Flûte, le Requiem, les derniers quin-
tettes; mais pour quelques œuvres d’une sombre grandeur,
où l’on sent venir Beethoven et frémir les premiers souffles
du romantisme, combien de sérénades répétitives, écrites à
la chaîne pour la distraction d’un public inculte et qui ne
devait les écouter que d’une oreille? Pour moi, Mozart,
c’est le XVIIIe siècle dans ce qu’il a de plus stérile, avec sa
galanterie maniérée et son cynisme de dentelle. Et
d’ailleurs, qui l’écoute, ou plutôt se vante de l’écouter?
Ceux précisément qui n’entendent rien à la musique.»
Conscient que j’allais un peu loin, j’ajoutai, ce qui était une
façon de m’enferrer davantage: «J’exagère, sans doute.
Mais quand quelqu’un me dit, avec l’air pénétré qui
convient: “Ah! Mozart”, je sais que neuf fois sur dix, il sera
incapable de me citer un autre musicien.»

Au début, Ettore avait accueilli ma diatribe avec un
petit sourire. Mais l’agacement succéda vite à l’indulgence.
Autant que je me souvienne, il me laissa pérorer sans
même prendre la peine de relever ces attaques grossières;
et quand j’eus fini et que je me tournai vers lui, plus sur-
pris encore qu’effrayé par ma propre audace, et un peu
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inquiet de sa réaction, il se plongea ostensiblement dans la
lecture de La Reppublica.

Helsinki, la «ville blanche», n’est jamais qu’un petit
port provincial qui a grandi trop vite. Le cœur de la cité,
reconstruit au XIXe après un incendie dévastateur, a des
allures pétersbourgeoises, et la place du Sénat, qu’on doit à
un architecte nommé Engel, est aussi belle que le disent les
guides. Mais le souvenir d’une longue et aimable prome-
nade que j’ai faite, dès le premier soir, avec André Frénaud
dans les quartiers qui bordent la mer, tandis que le reste de
la troupe s’attardait au bar de l’hôtel, a éclipsé pour moi
cette vision solennelle. André aimait les villes et savait
comme personne y vagabonder. Quand je pense à Helsinki,
c’est sa belle voix rocailleuse que j’entends, mêlée aux cris
des mouettes; je respire une odeur d’embruns et de bei-
gnets, je revois les montagnes de fruits et de légumes sur
Kauppatori, la vieille place du Marché. Une foule bruyante
et bon enfant s’agite autour de nous dans l’air frisquet du
crépuscule. Elle parle une langue incompréhensible et poé-
tique, dont nous ne doutons pas que ce soit celle des bardes
du Kalevala! Heureuse soirée, en vérité, achevée comme il
convenait devant un verre de délicieuse framboise arctique.

Le lendemain, dès 9 heures, dans une grande salle de
l’Université, les choses sérieuses commencèrent. Je n’ai
pas l’intention de raconter par le menu ces deux jours de
débats, dont on a pu lire, à l’époque, un compte rendu fort
bien fait dans Esprit. Comme toujours, chacun campa sur
ses positions; comme toujours, le dialogue tant souhaité se
réduisit à une série de monologues parallèles. Tandis que
l’Ouest faisait bloc dans la défense du droit sacré des
poètes à servir le langage, avant quelque cause que ce soit,
l’Est était divisé entre les défenseurs intransigeants d’une
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poésie «positive», au service du peuple, et ceux qui, sans
remettre en cause le dogme, réclamaient pour le poète le
droit à une certaine témérité critique. Mais si ces diver-
gences apparaissaient à l’évidence dans les conversations
privées, elles ne s’étalaient pas en public, et il fallait tendre
attentivement l’oreille – surtout pendant les exposés de nos
collègues soviétiques – pour percevoir, à l’emploi de tel ou
tel mot, à l’insistance mise sur tel adverbe ou tel adjectif, à
la place d’un «peut-être» ou d’un «sans doute», dans quel
camp l’orateur se rangeait. Quant à ceux qui partageaient
notre manière de voir occidentale, mais qui ne pouvaient
ou n’osaient pas le dire, ils se taisaient simplement.

Le deuxième jour, les propos d’un poète ukrainien
inconnu, œil de braise et chevelure en bataille, qui vitupé-
rait la chanson occidentale (pensez donc: on avait osé
mettre une musique rock sur ce poème si pur, si noble,
l’Ave Maria!) firent monter la fièvre dans une discussion qui
était restée, jusque-là, très académique. Le mot de «déca-
dence» fut lancé par les uns, rejeté avec hauteur par les
autres, ou, au contraire, revendiqué bruyamment comme
un signe de maturité artistique. La querelle s’élargit à la lit-
térature en général et à la responsabilité de l’écrivain vis-à-
vis de son public. Je me rappelle qu’un confrère soviétique
– qui passait plutôt pour libéral – se risqua à comparer l’au-
teur à un pilote d’avion: imaginerait-on un passager qui
embarquerait sans être sûr que le pilote est capable de le
conduire à bon port? Ou un pilote assez fou, assez irres-
ponsable pour ne pas prendre soin de ses passagers?

C’est alors que Frénaud leva la main. N’aimant pas trop
parler en public, il avait préparé, pour la circonstance, un
texte écrit. Mais agacé par cette métaphore incongrue, sa
colère, difficilement contenue par le souci de ne blesser per-
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sonne, le poussa à improviser. Son plaidoyer en faveur de la
lucidité poétique, sa mise en garde contre le risque de mys-
tification qui guette à chaque instant le poète, sa dénoncia-
tion des illusions lyriques – il dit «lyriques», il ne dit pas
«révolutionnaires», par politesse – constituèrent, probable-
ment, le moment le plus émouvant du débat. Je connaissais
tout cela, mais l’entendre ici, au milieu d’une telle assis-
tance, donnait à ses propos une résonance neuve. Après lui,
suivant l’exemple de Milan Bartocek, le vieux, l’indomp-
table poète pragois des Roses fauchées, dont l’intervention
était pourtant très attendue, nous fûmes plusieurs à renon-
cer à la parole. Il se faisait tard, les participants étaient fati-
gués et les derniers discours parurent bien ternes.

Ce soir-là, après la clôture du colloque, une réception
était organisée par nos hôtes finlandais à l’Hôtel de Ville.
Enfermé depuis le matin dans une salle surchauffée, j’avais
grande envie de prendre l’air. Je décidai donc de m’esqui-
ver discrètement. Il devait être à peu près 8 heures quand
j’arrivai devant la porte de l’hôtel où attendait l’autocar
chargé d’emmener la troupe à la réception. J’avais essayé
de débaucher André. Mais, bien qu’il fût très tenté de m’ac-
compagner, il jugeait peu convenable de se dérober à son
devoir d’invité. Pourquoi ne me suis-je pas rendu à ses rai-
sons? Je n’oserais soutenir aujourd’hui que j’avais un pres-
sentiment de ce qui m’attendait: c’est ce qu’on dit toujours
après coup. Mais j’ai le souvenir d’une vive impatience tan-
dis que je piétinais avec les autres sur le trottoir enneigé, et
d’un sentiment d’euphorie inhabituel dès la seconde où je
me retrouvai seul, marchant d’un pas décidé, la casquette
enfoncée sur la tête et le visage emmitouflé dans mon
cache-nez. Il faisait très froid et, dans les rues éclairées par
la lune, les passants étaient rares. Je me souviens d’avoir
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traversé, d’abord, une place triangulaire devant laquelle
s’ouvrait un jardin, orné de nombreuses statues, qu’on
appelle l’Esplanade. Je me suis promené là un moment,
sans trop savoir ce que j’allais faire. Il me semblait que,
drapées dans leur dignité glacée, ces figures de Finlandais
illustres me considéraient d’un air à la fois curieux et
méfiant, comme si j’avais été, moi-même, le fantôme d’un
homme célèbre cherchant sa future place parmi elles. Plus
tard, je me suis retrouvé dans la rue, devant la façade illu-
minée d’un grand café. Il y avait beaucoup de monde à l’in-
térieur et l’on entendait des bribes de musique. Le nez
écrasé contre la vitre, j’ai aperçu l’orchestre au fond de la
salle. Une grande femme blonde, serrée dans une tunique
noire, s’approchait du micro. Elle s’est mise à chanter, j’ai
reconnu La Vie en rose. Il se peut qu’à ce moment-là j’aie
voulu, inconsciemment, éviter l’épreuve que je sentais
venir. L’endroit paraissait chaud, accueillant. Pourquoi, me
disais-je, ne pas y passer une soirée tranquille à écouter la
musique, en dégustant, comme le premier soir, un verre de
framboise ou de mûre? C’était la solution la plus facile, la
plus confortable. J’allais pousser la porte lorsque j’ai eu
l’impression qu’une main m’agrippait au collet. Quelqu’un
m’avait suivi, quelqu’un qui, maintenant, me chuchotait à
l’oreille: «N’y va pas, ce n’est pas là que tu dois aller.» Je
me suis retourné. Il n’y avait personne, bien sûr; mais, on
me croira si l’on voudra, l’avertissement était si clair que je
n’ai pas songé un instant à passer outre.

J’ai fait demi-tour, je suis revenu jusqu’à l’hôtel. Un peu
plus loin, sans raison particulière, sinon, peut-être, à cause
de son nom, j’ai tourné à droite dans l’avenue Boulevardi.
À partir de là, tout se passe très vite. La tête bourdonnante,
luttant, le dos courbé, contre une bise glaciale, je ne songe
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à rien d’autre qu’à marcher droit devant moi, et, au fur et
à mesure que j’avance, je vois grandir, au fond de l’avenue,
une autre façade illuminée, avec des marches, des colon-
nes, un fronton triangulaire. À la fin, je cours presque.
Quelques minutes me suffisent pour arriver au pied des
marches.

Ce soir-là, dans la salle de l’Opéra national, l’orchestre
de la Radio finlandaise donnait un concert exceptionnel au
bénéfice de la Croix-Rouge. Quelqu’un m’en avait parlé au
déjeuner, mais je n’y avais pas prêté attention. L’affiche pla-
cardée sur la porte vitrée annonçait, sous la direction du
chef suédois Sören Gryll, la symphonie no 86 de Haydn, le
concerto pour piano en fa dièse mineur K 627 de Mozart,
et la Pathétique de Tchaïkowski. Programme assez banal, et
qui ne m’aurait pas attiré si le soliste invité n’avait pas été
Christoph Biedermeier. Ceux qui ont entendu, une fois
dans leur vie, cet admirable pianiste comprendront ma
réaction. Le nom de Sören Gryll, très connu, paraît-il, dans
les pays nordiques, ne me disait rien, mais celui de Bieder-
meier! Mon père avait assisté à ses débuts, à Gaveau, à la
fin des années vingt, et il n’évoquait jamais sans émotion la
première apparition publique du jeune prodige autrichien,
qui, depuis lors, avait multiplié les tournées triomphales en
Europe et en Amérique. J’avais moi-même assisté, juste
avant la guerre, à un de ses concerts, et je connaissais, de
lui, quelques rares et précieux enregistrements. Pour des
raisons qui n’étaient pas très claires – certains parlaient
d’une grave dépression nerveuse à la suite d’un bombarde-
ment, d’autres de représailles dues à ses sympathies pour
les nazis –, la carrière du virtuose semblait s’être arrêtée en
1945. Jeune encore – il devait avoir, à ce moment-là, une
quarantaine d’années –, il s’était retiré dans sa ville natale
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de Linz, où il se consacrait, avec beaucoup de modestie, à
des tâches d’enseignement. Naturellement, cette retraite
prématurée excitait la convoitise des organisateurs de
concerts, qui, tous, rêvaient de le ramener sur la scène. À
leurs offres répétées, il répondait simplement qu’il n’avait
plus envie de jouer en public, préférant, lorsque l’occasion
s’en présentait, lorsqu’il s’y sentait vraiment prêt, et à
condition de ne pas en abuser, faire un disque. Seule excep-
tion notable au cours de la période récente: l’exécution
qu’il avait donnée, en 1965, dans la «salle dorée» du
Musikverein, à Vienne, de l’intégrale des sonates de Bee-
thoven. On disait que s’il avait accepté de rejouer pour
cette unique fois, c’était sur l’insistance de sa femme Mar-
tha, qu’il avait épousée immédiatement après la guerre et
qui n’avait jamais eu l’occasion de l’entendre dans une
salle. Mon amie Catherine Clément se trouvait, à l’époque,
à Vienne pour un colloque de psychanalyse organisé à l’oc-
casion de je ne sais quel anniversaire. Elle avait assisté au
dernier concert, et quoiqu’elle préférât les fastes de l’opéra
à l’austérité du récital, elle était sortie de là si impression-
née qu’elle m’en avait parlé ensuite à plusieurs reprises,
vantant, comme tout le monde, le toucher miraculeux de
Biedermeier et son infaillible technique.

On devine aisément l’effet que fit sur moi l’annonce de
la venue à Helsinki d’un pianiste aussi réputé et aussi rare.
Je me présentai immédiatement au guichet. Le concert
était déjà commencé; mais si je voulais bien attendre une
dizaine de minutes, on me ferait entrer à l’occasion du
bref entracte qui devait suivre la symphonie. Je fis donc les
cent pas dans le hall désert de ce charmant théâtre, bâti, si
j’en croyais le programme du concert, à la fin du XIXe et
devenu, depuis 1919, le siège de l’Opéra national, en atten-
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dant la construction d’un bâtiment plus vaste et mieux
approprié (au moment où j’écris, je lis dans Le Monde qu’il
vient enfin d’être inauguré). J’avais du mal à maîtriser
mon émotion. Ce n’était pas seulement celle d’un amou-
reux de la musique. Mon père, qui jouait lui-même fort
bien du piano pour un amateur, était mort deux ans plus
tôt d’une crise cardiaque au milieu d’une partie de bridge,
et tout ce qui pouvait, d’une manière ou d’une autre, ravi-
ver sa mémoire était pour moi la source d’un trouble pro-
fond. Il y avait aussi, bien sûr, le souvenir tout frais de mon
algarade à propos de Mozart. Pour les raisons déjà dites, je
n’était pas un passionné de son œuvre pianistique. Mais
quelques compositions – je pense, par exemple, à l’andante
d’une inaltérable pureté du concerto K 467 – échappaient
à la règle; et j’étais impatient de savoir si le concerto en fa
dièse mineur serait de ceux-là.

Enfin les portes s’ouvrirent et on me fit signe que je
pouvais m’installer à ma place à l’orchestre. La publicité
du concert avait-elle été mal faite? Ou la réputation de
Biedermeier n’était-elle pas parvenue jusque dans ce pays
lointain? Je m’attendais à trouver une salle bondée. Il y
avait beaucoup de places vides; et, à en juger par l’attitude
de mes voisins qui ne cessaient de s’agiter sur leurs sièges
et de lorgner à droite ou à gauche du côté des loges, échan-
geant des exclamations incompréhensibles, les auditeurs
étaient venus là plutôt pour se faire voir que pour entendre
de la musique. Rien n’annonçait un de ces grands
moments où les interprètes communiquent miraculeuse-
ment avec le public dans une ferveur partagée; et sachant
combien est important pour le soliste le sentiment d’être
ainsi sollicité par ceux qui l’écoutent, je commençais à
craindre d’être déçu. Les musiciens eux-mêmes – la plu-
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part étaient restés à leur place pendant l’entracte – bavar-
daient, plaisantaient ou bâillaient aux corneilles, manifes-
tant, me semblait-il, une complète indifférence à l’égard de
l’événement exceptionnel qui allait se produire dans quel-
ques minutes, comme si Biedermeier n’avait été qu’un
soliste parmi d’autres, et le concert de ce soir, un concert
d’«abonnement» ordinaire.

Il y a, dans les exécutions publiques, un moment auquel
je suis particulièrement sensible: ce sont les minutes qui
précèdent l’entrée du chef d’orchestre et où les musiciens
se préparent, chacun tirant des sons de son instrument
sans trop se préoccuper du voisin. L’accord, entre eux,
n’existe pas encore, mais on sent qu’il est dans l’air; il se
cherche à travers trilles, arpèges, roulements et trémolos
variés, jusqu’à ce que le premier violon, mettant fin à l’hé-
sitation, donne un la dans lequel tous – trompettes, violon-
celles, flûtes ou hautbois – s’engouffrent à sa suite. C’est
vrai de la musique, mais c’est vrai aussi de la littérature:
les préparatifs ont toujours eu, pour moi, quelque chose de
fascinant, parce que tout y est présent sans y être et que
l’œuvre à venir – il faut bien qu’il y ait une œuvre, sans
quoi les préparatifs eux-mêmes ne seraient qu’un vagabon-
dage privé de sens – conserve encore la miraculeuse dispo-
nibilité que sa réalisation, inévitablement, lui fera perdre.
Cela pour dire que, réflexion faite, j’avais peut-être tort
d’attribuer aux musiciens finlandais, quand je les voyais
s’accorder, ce soir-là, une quelconque indifférence à leur
travail. Ils faisaient ce qu’ils étaient payés pour faire, et la
plus élémentaire honnêteté était de les attendre à l’œuvre
avant de les juger.

Pendant ce temps, sur scène, les machinistes finissaient
d’installer le piano, les derniers musiciens rentraient, le
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premier violon répétait obstinément son la. Sur quoi, on
vit traverser les rangs de l’orchestre, accueillis par des
applaudissements qui me parurent chétifs, Biedermeier,
grand et efflanqué dans son habit noir, suivi d’un petit
Gryll tout rond, tout rouge sous sa chevelure argentée.
Arrivé près du piano, le soliste promena sur la salle un
regard à la fois doux et lointain (je revois ses yeux bleus,
étoilés de petites rides, la mèche grise qui battait le front)
et s’inclina cérémonieusement à deux reprises. Puis il s’as-
sit en retroussant les pans de son habit, rapprocha légère-
ment le tabouret du clavier, tira de sa poche un mouchoir
avec lequel il essuya ses mains, tandis que Gryll tapotait de
la baguette sur son pupitre et, dressé sur ses pieds, levait
les bras très haut: on aurait dit qu’il voulait atteindre, au-
dessus de lui, quelque chose, le silence, peut-être, qui n’en
finissait pas de descendre dans la salle. Tous ces détails sur
lesquels on me pardonnera d’insister ont leur importance:
dans mon souvenir, ils faisaient partie intégrante des «pré-
paratifs», c’est-à-dire de mon bonheur.

L’allegro initial du concerto était dans la plus pure tra-
dition mozartienne, celle, précisément, qui me laissait
froid. Musique espiègle, sautillante, dont le cours se dérou-
lait sans surprise. Après un début en fanfare avec sonnerie
de cors et ritournelle au violon, le piano entrait en scène
au moment exact où on l’attendait, reprenant le motif
principal et l’agrémentant d’une mousse aussi gracieuse
qu’inconsistante de trilles et d’arpèges promenés du haut
en bas du clavier. Pour sauver ce mouvement, il aurait fallu
la direction aérienne d’un Böhm. Celle de Gryll péchait par
une lourdeur, une insistance qui convenaient peut-être aux
brumes de Sibelius, certainement pas à la vivacité mozar-
tienne. Du coup, le jeu du pianiste paraissait curieusement

L’ANDANTE INCONNU

19

Extrait de la publication



décalé. Assis très droit sur son tabouret, les yeux fixés avec
une certaine inquiétude sur le chef, on le sentait hésitant à
s’engager. Certes, la délicatesse de son toucher, la parfaite
rigueur du legato (particulièrement sensible dans un pas-
sage plus grave au milieu du morceau) montraient à une
oreille avertie que la réputation de Biedermeier n’était pas
usurpée. Mais en même temps, comme s’il avait voulu
marquer discrètement sa réprobation à l’égard de la façon
dont Gryll traitait cet allegro, il y avait, dans son interpré-
tation, quelque chose d’un peu distant. À moins, tout sim-
plement, que ce premier mouvement ne fût pour lui
qu’une simple entrée en matière, qui ne méritait pas des
soins particuliers.

Puis vint, après un bref moment de silence au cours
duquel j’eus l’impression que la tension montait brusque-
ment, le surprenant et sublime andante. Mesurées à ce que
j’ai à dire maintenant, les pages qui précèdent ne sont, je
m’en rends bien compte, que bavardages dérisoires, et je
ne me serais probablement pas attardé avec une pareille
complaisance sur des incidents mineurs si je n’avais
appréhendé – autant que je le désirais – d’en arriver à ce
moment décisif de mon récit. Je n’ai aucun goût pour le
langage des musicologues qui, sauf exception – Jouve par-
lant de Wozzeck, mais Jouve était un poète –, me paraît
hésiter, sans jamais trouver sa voie, entre la paraphrase
plus ou moins déguisée, la métaphore hasardeuse, ou le
galimatias prétendument philosophique. Mais c’est qu’il
est peut-être impossible de parler de la vraie musique, celle
qui impose sa pure présence, comme une âme délivrée de
toute contrainte charnelle, dans un espace et un temps
qu’elle invente en même temps qu’elle s’y déploie. Tel était
l’andante, totalement inconnu pour moi, du concerto en fa
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Comme un chemin en automne. 
Inventaire II

Gallimard, 1979

L’Expérience romanesque
Gallimard, coll. «Idées», 1983

Le Livre à son prix
Éditions du Seuil, 1983
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