Longtemps mes mémoires sont restées vierges. Elles se sont épanouies longtemps après ma dernière mort quand j’ai accepté de vivre puisque je ne savais mourir et ces mémoires obstinées que j’avais anémiées dépéries éteintes pour m’illusionner dans des semblances d’intégralité ont vagi gémi rugi toutes mes difformités dénudées en cheveux arrachés têtes cassées sangs sués et ces souvenirs résistants que j’avais censurés déniés récusés pour m’embellir dans des arrogances d’authenticité ont avoué avéré arboré toutes mes réalités déclinées en poudres jetées changes donnés circonstances forgées

et ces éclaboussures de lucidité ces panaches de limpidité m’ont immergée dans mes doutes mes peurs mes deuils desquels je m’extirpe par la puissance des malaises démasqués des blessures témoignées des souffrances confessées dans des mots bredouillés murmurés épanchés. Paroles éraillées qui nomment qualifient substantivent mes misères les curent les purgent les sèchent pour les flétrir. Pour me féconder.

© Au vent des îles 2011.

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Chantal T. Spitz

Elles,

Terre d’Enfance,

Roman à deux encres

Elles qui sont parties

Elles qui sont ici

Elles qui m’ont donné vie

Elles qui me donnent vie

Elles à qui je donne vie

à Tamanui-To’ofâ Tepaiaha Teuruari’i

Moana Heimano

puiser nos survivances dans les volutes de nos mémoires vacillantes

pour

Iriatai, Hīrama, Terautahi, Ni’ihau, Temātua, Keaukaha

et tous les autres qui viendront enfanter notre éternité

Pour la définition des écrits en langue tahitienne, consulter

le site de l’Académie tahitienne - Fare Vana’a : www.farevanaa.pf

1. L’âge du ventre

Longtemps mes mémoires sont restées vierges.

Pour survivre j’ai invalidé tous mes souvenirs je les ai minutieusement endigués enrayés engourdis

souvenirs-bourbe qui caillent mes intelligences

souvenirs-glaire qui sinistrent mes imaginaires

dans des éclats de néant des poussières de vide. Pour naître j’ai enduré toutes mes absences je les ai consciencieusement colorées odorées modulées

absences-prescience qui chimèrent mes raisons dans des pluies d’opulences

absences-conscience qui palpitent mes esprits dans des aubes d’espérances. Pour être j’ai grimacé toutes mes détresses je les ai scrupuleusement restaurées raccommodées rafraîchies

détresses-souvenir qui aèrent mes intimités dans des faveurs du ciel

détresses-absence qui allègrent mes originalités dans des rires aux anges.

Longtemps mes mémoires sont restées vierges.

Elles se sont épanouies longtemps après ma dernière mort quand j’ai accepté de vivre puisque je ne savais mourir

et ces mémoires obstinées que j’avais anémiées dépéries éteintes pour m’illusionner dans des semblances d’intégralité ont vagi gémi rugi toutes mes difformités dénudées en cheveux arrachés têtes cassées sangs sués

et ces souvenirs résistants que j’avais censurés déniés récusés pour m’embellir dans des arrogances d’authenticité ont avoué avéré arboré toutes mes réalités déclinées en poudres jetées changes donnés circonstances forgées

et ces éclaboussures de lucidité ces panaches de limpidité m’ont immergée dans mes doutes mes peurs mes deuils desquels je m’extirpe par la puissance des malaises démasqués des blessures témoignées des souffrances confessées dans des mots bredouillés murmurés épanchés. Paroles éraillées qui nomment qualifient substantivent mes misères

les curent les purgent les sèchent pour les flétrir. Pour me féconder.

Longtemps mes mémoires sont restées vierges. Beaucoup sont encore en exil. Quelques-unes sont revenues. Implosées.

Elles me hantent elles me dérangent elles me démangent lambeaux de peine délivrés des cages de ma folie

morceaux de mon âme suspendus aux branches de ma conscience

papillons bruissant insensiblement sous les vagues de mes oublis

épouvantails frissonnant indéfiniment sous les vents de mon souvenir

tension de ma mémoire pour rassembler et ordonner mes mémoires

copeaux de peine indisciplinés accrochés à mon cerveau

les composer en une magistrale cohérence

me libérer des déchirures cannibales qui me dévorent

décharner mes errances pour atteindre à l’exil de mes mémoires

amnésier mes bouts d’histoires pour les refonder en une fiction polie

les démembrer les désosser les pulvériser. Je voudrais m’inventer une vie sans images sans imaginations sans imaginaires à la place de ces contes qui m’empêchent de dormir et deviennent mémoires malgré moi

prenant possession de ma genèse de mon histoire de mon agonie

comme si finalement cette douleur fondatrice me maintenait en vie

histoires d’un autre temps

mémoires d’un autre monde

pour éviter la mort

âge sans âge

souvenirs-autopsie qui assèchent mes intelligences

ultime parcelle d’humanité

nauséabonde mélopée

contractions d’une grossesse stérile

accouchement d’un fardeau fossile.

Dans une indicible vanité je me suis pensée à l’écart des démesures de mes mémoires mais me voici acculée à la fidélité de leurs éloquences incapable de dévier mon errance

dans une urgence à écrire ce qui m’empêche de dormir. Cette petite fille sortie des pages d’un album aux photos chronologiquement collées légendées

fillette potelée bouclée sérieuse soucieuse devenue moi mon histoire ma mémoire

par inadvertance

comme une suture définitive de mes béances pour peut-être me donner une chance d’insérer mes derniers temps dans le monde d’ici

torrents pour affabuler mes banalités

feux pour affoler mes civilités

crues pour affamer mes curiosités

attentes muettes

décombres aveugles

mémoires pulvérisées

ordonnées dans un désir de convenance conformité correction

conformisme dit bon goût

trahison que j’ose penser écriture

comme si mettre de l’ordre dans mes désordres pouvait raisonner mes tourments

comme si un livre convenu pouvait contenir mes désastres

archaïque prédiction énigmatique intuition antique combustion pour me convier à l’éploiement de mes moisissures à l’essor de mes impostures à l’envol de mes forfaitures

paroles pour effondrer les barreaux écrouler les barrages effriter les barrières

enfin donner sens à mon existence. Plus que des mémoires

la survivance d’un monde venu d’outre-origine que je perpétue malgré moi dans des houles solaires des contractions crépusculaires des nausées mortifères

comme pour effacer la distance entre moi et le monde

moi et la vie

moi et l’avenir

et dans cette mémoire multiple que je déroule d’éloquentes parlures

s’étalent tous mes deuils

chacun naissant le suivant comme autant de pas sur mon chemin vers Elle vers Elles vers moi-même.

Écrire pour tenter de conter raconter compter recompter ma Terre d’Enfance. Elles. Compte de mes vies entre ma première mort et mon ultime naissance. J’ai traversé tant de morts déjà

certaines dont l’acuité de chaque détail ne lasse pas de m’étonner

quelques-unes qui m’agacent tant elles sont banales comme si j’avais perdu mon temps

d’autres au contraire qui m’émeuvent par leur majesté leur élégance que je revivrais volontiers. Je suis morte tant de fois déjà

je ne peux que vivre désormais mais avant que je ne me mette à vivre définitivement et sérieusement il me faut dire toutes mes morts

les éructer les éjecter les excréter

légères et profondes

apaisantes et souffrantes

nécessaires et inutiles

provisoires et permanentes toutes ces morts qui m’ont accompagnée

sentinelles de mes souvenirs fantômes de mes avenirs

sur le chemin de mes naissances.

Le Ciel dans son indicible clémence m’a accordé de flotter sur les marées de mon esprit qui affluent et refluent entre raison et déraison qui voguent et sombrent entre cohésion et confusion. Depuis ma vie est plus douce. Personne ne m’approche plus. L’extravagance fait peur. Ne me restent que mes comptes râpeux et pathétiques

mes histoires à dormir debout

mes éloquences à coucher dehors

mes larmes qui ne coulent pas en perles de diamant

mes rires qui ne se déroulent pas en cascades de cristal

mélopée monocorde profuse de désolations de richesses

modulation uniforme prodigue d’ors de rouilles

secrets déguisés de vérités inventées

conteuse marginale aux mots qui abolissent le temps et l’espace

dansent l’enfance et la vieillesse

sculptent les deuils et les espoirs

chantent les chaînes et les noblesses

parole rauque et lente

fourbie avant de la dire en aveu comme des torrents ardents qui s’échappent de mes mémoires

chevaux qui galopent dans les nuages

amants qui meurent d’avoir trop aimé

enfants nés d’écume et d’océan

îles gardées par des femmes multicolores

to’erau époustouflants qui soufflent des déluges

souvenirs-geôlier de mon esprit. Cinglante et intense fragmentation.

Ainsi après être morte si souvent je vivrai à jamais.

Les années se sont dévidées mais aujourd’hui encore flamboient intactes incandescentes immaculées toutes les mémoires de ce premier jour

naissance à une vie qui se bousculait derrière mes paupières au-delà de mon sens

mélange de cliquetis métalliques d’ordres méthodiques d’odeurs cliniques

une vie désireuse de se dire vivante pour que je l’accueille l’exauce et qui sait

peut-être

l’aime. Je me souviens d’un nœud vert retenant une queue-de-cheval. Pas un de ces nœuds raide accroché impersonnel à une barrette que l’on achète désormais au rabais made in China qui s’use aussitôt utilisé

un nœud de mon enfance comme ceux que ma grand-mère nouait soigneusement symétriquement sérieusement pour qu’il s’étale comme une corolle autour d’un panache méticuleux de joyeux cheveux. Première mémoire de mon ultime vie. J’entre en vie sur l’image d’un nœud. Entre ma dernière raison et le nœud vert

une douleur

unique souvenir

effilée affilée qui m’extrait un temps de la mort qui m’enlise m’envase m’embrume

une douleur rouge qui s’enfonce dans ma gorge me racle l’œsophage

fulgure mon estomac

me vide à giclées épaisses de tout ce que j’ai ingurgité

révulse mes entrailles

effracte la réalité

éphémère conscience d’un cri inaudible inarticulé

long et silencieux hurlement ébranlant mes esprits

« mon enfant mon enfant » qui me déserte aussitôt pour laisser mon corps mon esprit mon âme enfin se reposer dans le bienfaisant néant auquel j’aspirais depuis longtemps

aucune pensée

aucun mouvement

aucune sensation

un vide vierge dans lequel ma douleur se dilue se délie se délite

silence immobile dans lequel ma lourdeur s’aère s’allège s’allègre pendant que mes intelligences s’inertent que mes sentiments s’atonent que mes souffrances s’étiquent

aucune mémoire de ce vide qui me happe dans une quiétude sans fond

même pas la lumière si lumineuse que tous ceux qui reviennent du voyage vers l’au-delà disent sans pouvoir l’expliquer

aucune conscience

juste du temps écoulé hors de mes jours de mes nuits de ma vie sur le calendrier des hommes

trois jours inscrits sur la feuille de soins accrochée au pied de mon lit d’hôpital

plutôt comme une absence une défaillance une distance qu’aujourd’hui encore parfois je tente de mettre en couleurs en humeurs en odeurs

mais rien. Le vide. Le néant. Total bonheur. Ainsi donc la mort serait délivrance « le paradis et l’enfer des chrétiens c’est bon pour les trouillards. La mort c’est un corps qu’on met en terre qui pourrit et que les tu’a rongent. Âme. Tu m’as l’air. On n’a jamais vu d’âme ça aurait l’air malin tiens une âme sans corps » me disait mon père. Et soudain venu de loin un bourdonnement qui m’attache instantanément à la vie

un froissement que je reconnaîtrais dans tous les enfers

une monotonie inlassée de mots insensés enfilés les uns aux autres dans une tristesse de feu glacé

dévidés en ordre funèbre au battu d’un chapelet aux boules usées d’incessantes triturations

une litanie monocorde sans fatigue sans faiblesse

unique réconfort de la vie affligeante de Marie

de la mienne parfois. Et soudain ce chapelet égrené de mots à moitié mangés m’adhère à la conscience et avec cette nouvelle conscience affluent les sensations. Je ne veux pas encore ouvrir les yeux mais dans un effort cru d’accorder l’alentour à ma mémoire je soulève les paupières

lentement lourdement lassement

laissant s’écouler un froid de fond de vallée sombre et lointaine qui roule sur mes joues

se perd dans mon oreiller pour mouiller mes cheveux. Marie tait sa litanie

je fixe le plafond les halos irréguliers d’humidité les toiles d’araignées dans les coins les lattes qui se décollent et soudain je réalise que j’ai gardé entière ma capacité à me concentrer sur les insignifiances pour éviter les importances. Mon regard glisse vers Marie. Je ne l’avais pas vue vieillir elle m’avait paru inchangée depuis qu’elle était entrée dans ma vie en entrant au service de mes parents

d’Elle devrais-je dire

et voilà qu’à cet instant l’intuition fulgurante m’étreint que nous cheminerons le restant de notre existence de conserve

deux solitudes solidaires des peines de l’autre. Avons-nous jamais été autre chose.

Cet enfant que je me souviens avoir appelé du fond du néant

de mon néant de son néant de tous nos néants communiés

lui que j’avais laissé cureter déchiqueter expulser dans un bocal

informe masse liquide sanguinolente extirpée de mes entrailles dans des hoquets de désespérance

délogé de ma matrice par une aiguille à tricoter qu’une infirmière avait enfoncée entre mes cuisses après m’avoir fait allonger sur la toile cirée graisseuse de sa table de cuisine

unique mémoire surgie de ma désolation

cet enfant que je me souviens avoir appelé du fond du néant

dont l’absence creusait mon ventre jour après jour

était cette vie que j’avais arrêtée qui hantait mon corps rongeait mon histoire vidait mon temps pour m’accabler m’oppresser m’effondrer pour me rappeler que vivre m’était punition pour avoir donné la mort.

« Quand tu saigneras il faudra vite aller à la clinique chez taote il va faire le curetage » avait dit l’infirmière avant que je sorte de chez elle.

La froidure de mes larmes et le soudain vieillissement de Marie aiguisent mes dernières mémoires avant le trou vide et soudain la clarté de mes souvenirs me fige. Je me sens soudain vieille. L’âge de mon corps. L’âge de mon ventre. L’âge de ma défaite. L’âge de mon suicide raté. L’âge de mon avortement réussi. L’âge de mon inutile vie.

2. La mère

Ma mère était d’une rare beauté. Blanche comme Elle et ses sœurs avec des yeux et des cheveux noirs. Étonnante alliance. Sa chevelure me fascinait m’absorbait dans des contemplations graves il me semblait découvrir à chaque fois des nuances jusqu’alors cachées

des pluies de nuit

des coulées de charbon

des flots de sable qui se fondaient dans des cascades lumineuses s’alliaient dans des éloquences impétueuses s’épanchaient dans des intrigues chaleureuses. Mais plus que leur couleur la texture de ses cheveux était baroque

elle avait des rouru ’arakata

ces cheveux mi-frisés mi-crépus comme du puru ha’ari qu’on a longtemps dit et qu’on continue de penser caractéristiques des populations sur les plus bas barreaux de l’échelle de l’humanité

cheveux qui ont longtemps fait honte qu’on arbore aujourd’hui comme une marque d’appartenance culturelle

qu’on essayait de lisser en les gominant façon Rudolph Valentino sous des couches de pommade pento des armées de pincettes

ces cheveux qu’il s’agissait de dénaturer pour n’être pas discrédité déprécié

en ces temps-là le racisme de la société s’affichait avec ostentation

les mépris s’étalaient sans vergogne

les droits de l’homme frissonnaient l’âme du monde mais chez nous continuaient de triompher l’arrogance et la suffisance de toutes les colonies. Tu ne sais plus ces mots disparus qui cognaient les dignités

ces mots-pilori qui grippaient les sentiments vomis racailles sauvages

ces mots-exil qui reclusaient les authenticités éructées canaques niah-koués

des mots transportés par les colonisateurs dans leur bagage militaire administratif d’oppression pour brouiller dissoudre les identités indigènes et les confondre

les unifier sous des distinctions originelles crachées comme si appartenir à ces peuples constituait une invalidité atavique

une infirmité génétique

une infériorité ethnique

ces mots suintant sous-homme que les gens bien-nés des bonnes familles de l’île vomissaient dans des jets de mépris contre les ’etene pouri ta’ota’o restés dans la noirceur de leur langue leur culture leur primitivité

Néanderthal Cromagnon égarés sous les tropiques. Non tu ne sais plus ces mots. Ta société est désormais pluriethnique multiculturelle on la dit même harmonieusement métissée. Tes mots ont changé. Tu dis désormais petit Tahitien milieu défavorisé cas sociaux feia ri’iri’i. Tu n’es pas raciste. Juste paternaliste plein de commisération. Mais je ne sais pas la différence. Tu apprécies de n’être pas comme eux. Tu remercies le ciel. Tu es demi. Tes mots ont changé. Pas tes entrailles.

Ma mère aimait ses cheveux qu’elle laissait souvent s’écheveler librement comme si sous la raideur de son corps de ses mots de ses façons était tapie une indiscipline naturelle que son éducation avait ligotée

et ces cheveux qui flottaient tout autour d’elle dans des crêpures sauvages semblaient un pied de nez monumental aux normes étriquées de la bonne société

unique audace qu’elle ait jamais osée pour murmurer son désir d’émancipation. Ma mère était d’une rare beauté. N’égalait sa beauté que sa froideur.

Aucune mémoire de moi assise sur ses genoux

de moi blottie dans sa poitrine

de moi pendue à son cou comme si d’instinct j’avais évité le contact pour ne pas me blesser à sa raideur comme si d’intuition j’avais écarté l’intimité pour ne pas me brûler à son froid. Je ne la touchais pas elle ne me touchait pas. Détachement pour ne pas compromettre notre vacance

écartement pour ne pas contrarier notre carence

étirement pour ne pas contredire notre silence et survivre à notre contresens congénital

déboîtement définitif qui a défié tous nos temps soutenu tous nos âges tressé toutes nos durées nous recluant chacune dans une parenthèse hermétique

à jamais excentriques l’une à l’autre

tapage rugueux qui a délavé tous nos langages altéré tous nos mouvements avarié tous nos imaginaires nous récusant chacune dans une saccade inerte

à jamais exotiques l’une à l’autre. J’ai étouffé de mon incapacité à comprendre ma mère. Une incompréhension totale et irrémissible

absolue et imprescriptible

qui nous a établies au premier trébuchement de notre inconciliabilité dans une relation difforme invalide

qui nous tenait étrangères l’une à l’autre éloignées l’une de l’autre dans une parfaite asymétrie si naturelle que je ne m’en suis jamais démise. Comment te dire d’autres mots des mots pour te dire cette relation comme un abîme qui me happait me hachait me mâchait me crachait

lambeau échoué dans une omission d’existence

qui me dépouillait me dévorait me désolait me délabrait

épave déconfite dans un vertige d’absence. Sais-tu l’accablante impuissance qui plombe le corps quand tu dois taire tous tes élans brider tous tes goûts défaire tous tes vœux alors qu’aucun de tes élans aucun de tes goûts aucun de tes vœux ne trouve adhérence dans les desseins familiaux

sais-tu l’exténuante morosité qui grisaille l’âme quand tu dois achever des exigences alimenter des ambitions aboutir des attentes externes alors qu’aucune de ces exigences aucune de ces ambitions aucune de ces attentes ne trouve concordance dans ton instinct vital

sais-tu les jours qui s’insipident dans des clandestinités de mélancolies

les nuits qui s’amertument dans des catiminis de cacophonies

le temps à éroder assécher pour y flotter sans danger.

Ma mère était d’une rare beauté. Elle me glaçait. Je l’aimais. J’ai toujours su que je l’aimais. Même quand elle-même savait qu’elle ne m’aimait pas.

Elle est morte alors qu’elle avait toute une vie à encore colorer de sa beauté

comme de plus en plus de femmes et d’hommes de chez nous

le corps rongé rogné grignoté à son insu par un cancer du sein à une époque où s’étalaient sur les murs les posters colorés des champignons atomiques français rayonnant toutes nos morts

la mort de l’âme de l’esprit des sentiments de la dignité du corps de l’identité de l’humanité

à une époque où se marchaient dans notre île-colonie les premières contestations des essais nucléaires présentées comme offense arrogance ingratitude forfaiture indignité excentricité

à une époque où cancer valait condamnation sans rémission. Elle s’est éteinte une nuit de tête-à-tête avec mon père dans leur chambre conjugale dans le lit qu’ils avaient habité de tant d’amour. Elle avait quitté la jolie chambre proprette de l’hôpital de Mama’o tout nouvellement construit

signe de cette confortable modernité que l’argent atomique nous offrait

elle s’en était allée sans bruit sans peur tranquillement nous a-t-il dit le lendemain d’une voix sans tonnerre

assourdie

comme étaient assagis les éclats de son regard. Elle n’a pas souffert l’entendais-je répéter à tous ceux venus pour le dernier hommage et cette unique phrase comme un monologue avec lui-même me paraissait suspecte

comme une incantation pour se convaincre lui-même

comme une mélopée pour circonvenir nos doutes. À dire vrai je ne l’avais jamais entendue se plaindre lors de sa courte hospitalisation ni pendant les quelques semaines où elle s’était installée dans leur ultime dualité mais bien sûr elle ne m’aurait rien dit

je suppose qu’elle n’avait plus de temps pour s’intéresser à moi

elle ne m’avait pas vue les dernières vingt-sept années il aurait été bête qu’elle gâche ses derniers instants avec une relation qui n’avait jamais commencé. Je l’ai visitée quatre ou cinq fois

je me suis longtemps demandé si j’attendais quelque chose de ces visites si j’espérais que l’amour allait nous emporter je n’ai aucun souvenir si ce n’est elle allongée sur la chaise longue que mon père avait rapportée un jour pour qu’elle puisse lire à la lumière du soleil sur la terrasse qui court le long de leur salon

ses jambes sont recouvertes d’un tifaifai ses cheveux déploient leur halo autour de sa tête rien n’indique qu’elle termine sa vie

peut-être une pâleur sous sa blancheur

une lassitude sous sa volonté. Pas de trace de souffrance sur son visage sans émotion comme si nos existences parallèles avaient séparé nos destins dès avant ma naissance

comme si quelque part tapie dans nos entrailles se répétait la pétrification de nos émotions filiales. Nous sommes restées muettes à chacune de mes visites

qu’aurions-nous pu nous dire puisque nous ne nous étions jamais parlé

je n’éprouvais pas le besoin de lui parler elle n’avait rien à me dire

même à quelques pas de sa mort. Elle posait son livre sur la table près de sa chaise longue me regardait une seconde détournait les yeux et semblait se concentrer sur un ailleurs qu’elle ne me laissait pas approcher et cette absence définitive de reliance

cette carence capitale d’union carbonisaient les paroles qui nous absentaient. Elle n’a pas souffert a répété mon père indéfiniment. Je le crois instantanément au moment même où il le dit non pour me rassurer mais parce que son regard porte la délivrance qu’il lui a donnée

la délivrance qu’il s’est donnée. Par amour. Cet amour encore plus fou que toutes les folies à enfanter dans lequel il a serré tous ses imaginaires

sous lequel il a éteint toutes ses fulgurances

pour lequel il a omis tous ses avenirs. Comme une évidence qu’il ne pouvait permettre à la maladie de se repaître de ces seins de se gaver de ce ventre de se goinfrer de cette chair

qu’il lui fallait empêcher qu’une chose étrange étrangère s’installe dans ce corps le sien sa vie

qu’il lui était impossible d’accompagner la déchéance annoncée de cette femme

les souffrances qui tendent les membres arquent le corps dissonent les raisons écorchent les voix déroutent l’esprit ébranlent les intelligences

qu’il lui appartenait de la protéger des délabrements physiques des dérèglements intellectuels des démembrements sentimentaux et cette évidence ne se liait à aucune morale aucune éthique aucune conscience sinon à un amour assumé dans ses excès. Quand j’ai demandé à mon père comment il l’avait accompagnée dans sa nouvelle vie au-delà d’ici

mais c’était dans une autre vie quand nous serions les seuls survivants de cette accumulation de désastres

Éditions Au vent des îles – BP 5670 – 98716 Pirae – Tahiti – Polynésie française

mail@auventdesiles.pf — site web http://www.auventdesiles.pf

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Dépôt légal 2e trimestre 2011

ISBN 9782367340364

ISSN 1957-729X

© Au vent des îles 2011

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.