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Tout a commencé au bord du précipice de la qua-
rantaine, au sein d’un mariage sans enfant, lorsque je
me suis trouvé confronté aux statistiques : j’avais désor-
mais moins d’années devant moi que derrière. Lori, ma
femme, faisait face à la même échéance – la mort était
notre avenir –, et de trois ans mon aînée, à l’âge navrant
de quarante-trois ans, sa crise semblait plus sérieuse que
la mienne. Son compte à rebours biologique était lancé,
et comme elle n’avait pas réussi à tomber enceinte « à
l’ancienne », elle s’était sentie obligée de nous livrer
tous les deux corps et âme aux bons soins de la science,
attifés de blouses ouvertes dans le dos, condamnés à être
examinés, palpés, auscultés, dans une ultime tentative
de donner la vie.

Inutile de dire que cette année a été la plus périlleuse
de notre histoire. Il était fort probable que la féconda-
tion aurait lieu non pas dans l’abandon d’une brûlante
étreinte, mais au fond d’une boîte de Petri, où, comme
un ado timide que l’on propulse sur une piste de danse,
un spermatozoïde irait s’aventurer à l’intérieur d’un
ovule.

Dès le départ, j’étais contre.
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Je me rappelle encore ce dimanche matin d’automne
où nous avons rempli les papiers de la clinique. Implici-
tement je savais que l’enjeu s’épelait liberté. Égoïsme
oblige, il était entendu que le dimanche, nous traînions
au lit, dans une indécision voluptueuse, responsable de
rien ni de personne, hésitant entre un petit déjeuner
tardif et un déjeuner style brunch, tout en effectuant
des sondages dans les profondeurs abyssales de l’édition
dominicale du New York Times.

Déjà, rien qu’en feuilletant les formulaires, et en lais-
sant de côté la paperasse médicale et financière, j’étais
tombé sur des bons de réduction pour une parure de lit
Elmo à cent quatre-vingt-dix-neuf dollars, plus frais de
port, et une enveloppe portant un cachet de cire rouge,
un sceau royal. L’enveloppe contenait un coupon qui
permettait éventuellement de gagner des billets pour
l’enregistrement de l’émission Bozo le Clown – cinq ans
d’attente en moyenne pour ceux qui s’inscrivaient sur la
liste. Tout cela accusait la vanité qu’il y aurait à s’aven-
turer dans un royaume doré de l’enfance régi par la
nécessité.

La décision se trouva en outre temporairement sus-
pendue lorsque, en ouvrant le formulaire qu’elle devait
compléter par des précisions sur son passé gynécolo-
gique, Lori fondit en larmes au souvenir d’un avorte-
ment datant de ses années de lycée, une époque où, à la
croire, elle tombait enceinte en un battement de cils.

Dans mon esprit, cet incident de parcours ne portait
pas ombrage à notre bonheur conjugal. C’était de l’his-
toire ancienne, quelque chose que j’avais entendu évo-
quer en passant, et pourtant, nous voilà bel et bien saisis
de mélancolie abortive et embrayant sur la question de
Dieu. Pour être exact, lorsque Lori aborda le sujet de la
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pénitence, je lui fis remarquer que Dieu était peut-être
en mesure de tout voir, mais en avait-il vraiment envie ?
Je citai à l’appui la Shoah et la famine en Afrique.
« Crois-tu qu’Il ait quoi que ce soit à foutre du sexe
avant le mariage ? » lui dis-je.

Cela se termina par une bonne petite dispute.
Apparemment, la culpabilité l’avait poursuivie toute

sa vie d’adulte, et de manière irrationnelle, elle attri-
buait son infertilité à un châtiment divin.

L’affaire de l’avortement ne m’était donc pas incon-
nue. Un garçon nommé Donny Machin-kowski avait
mis Lori en cloque. La première fois que j’en avais
entendu parler, c’était peu après le début de notre vie
commune, sur une route qui traversait un paysage aux
allures de no man’s land entre Milwaukee et Chicago
au retour d’une visite à ses parents. La mère de Lori
avait passé la soirée à chanter les louanges de feu le petit
copain de sa fille, surnommé « le prince ukrainien »,
qui (l’hiver où un mémorable blizzard avait frappé Eau
Claire) avait joué dans l’équipe de curling de l’État.
Lori avait eu « un faible » pour lui pendant toutes ses
années de lycée – c’est ainsi que sa mère présentait la
chose avec cette ardeur déconcertante que provoquent
les bouffées de nostalgie, me faisant comprendre que si
le mauvais sort ne s’en était pas mêlé, il serait toujours
de la famille. Le « prince », en effet, était mort un an
plus tard, en 1971, alors que la guerre du Vietnam se
terminait. Le chromo de cette vie courte et douce-
amère aurait pu être convaincant si je n’avais su que,
avant de se tirer au Vietnam, ledit « prince » avait
engrossé Lori.

N’empêche, la véritable question, au-delà de toute
considération philosophique et spirituelle, était la

Extrait de la publication



MINUIT DANS UNE VIE PARFAITE

1 2

suivante : Lori devait-elle oui ou non confesser son avor-
tement sur le formulaire ? Cela changerait-il quelque
chose aux procédures de la clinique ? En petits carac-
tères il était écrit que la clinique devait disposer de tous
les détails de votre cas.

Lori se tourna vers moi : « Crois-tu que si j’avoue
que je me suis fait avorter à l’époque où c’était illégal, je
risque d’être poursuivie ?

— N’avoue rien ! Mens !
— Parfois j’ai l’impression que j’ai rêvé, dit-elle, sou-

dain apaisée.
— C’est possible. »

Laissant Lori aux joies de la paperasserie, je me retirai
dans notre chambre pour passer mon appel du
dimanche matin à ma mère dans son établissement
d’hébergement pour personnes âgées indépendantes,
l’EHPAD Potawatomi.

La seule prétention à la célébrité de cette maison
consistait en son emplacement, soit à moins d’un mile
de l’endroit où en 1959 s’était écrasé l’avion transpor-
tant Buddy Holly, Ritchie Valens et le Big Bopper ; le
jour où la musique est morte, pour reprendre les paroles
de la chanson de Don McLean, « American Pie ».

Musique à part, c’était le lieu où ma mère était cen-
sée mourir, sauf que, pour compléter mon palmarès de
promesses brisées, j’étais sur le point de ne plus pouvoir
honorer les factures et, déposant le joug du devoir filial,
de la livrer aux chiens de l’assistance sociale.

Le fait que je ne rajeunissais pas et que je galérais exa-
cerbait, à mon avis, la dureté de cette décision, même si
en me payant le luxe de rationaliser, au terme d’un rai-
sonnement tiré par les cheveux, je me plaisais à penser
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que la relation parent-enfant relevait de la seule catégo-
rie d’amour vouée à terme à la séparation. N’empêche,
j’avais conscience de la portée de mon geste : l’abandon
d’un être en vie en faveur d’un être encore à naître.
J’avais vu un assez grand nombre d’adorables têtes
blondes, de soi-disant petits génies, pour savoir que je
m’apprêtais à sacrifier ma mère à la perspective médica-
lement assistée de perpétuer l’espèce en donnant le jour
à des cons qui, un jour ou l’autre, cela ne faisait pas un
pli, me laisseraient au bord de la route.

Cela en disait long sur ma fibre paternelle. Je me sen-
tais aussi taillé pour la paternité que le roi Hérode !

Bien entendu, j’aurais pu supplier Lori de com-
prendre la situation de ma mère ou me montrer plus
franc à propos de la mauvaise passe que je traversais,
mais je reculais devant cette indignité et l’aveu que j’étais
aux abois. D’emblée, dans notre relation, j’avais sur-
compensé d’une manière qui m’interdisait de m’essayer
avec elle à la franchise, tant je m’étais répandu en men-
songes éhontés sur mes succès d’écrivain et de script
doctor à Hollywood.

La réalité était tout autre.
En dépit de deux romans publiés et du classement de

l’un d’eux parmi les meilleurs livres de l’année du New
York Times, je gagnais moins qu’une secrétaire à la fac,
où j’enseignais parfois au titre de chargé de cours. Pire,
et bien plus inquiétant, au moment où je rencontrais
Lori, mon troisième manuscrit, qui m’avait tenu dans
les chaînes pendant quatre ans, avait été refusé par
toutes les maisons d’édition de New York.

À mesure que notre couple se consolidait, j’escamo-
tais sous un habile baratin les paquets de pognon que je
lui avais fait miroiter, évoquant l’art avec un grand A et
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la crise du livre, et ajoutant que je travaillais à une résur-
rection de mon roman que j’avais rebaptisé L’Opus.

Si j’ai quelque chose à reprocher à la Lori des pre-
miers jours, c’est sa crédulité, à moins, ce qui serait plus
grave, qu’elle n’ait choisi la facilité en préférant ne pas
voir dans mon jeu. Toujours est-il qu’elle ne m’a jamais
mis au pied du mur. Je mentais peut-être trop bien.
Difficile de déchiffrer le passé.

Je me rappelle l’avoir, lors d’un de nos premiers
rendez-vous « officiels », observée pendant qu’elle exa-
minait sur leur rayonnage les nombreuses traductions
de mes deux romans. Elle se prétendait intimidée à
l’idée de se trouver en présence « d’un auteur vivant ».
Eh bien, je me sentais fier d’inspirer un pareil respect
compte tenu de ce qu’était la réalité de ma situation.
Pour elle, ma carrière n’avait rien à voir avec « la rou-
tine écœurante d’une existence ordinaire ». À l’époque,
elle voyait en moi quelque chose que je ne voyais pas
moi-même.

Pour tout dire, c’est elle qui m’a couru après. Nous
nous étions déjà vus pas une fois, mais deux, avant que
je m’avise de la regarder vraiment. C’est elle qui m’a
rappelé les circonstances de notre première rencontre,
car pour ma part j’en conservais un souvenir plutôt
vague. J’écrivais pour un magazine masculin un papier
sur une opération humanitaire au profit d’une associa-
tion de défense des animaux sur le thème « Adoptez un
chien pour une journée », une bonne excuse pour
draguer dans les parcs à chiens des jardins publics
des jeunes cadres dynamiques et coincées. Soudain, le
doberman de Lori, Brutus, leva sa gueule de cerbère
en permission de l’Enfer de la paire de couilles aussi
grosses que des couilles d’homme qu’il était en train de
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lécher voluptueusement, pour se jeter sur le bâtard de
fox-terrier que j’avais adopté pour la journée.

Bref, je me souvenais seulement des couilles du clebs.
La deuxième fois, ce fut à un gala au profit d’une

association de survivants du cancer. Une survivante,
Denise Klein, avait suivi un de mes cours du soir
d’autofiction. Denise était une amie personnelle de
Lori. Me reconnaissant, Lori fit monter les enchères
jusqu’à neuf cent cinquante dollars uniquement pour
réserver sa place dans un cours d’écriture de six
semaines animé et offert à la cause par votre serviteur.

L’atelier avait entamé sa troisième semaine quand je
m’aperçus de son existence. Elle venait de se couper
les cheveux et arborait la coiffure rendue célèbre par
Mia Farrow dans Rosemary’s Baby. La semaine d’après,
lorsque je la complimentais sur la profondeur émotion-
nelle de son travail – un tissu d’inepties élégiaques à
propos d’un certain Toby, un chat qu’elle avait eu
quand elle était petite – dans une étreinte post-coïtale
chez moi, dans mon appartement, elle m’avoua les
détails peu glorieux, pour elle, de notre première ren-
contre au parc à chiens.

Je sais maintenant que c’est son attirance pour moi
qui m’a séduit en elle. Elle me confortait dans la voie
lamentable menant tout artiste à se laisser un jour ou
l’autre guider par son public.

Lors d’une de ces premières rencontres amoureuses,
alors qu’elle était lovée contre moi, elle me révéla son
âge et la fragilité intrinsèque de son tempérament. À
trente-sept ans, elle admettait ouvertement qu’elle souf-
frait de confusion personnelle et spirituelle, ainsi que de
troubles émotionnels, sous-entendu, elle avait eu des
histoires de cul peu reluisantes. Elle confessait aussi un
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égoïsme qui l’avait incitée à se focaliser sur sa carrière.
Et se décrivait elle-même sous le terme de « marchan-
dise endommagée » !

Elle correspondait presque à la perfection au profil
que je recherchais.

Au cours de ces premières rencontres, dans l’espace
de silence que deux adultes génèrent entre eux et dans
lequel la Vérité peut émerger, j’eus la sensation qu’elle
entretenait envers les hommes une certaine lassitude,
d’autant plus intense après ce qui était arrivé à « une
amie d’amie », une divorcée qu’un amant d’un soir
avait ligotée sur son lit et sodomisée avant de se sauver
sans la libérer. Elle avait été trouvée le lendemain matin
par son enfant.

Devant la noirceur de la psyché masculine et le mal
que les êtres humains sont capables de s’infliger les uns
aux autres, elle avait peu ou prou renoncé à l’amour. De
son propre aveu, les bons partis avaient les uns après les
autres convolé avec d’autres, ou plutôt, comme elle me
le confia non sans une pointe de dérision une fois que
nous nous sommes connus un peu mieux, tout ce qui
lui restait, c’étaient « les pédés et maintenant les écri-
vains ».

Portés par ces instants privilégiés de cocooning, après
être sortis ensemble seulement trois mois, en vertu du
principe que nul ne peut vivre dans un état d’isolement
émotionnel, nous nous sommes, moi à l’âge de trente-
cinq ans, et Lori à trente-huit, liés l’un à l’autre pour le
meilleur et pour le pire au cours d’une tranquille esca-
pade qui nous a menés devant le juge de paix et les
fameuses écluses de Sault-Sainte-Marie.

Lori s’est bornée à prendre son lundi. Il n’y a pas eu
de lune de miel.



MINUIT DANS UNE VIE PARFAITE

1 7

Je pensais que ce que nous avions développé au cours
des années qui suivirent était riche : nous nous compor-
tions en adultes, nous nous suffisions à nous-mêmes,
nous avions réduit nos besoins au minimum, nous
étions immunisés contre les diktats de la mode et la
pulsion de consommation.

Lori connut une panne dans sa vie active, une brève
période de chômage causée par une OPA hostile qui
m’incita à imiter sa signature pour obtenir un crédit
souple gagé sur l’appartement afin de payer nos factures
et la maison de santé de ma mère, bien que, au bout du
compte, Lori fût réembauchée et promue au sein de la
même société une fois celle-ci restructurée.

Bref, pendant ces quelques années, je pus écrire tran-
quille, coupé de la soi-disant vraie vie grâce aux revenus
de Lori, libre de m’enfoncer gaiement dans le bourbier
de L’Opus, voguant inexorablement vers un naufrage
silencieux dont Lori avait l’élégance de ne jamais parler,
ou qu’elle ne comprenait pas.

Toutefois, la providence s’en mêla dans la deuxième
année de notre mariage, le jour où mon agent, grâce
à des textes que je lui avais envoyés plusieurs années
auparavant, me décrocha un contrat de nègre pour un
vénérable auteur de polars : Perry Fennimore. Une
aubaine qui redonna du pep à ma carrière, et à mon
compte en banque.

Notre existence se serait sans doute maintenue sur la
ligne de flottaison, ce qui nous aurait permis de voir la
retraite arriver d’un œil serein, si notre amie commune,

*
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Denise Klein – la survivante du cancer – n’avait eu une
rechute. Son assurance santé lui ayant refusé un traite-
ment expérimental de moelle osseuse, elle s’était mise
dans la tête, alors qu’elle avait déjà trois filles adoles-
centes, d’avoir un autre enfant, un fils putatif, par
l’intermédiaire d’une mère porteuse…

Ce fut une bien larmoyante histoire dont elle tint la
chronique quotidienne dans le Chicago Tribune sur le
thème de l’amour et du sens de la vie, un témoignage
vibrant d’émotion, dont le clou était ses lettres à son
enfant non né. Elle rendait gloire aux siens comme à
l’Éternel, ses filles manifestant une foi aussi solide que
la sienne. C’était le genre de famille où on se serait
volontiers échangé des organes, tant était noble l’amour
qui circulait entre ses membres.

En fin de compte, Denise ne pouvait empêcher l’iné-
vitable. En octobre 1996, elle devint une note en bas de
page dans les annales des revues médicales au titre de
première femme à avoir eu après sa mort un ovocyte
fertilisé implanté dans l’utérus d’une mère porteuse.

Après les funérailles, en rentrant chez nous en voi-
ture, je fis observer que je m’attendais presque à ce
qu’une des filles se révèle la mère gestationnelle. Que
n’avais-je dit là ! Lori se cacha le visage dans les mains et
éclata en sanglots. À l’époque, je n’avais pas encore pris
la mesure de son désir de procréer.

Il avait été question d’un chat, jamais d’un enfant ! Je
supposais qu’en tant qu’adultes, rationnels, modernes,
nous avions passé un accord tacite sur cette question,
d’autant plus que nous ne rajeunissions pas. Sur le plan
philosophique, j’invoquais des considérations socio-
historiques sur la grossesse instrument de contrôle bio-
logique sur les hommes aussi bien que sur les femmes.
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N’avions-nous pas conquis la procréation ? Essayer de
tomber enceinte me semblait aussi absurde que d’essayer
d’attraper la polio.

Bref, j’étais persuadé que Lori prenait la pilule.
Après tout, je connaissais son histoire d’avortement.
N’empêche, l’année suivante, il commença à être ques-
tion de changer de vie : nous descendrions de nos cimes
somptueuses pour aller végéter dans un piètre pavillon
de la grande banlieue comme n’importe quels parents,
promenant une poussette dans les jardins publics, rece-
vant des petits diables pour le goûter, suant aux four-
neaux pour mijoter de bons petits plats… Jusqu’au jour
où Lori me déclara tout à trac, avec un petit trémolo
hystérique au fond de la gorge : « Si L’Opus est ton des-
tin intellectuel, la seule chose qui te survivra, alors les
enfants sont mon destin biologique. »

Elle était « propriétaire de son appart’ ». C’était son
mantra – l’atout dans sa manche. Lorsque mon faux en
écriture auprès de l’établissement de crédit fut révélé au
grand jour, je crus que mon mariage allait y rester. Je
l’avais trahie, je lui avais menti, voilà les mots qu’elle
déversa dans un torrent de douleur, de chagrin et
d’indécision.

Je me suis démené pour m’amender, mais c’est mon
contrat avec l’auteur de romans noirs Perry Fenni-
more qui m’a sauvé la mise. Contrairement à toute
attente, alors que son succès en librairie n’avait jusqu’ici
fait que se tarir, le bouquin auquel j’avais apporté une
lourde contribution se trouva propulsé en tête des listes
de best-sellers, et ce pas qu’un peu grâce à moi, du
moins c’est ce que je faisais valoir. J’avais à point
nommé déposé un chèque à la banque la semaine pré-
cédant la fatale découverte de Lori concernant le crédit,
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et je m’étais mis, un peu vite certes, à me réjouir de tou-
cher bientôt le gros lot.

Toujours est-il que cet épisode avait assez fait pen-
cher la balance en sa faveur pour que je consente à
éjaculer dans le gobelet en carton du service de consul-
tation externe d’une clinique.

C’est ainsi que la complexité de mes relations avec
Lori colora ma conversation avec ma mère, et quand je
dis conversation, c’est une façon de parler.

L’appel a duré en tout cinq minutes et vingt
secondes : deux minutes pour rouler le fauteuil de ma
mère jusqu’au téléphone, une autre que ma mère passa
à me demander qui j’étais, et encore une autre à écouter
l’infirmière qui le lui rappelait en lui montrant une
photo de moi.

Sa démence, dans un sens, m’apportait réconfort et
consolation. Au moins elle n’apprendrait jamais à quel
point je l’avais trahie. Cet appel s’est déroulé comme
n’importe quel autre. À la fin, je lui ai dit simplement :
« Je t’embrasse, maman », et j’ai raccroché.

Lori m’attendait. Elle m’a dit : « Quelque chose te
tracasse. » Elle voulait savoir si tout allait bien.

J’ai répondu par l’affirmative.
Lori s’est remise à regarder par la fenêtre.
J’ai vu qu’elle avait rempli le formulaire. Elle atten-

dait un agent immobilier pour faire évaluer l’apparte-
ment. D’après les papiers préliminaires, le détail de la
facture pouvait se monter jusqu’à soixante-dix mille
dollars.

*
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