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Au bruit d'un sabot sur le gravier de la cour,
c'était sa femme qui sortait de la cuisine, Gustalin
ferma son livre et le glissa sous un tas de vieilles
chambres à air qui chargeaient un coin de l'établi.
L'oreille tendue, le regard intérieur de l'anxiété, il
saisit une lime comme à tâtons et se pencha sur
son étau. Les pas se rapprochaient. Il fit grincer
la lime sur l'acier et voulut sifflotér un air, mais
le sifflet venait mal, la tête n'y était pas. Enfin,
les pas s'arrêtèrent à mi-chemin de la cuisine et du
garage. Sa femme entrait dans l'écurie donner le
fourrage aux bêtes. Avec un soupir de convalescent,
il posa sa lime et, tandis qu'il regardait vers les
chambres à air, un éclair de concupiscence brilla
dans ses petits yeux bleus. Sauf imprévu, la Flavie
en avait au moins pour un quart d'heure tant dans
l'écurie que dans la grange et il l'entendrait refer-
mer la porte. La chose à craindre était qu'elle ne
sortît par-derrière la maison et, l'herbe étouffant
le bruit de ses pas, ne jetât un coup d'œil dans
l'atelier par la petite fenêtre du fond. Il y avait
peu de chances, mais le fait s'était déjà produit.
Sa main hésita, puis du geste léger des voleurs à
la tire, amena le volume sur le milieu de l'établi.
La couverture de carton rose, au revers, ne portait
d'autre mention que celle du prix seize francs,
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à peu près toutes les économies clandestines qu'il
avait réalisées en six semaines. Une chaleur lui

monta au visage, non plus à cause du danger, mais
de l'excitation que lui promettait la lecture. Gus-
talin saisit le corps du livre en posant le pouce sur
la tranche d'où les feuillets s'échappèrent avec un
bruit d'ailes. Au passage, il accrochait d'un regard
ardent des photographies et des dessins sur lesquels
il s'était déjà penché longuement. Au bas de la
page 105, il retrouva la phrase qu'il avait dû aban-
donner tout à l'heure. Il la reprit au commencement
et la lut à mi-voix pour en jouir mieux

« Par l'action de ces ressorts, le disque récepteur,
dont les deux faces sont garnies de plateaux de
friction en matière spécialement étudiée, se trouve
alors serré entre le plateau mobile et le volant du
moteur. »

Il tourna la page et découvrit au verso la planche
qu'il attendait, deux photographies, face et profil,
d'un moteur dont les cylindres, les tuyaux, les rac-
cords, étaient échancrés de façon à laisser appa-
raître des croquis en traits pleins et pointillés. Cette
géométrie, lovée dans les entrailles mêmes de la
machine, amena sur ses lèvres un sourire dévot. Il
s'y plongea délicieusement. Par une échancrure, il
pénétra dans l'un des cylindres, s'amusa à faire
jouer le piston de l'intérieur, se laissa glisser le long
d'une bielle et disparut un moment dans le carbu-
rateur. Il était engagé jusqu'aux épaules dans un
tuyau coudé lorsque la porte de l'écurie se referma
bruyamment. Gustalin se dégagea d'un effort diffi-
cile et remit le livre à l'abri. Le pas des sabots
s'éloigna vers la cuisine, mais le garagiste, déprimé
par cette nouvelle alerte, n'eut pas le courage de
reprendre sa lecture. Par la baie vitrée qui s'ouvrait
au-dessus de l'établi, il laissa aller son regard sur
la campagne. Au coin de la maison se croisaient le
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chemin communal, juste fréquenté par des piétons
et des bestiaux, et la route départementale de Dôle
à Poligny. Celle-ci descendait en pente douce à
travers le village de Chesnevailles et, après avoir
longé la forêt, s'y perdait trois kilomètres plus loin.
Pour l'instant, on n'y voyait point d'auto, mais
rien qu'un char mérovingien qui roulait peut-être
à deux à l'heure, et un troupeau de vaches rentrant
des communaux. C'était une chose écœurante. A

remarquer, il faisait très beau, le profil des pla-
teaux du Jura apparaissait comme aux jours les
plus purs, dans la mousseline d'un brouillard bleu
qui fondait les reliefs. Mais beau ou pas beau,
c'était du même.

Gustalin, une fois de plus, rêva que le chemin
communal et la route de Poligny étaient des routes
nationales de première importance. Et sur ces
grandes voies de communication, il y avait un trafic
du diable, des camions par files, des voitures de
place, des autocars, des taxis, des cabriolets déca-
potables, des grand-sport, et toutes les marques.
Et au croisement, il y avait plus d'un accident.
C'est bien simple; au garage, on n'avait pas une
minute à soi. Lui, Gustalin, avec ses quatre méca-
niciens et ses préposés aux trois pompes, il était
partout à la fois, mettant la dernière main aux
ouvrages de finesse, activant son monde et le bous-
culant même un peu. A vrai dire, bousculer n'était
pas le mot, parce qu'il n'était pas celui à vouloir
vexer le monde, surtout qu'on se trouvait là entre
hommes du métier, entre amis. Non, simplement,
ce qu'il y avait, c'est qu'en donnant un coup de
main, le plus malin en remontrait aux autres. Et
lui, justement, on ne le prenait jamais de court.
Bien souvent, des voyageurs, des étrangers, venus
des confins du monde sur des voitures inconnues,

lui proposaient des cas difficiles, des cas désespérés.
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C'étaient des maladies rares du pont-arrière, des
tumeurs dans la boîte de vitesse, des caprices sub-
tils de la magnéto ou du carburateur. Gustalin
n'hésitait jamais et il n'y avait pas d'exemple qu'il
se fût trompé. Résultat de la chose, c'est qu'on
venait le consulter de Dôle et même de Dijon et
de Besançon, et pas seulement des particuliers, mais
des garagistes. Et ses consultations n'avaient pas
de prix. A celui qui pouvait, il disait aussi bien
c'est cinq cents ou c'est mille francs, et pour les
petits qui lui arrivaient sur des tape-culs, ce n'était
des fois rien du tout. Mais qui roulait des yeux der-
rière les carreaux de sa cuisine, c'était peut-être la
Flavie. Non seulement ses vaches et sa culture pas-
saient inaperçues parmi les voitures, les appels, les
klaxons, les mécaniciens affairés, les ordres lancés
dans la presse et dans le tumulte, mais leur contri-
bution au train du ménage était devenue dérisoire.
Du reste, il ne cherchait pas à l'humilier en prenant
des airs de se renfler du jabot. C'était tout le
contraire. A chaque instant, il lui demandait d'une
petite voix aimable «Alors, tes vaches, ça va
toujours? Tu es contente? »

Le soleil du soir entrait en plein par la grande
porte qui béait à l'ouest, d'où une différence d'éclai-
rage avec le dehors, et Gustalin apercevait de l'autre
côté de la vitre le reflet de son visage, une face
mince aux yeux clairs, le front ridé, les cheveux
drus, mais déjà gris à pas quarante-cinq ans d'âge.
Il vit aussi son atelier de réparation, le garage, où
il y avait à peine la place pour trois voitures et qui
n'abritait pour l'instant qu'une demi-douzaine de
bécanes. Dans cette bicoque sans plafond, accotée
au mur de la ferme, on ne respirait pas l'odeur opu-
lente des huiles, du cambouis, et des carburants;
mais un bête parfum de printemps et de campagne
fleurie. L'avant-veille, une voiture s'était arrêtée
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pour une réparation de chambre à air, une autre
avait pris vingt litres d'essence et depuis, rien. La
journée allait finir sans qu'il eût fait autre chose
que de redresser une roue voilée, une roue de bécane,
bien entendu. Tout à l'heure, au dîner, la Flavie
lui demanderait s'il pensait continuer encore long-
temps de ce train-là. Elle lui demanderait s'il trou-
vait raisonnable de louer les trois quarts de ses
champs pour une bouchée de pain et de feignanter
dans sa remise pendant qu'elle se tuait au travail
de la ferme pour permettre à Monsieur de faire son
mécanicien. Et bien sûr qu'à ne regarder que les
résultats comptables, la Flavie n'aurait pas tous
les torts. Qu'est-ce qu'il pouvait répondre à des
chiffres? Sa défense était trop subtile, toute en
nuances, pour entrer jamais dans une tête aussi
dure. D'ailleurs, il est des choses que les femmes
n'entendent pas facilement. Les belles idées, quand
elles ne laissent rien à compter, rien à serrer dans
les armoires, sont à leurs yeux comme des balan-
çoires. Ranger la maison, prévoir le pain et la vieil-
lesse, rapporter la besogne aux commodités qu'on
en retire, voilà bien les femmes. Elles n'iront pas
penser qu'il y a des fois autre chose dans la vie.

Gustalin entendit corner une auto qui devait
entrer dans le village par la route de Dôle. Tout à
remâcher sa peine, il attendit assez distraitement
qu'elle arrivât dans le cadre de la baie vitrée. Mais
l'auto s'arrêta devant le garage et corna d'une voix
pressée. Gustalin oublia d'un coup ses inquiétudes
et sourit à des temps nouveaux. Il traversa la cour
d'un bon pas, mais sans trop se presser quand même.
Le vrai garagiste ne va pas se mettre à courir pour
une voiture qui s'arrête à sa porte. Il en a vu
d'autres. Et d'abord, qu'est-ce que le client se pen-
serait ? Mais non. Le vrai garagiste va tranquille-
ment, comme un homme qui connaît la besogne et
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le courant de la besogne et qui sait qu'on ne fait
rien de propre à vouloir tout faire au galop. Le
chauffeur conduisait un taxi pour le compte d'un
patron de Dôle.

Maniez-vous un peu, dit-il, je n'ai pas de temps
à perdre.

Qu'est-ce que c'est? fit Gustalin.
Je ne sais pas quelle carriole ils m'ont donnée,

ni ce qu'ils ont pu fourgonner dedans, mais sentez-
moi comme elle chauffe. Depuis la croisée de Nevy
que je roule au petit pas, tellement qu'elle s'est
mise à chauffer. Cent mètres de plus, elle prenait
feu.

Le cœur battant, Gustalin ouvrit le capot. Les
voyageurs assis sur le siège du fond descendaient.
Mme Jouquier, forte personne de la soixantaine,
avait un type juif assez accusé, des yeux vifs, de
beaux cheveux blancs, et, par-dessus, un petit
chapeau très à la mode. Victor Jouquier, de dix ans
plus âgé, était vêtu sévèrement et son visage même
était sévère. Il s'écarta de quelques pas et fit un
tour d'horizon en homme qui reconnaît les lieux.
Aux questions que lui posait sa femme sur ce vil-
lage où elle n'était jamais venue, il répondait d'un
air distrait, presque ennuyé. Elle faillit lui en faire
l'observation et réfléchit que le voyage l'avait fati-
gué.

Nous ne sommes pas obligés d'attendre la voi-
ture, dit-elle, nous n'avons qu'à aller chez Hya-
cinthe à pied.

Il faut bien que nous déposions les bagages
à notre maison, répondit Jouquier. Et puis, il y a
une trotte pour aller chez Hyacinthe.

Gustalin, très rouge, s'affairait dans le moteur
et ne trouvait rien. Ayant déjà mesuré l'importance
du garage, le chauffeur devenait agressif et l'aver-
tissait qu'une voiture n'est pas une bicyclette. Il
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fallait gagner du temps. Gustalin cria au chauffeur
qui faisait tourner le moteur

Accélérez! Qu'est-ce que vous avez de pres-
sion ?

J'ai fait le plein d'huile en partant.
Qu'est-ce que vous avèz de pression, je vous

dis!

Le chauffeur se pencha et jeta un chiffre en jurant.
Gustalin, le front bandé par l'effort de la réflexion,
pressentait que le cas était classique et, tout à
coup, une phrase de son livre lui revint en mémoire.
Les deux voyageurs, vaguement intéressés par le
bruit, s'étaient approchés. Le garagiste fit signe au
chauffeur d'arrêter et l'attendit les mains aux

poches. Il se proposait de l'informer du résultat de
ses recherches avec une froideur au moins ironique,

mais il ne put contenir l'excès de son allégresse et
un grand rire de jubilation illumina son visage.

Je m'en doutais que c'était le filtre! J'en étais
sûr! J'aurais parié avant même de rien regarder!
Il y a des mécaniciens qui vous auraient mis le
moteur à l'envers, et je te fouille et je te remue.
Le total du fait, c'est qu'une réparation de dix
minutes aurait duré deux et trois heures. Mais moi,

je raisonne, vous comprenez. Je ne suis pas de la
dernière rosée. Des voitures, j'en ai vu passer.
Quand on vient me dire qu'un moteur chauffe, je
réponds d'abord qu'il y a une raison et une cause,
et ensuite de ça, je réfléchis.

C'est bon, coupa le chauffeur, on n'est pas là
pour la discussion.

Naturellement qu'on n'est pas là pour la dis-
cussion, mais c'est pour dire que, dans bien des
cas, il ne suffit pas de se dire garagiste ou chauffeur.

Gustalin alla chercher ses outils au garage. Quand
il sortit, sa femme traversait la cour, un seau dans
chaque main, et se dirigeait vers le puits. Les Jou-

Extrait de la publication



GUSTALIN

quier parurent s'intéresser à cette grande paysanne
sèche et hargneuse qui passa devant eux sans leur
accorder un regard.

Flavie! tu me donneras un seau d'eau pour
le radiateur, cria Gustalin.

Elle ne fit point de réponse, mais son visage aus-
tère se pinça, elle eut avec la tête le mouvement
court du cheval rétif qui sent le frein et son maigre
chignon, perché à l'ancienne, en reçut une secousse.

Victor, murmura Mme Jouquier, vous avez
entendu? Elle s'appelle Flavie. J'aime beaucoup
ces vieux noms.

Moins vieux que le vôtre, ronchonna le vieil-
lard.

En effet, mais je ne vois pas pourquoi vous
me répondez sur ce ton. Si je vous gêne, dites-le,
je reprendrai le train pour Paris.

J'ai eu tort, n'en parlons plus. Vous êtes
bien susceptible aussi.

Toutes mes excuses, mon cher maître. Pen-
dant qu'on arrange la voiture, j'ai envie de deman-
der à Flavie d'aller jeter un coup d'œil dans sa
cuisine.

Voyons, Sarah, je vous en prie, restez là. Les
maisons de Chesnevailles ne sont pas des ménage-
ries. Vous avez le temps d'en voir, des cuisines!

Gustalin avait dévissé le bouchon et procédait
au nettoyage du filtre avec des commentaires abon-
dants.

Maintenant, je me prends un chiffon. Le voilà,
mon chiffon. Bien propre, il est. Et maintenant
attention, en délicatesse que j'y vais. Regardez,
jeune homme, et profitez. On n'a pas toujours
l'occasion. Tenez, le coup d'aujourd'hui, il me rap-
pelle un dépannage que j'ai fait il y a eu samedi
trois semaines sur la route de Poligny. Un matin,
on vient me chercher pour une voiture qui refusait
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à l'entrée du bois des Jacasses. Me voilà parti,
j'arrive, et qu'est-ce que je vois? Sur le bord de
la route, une Talbot grand-sport. Pour vous dire
que ce n'était pas du petit monde, hein? Ni une,
ni deux, je me mets au volant. La voiture faisait
les chevaux de bois, une secousse et puis plus rien.
C'est bon, je dis comme ça, on va bien voir. J'avais
déjà mon idée à moi, vous comprenez? Parce que
des mécaniciens, vous en avez de toutes sortes,
mais des qui connaissent le moteur par le jugement,
vous n'en trouverez pas treize à la douzaine. Vous
me direz, je n'ai rien inventé. C'est entendu, je n'ai
rien inventé. Mais j'ai la prétention qu'un moteur
me parle, à moi. Me parle comme une personne.
Vous saisissez?

Gustalin se retourna pour surveiller son auditoire,
et, s'il le fallait, écraser le doute et l'ironie au fond
d'un regard. La Flavie était là qui le regardait de
ses petits yeux froids et son grand nez osseux lais-
sait passer un souffle ricaneur. Elle posa l'un de
ses seaux et dit d'une voix dure

Fais toujours ton glorieux, va. Ce n'est pas
toutes les semaines que tu peux voir une auto de
près. Profites-en. Tu raconteras une autre fois
comment c'est que je m'échine du matin au soir
pour que toi, tu t'amuses à des bricoles. Profites
en, je te dis. Des oreilles qui veulent, il n'en court
pas plein les chemins. Tu offenses assez le monde
d'ici.

Elle tourna les talons sans un regard aux clients
et s'éloigna vers la maison, une main en danseuse
pour l'équilibre du seau. Gustalin, douché, risqua
un coup d'œil timide sur les voyageurs qui avaient
suivi la scène avec un vif intérêt. Quand la Flavie
fut assez loin, il eut un sourire gêné et murmura

Il ne faut pas faire attention. Elle a des fois
des mots vexants, mais ce ne serait pas la mauvaise
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femme. Ce qu'il y a, c'est qu'elle est en train de
faire sa ménopause, vous comprenez? Quand les
sangs du retour la travaillent, c'est tout de suite
des humeurs qui remontent et son caractère qui
redomine. Autrement que ça, je vous dis, pas mau-
vaise femme. Dans un sens, le garage n'est pas ce
qu'il serait non plus si les routes étaient passagères.
Surtout que le pays n'est pas riche. Ici, c'est tout
de la petite culture. Ce n'est pas comme vers Che-
min en retirant du côté de la Bresse, où ils ont
tracteurs et voitures particulières. Quoique avec
leur blé, ils ne soient pas si à l'aise maintenant.
Mais chacun a bien ses ennuis. Moi, bien sûr, je
ne l'ai pas rose tous les jours. Le médecin dit la
ménopause, mais avant, c'était bien pareil. Et si
je vous disais que mes deux filles sont parties se
placer en ville à peine qu'elles ont eu leurs seize
ans. Elles avaient leur idéal aussi, ce n'est pas moi
qui veux les blâmer, quoiqu'elles me manquent à
plus d'un moment.

Il s'était remis au travail. Mme Jouquier, émue
par ses difiicultés domestiques, se sentait déjà de
l'amitié pour lui et engageait la conversation.

Vous qui habitez Chesnevailles, dit-elle, vous
connaissez sûrement Hyacinthe Jouquier?

Gustalin se redressa et répondit d'une voix sobre
Vous me demandez si je connais Hyacinthe?

C'est mon frère.

Par exemple!
Oui, c'est mon frère.
Voyons, mais je ne savais pas.
Remarquez bien, je vous dis que c'est mon

frère et ce n'est pas mon frère. Mais c'est pareil.
Pour vous faire une supposition, tenez, Hyacinthe
se trouverait d'être là et il me commanderait de

mettre le moteur en miettes, je n'hésiterais pas
seulement le quart d'une seconde.
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A la vôtre, protesta le chauffeur. L'ouvrage
n'avance déjà pas trop vite.

Plaignez-vous, tiens, moi qui ai mis dessus
au premier coup. Mais la jeunesse de maintenant
ne sait plus ce que c'est que les égards. Non, Hya-
cinthe Jouquier, pour celui qui le connaît comme
moi je le connais, ce n'est pas un homme, c'est le
niveau au-dessus, vous me saisissez? Des fois, je
suis dans le garage à me tourmenter, vous savez
ce que c'est, le cœur tout regrigné des soucis qu'on
a et presque l'ennui de la chose qui est de vivre.
Mais je me dis qu'il est là, qu'il est dans le pays.
Je pense à mon Hyacinthe qui pousse sa charrue
dans le champ des Glantines ou à la Sablette, ou
qui siffle chanson à l'oreille de ses gosses. Je me
le vois avec sa bonne tête de Jouquier, fort comme
un chêne (c'est qu'il est fort!), doux comme une
fille, oui, c'est bien lui. A la guerre, on était les
deux et je repense au coup que j'en ai eu quand je
l'ai vu monter, classe 14, qui venait du dépôt de
Besançon. Si jeune, dites voir, est-ce qu'on devrait?
Et croyez-moi, ne me croyez pas, mais moi j'ai vu
mourir des hommes et pas rien qu'à la compagnie.
Mourir des hommes qui réclamaient le sergent Jou-
quier et lui une fois là, ils étaient contents. Je vous
dirai qu'il était passé sergent en septembre 16. Ser-
gent, et s'il avait voulu, il serait devenu n'importe
quoi dans les grades. Pensez qu'il a fait ses études,
qu'il aurait pu être professeur en ville. Eh bien,
voyez ce que c'est que les caractères, la mécanique
ne l'intéresse pas.

Gustalin secoua la tête et eut un sourire d'indul-

gente faiblesse à l'intention de ce singulier garçon
qui n'était pas curieux de mécanique. Enfin, il
s'avisa de l'intérêt que lui portait la voyageuse.

Vous le connaissez. mais vous ne seriez quand
même pas sa tante?
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Si, justement, dit-elle avec quelque fierté.
Alors il posa tous ses outils sur le moteur. Il s'en

voulait de n'avoir pas reconnu Victor Jouquier, le
frère donc du père d'Hyacinthe. Il le connaissait
pourtant bien. Depuis dix ans, on ne l'avait pas
revu à Chesnevailles et rarement depuis la guerre,
mais enfin, il le connaissait. Au moins, il aurait
dû se douter, surtout qu'Hyacinthe le lui avait dit,
qu'il attendait son monde de Paris, et pas plus tard
qu'hier au soir. Et au pays, on en avait assez parlé
de cet oncle Jouquier qui avait fait racheter la
maison des Chantelai pour venir s'y retirer.

Le chauffeur demanda si on en finirait un jour
et Gustalin s'y mit sérieusement. Lorsque tout fut
en place et la voiture prête à démarrer, il fit signe
d'attendre. D'abord, il s'assura d'un coup d'œil que
la Flavie n'était pas à l'affût derrière ses carreaux,
puis il tira de la poche intérieure de son veston
une carte ainsi rédigée

« Sylvestre Harmelin Garagiste Voitures
neuves et d'occasion Vente et Achat Échanges

Toutes réparations Cycles Fournitures et
accessoires en tous genres Chesnevailles Jura. »

Il en tendit deux au chauffeur qui les fourra dans
sa poche sans les regarder.

Bien souvent, les gens passent et ils ne savent
pas, lui dit Gustalin.

A la tante Jouquier, il en donna une aussi, par
amitié. Quand l'auto démarra, il courut derrière
quelques pas pour en disposer encore un peu et,
planté au milieu de la route, il la regarda descendre
dans le village, avec un sourire déjà mélancolique.
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