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AVANT-PROPOS

Ces textes s'échelonnent sur un peu plus d'une dizaine d'années. Les deux

premiers furent publiés en 1980, pour l'exposition Les Réalismes entre

révolution et réaction, au Centre Georges-Pompidou. Le dernier, pour
Les Années 20. L'Âge des métropoles, présentée au musée des Beaux-
Arts de Montréal en juin 1991. Ils couvrent le champ historique des deux

décennies qui séparent le premier conflit mondial du second. Le dernier essai,

consacré à Balthus, fait le lien entre les années trente et l'après-guerre.

Un entre-deux d'ambiguïtés (II). Qu'en est-il du mouvement moderne

dans ces années 1915-1929, années de reflux, de doute, d'incertitude et

dont l'ouverture de l'exposition des Arts décoratifs à Paris en 1925

marque le point d'orgue, avec le regain saugrenu des revivals de toute

sorte (I)? En 1926 paraît l'opuscule de Jean Cocteau, Le Rappel à

l'ordre, dont l'intitulé indique, mieux que l'expression « retour à l'ordre »,

l'inquiétude qui plane sur l'époque.

La décennie suivante, de 1929 à 1939, voit la montée vers le second

conflit mondial, l'avènement des régimes totalitaires, en Italie, en

Espagne, en Allemagne. Mais aussi en Union soviétique. D'une apoca-

lypse, l'autre cette époque, qui va des Années folles aux années de feu, est

aussi celle qui, de l'Octobre rouge à l'Octobre noir, vit l'affrontement de

deux modèles économiques inconciliables mais aussi la fin des utopies.
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Il faut le rappeler à la fin des années soixante-dix, quand ces textes

sont écrits, il existait peu d'instruments pour analyser cette période,

du moins en langue française. Parmi eux, les plus précieux furent les
colloques de Saint-Étienne, sous la direction d'un grand historien,
trop tôt disparu, Jean Laude, dont l'ouverture d'esprit était égale à la
culture'.1.

En ce qui concerne les expositions, il fallut attendre celle du Conseil de

l'Europe, Tendenzen der Zwanziger Jahre, à Berlin en 1978. Révélant
au grand public et sur une grande échelle l'importance de mouvements de

l'entre-deux-guerres jusque-là absents des manuels, les Valori Plastici en
Italie, la Neue Sachlichkeit en Allemagne et encore le Réalisme magique,

elle permit de voir à quel point l'historiographie traditionnelle avait man-

qué son objet en envisageant la modernité comme une suite d'actions
d'avant-garde.

Mais c'est un individu, lui aussi trop tôt et tragiquement disparu, Emi-

lio Bertonati, qui avait le premier sorti de l'ombre cette histoire autre de la

modernité. Dix ans avant l'exposition de Berlin, dès 1968, il publiait à la

Galleria del Levante, en italien et en allemand, une monographie, Aspetti

della Nuovà Oggettività. Aspekte der Neuen Sachlichkeit, important

point de départ de cette redécouverte. Suivirent Realismus zwischen
Revolution und Machtergreifung, 1919-1933, à Stuttgart en 1971 et,

coup d'audace pour la France, l'exposition que devait présenter le musée
de Saint-Étienne en 1973, Réalismes en Allemagne, 1919-1939,
accueillie par la presse parisienne avec les sarcasmes d'usage.

Au début des années quatre-vingt, des expositions sur des sujets plus

limités dans le temps ou plus localisés dans l'espace vinrent compléter et

compliquer le tableau. Citons Die Zwanziger Jahre in München, à
Munich en 1979, et, dans le domaine italien, La Metafisicà. Gli Anni

Venti, à Bologne en 1981, Anni Trenta, à Milan en 1982, Il Nove-
cento italiano, à Milan encore, en 1983.

En 1980, au Centre Pompidou, Les Réalismes se plaçaient donc à la

charnière entre les expositions pionnières des années soixante-dix et les
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expositions plus spécialisées qui suivirent. Rappelons qu'elle fut accueillie
dans la presse française du temps par l'incompréhension.

Ce n'était pas dû seulement à ce qu'André Chastel appelait « l'anal-
phabétisme artistique d'un pays qui distingue nettement les Français

parmi les peuples européens de l'Ouest et de l'Est2». L'histoire différente
de la modernité que cette suite d'expositions retraçait peu à peu s'accordait

mal à l'historiographie simpliste qu'en guise d'histoire intellectuelle on
dispensait dans les manuels.

Sa bibliographie, on l'a vu, demeure essentiellement de langue germa-
nique et de langue italienne. C'est que cette histoire, au fond, n'était pas

celle qu'avait connue Paris. Plutôt que l'histoire des révolutions en art
accompagnant les révolutions des idées et les révolutions sociales, c'était

l'histoire de l'Europe centrale, l'histoire des Sécessions, une histoire au
fond plus âpre, malgré son absence de radicalisme. À un Paris attaché à la
notion d'une avant-garde orgueilleusement revendiquée, notion dont

Ernst Gombrich avait cependant fait justice dès 19713, s'opposait là une
histoire qui était celle d'une modernité critique d'elle-même, lucide et sans
illusion.

Paris-New York, Paris-Moscou, Paris-Berlin, cette suite d'expo-

sitions, à l'ouverture du Centre Pompidou, avait assurément donné

une connaissance de l'histoire bien plus vaste que celle à laquelle nous

nous étions réduits. Mais elle avait aussi conforté une doxa, qui situait

avantageusement la France à mi-parcours d'un « progrèsartistique

dont le mouvement était supposé se calquer sur celui des idées révolution-
naires, se déplaçant d'est en ouest, de Moscou vers Berlin, de Berlin vers

Paris, de Paris vers New York. Histoire dogmatique, canonique, uni-

voque et triomphaliste, mais aussi histoire close et prédéterminée, qui

faisait de Pollock l'héritier pour ainsi dire « nécessaire » de Cézanne et

de Kandinsky.

Or cette histoire-là rendait bien mal compte cependant de la richesse de

la complexité, de la diversité, mais aussi de la folle ambiguïté de ce qui

était réellement advenu en Europe durant cette double décennie.
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Aujourd'hui, à quatre ans de la fin du siècle, la vision d'ensemble a

assurément changé. L'apport du mouvement nordique, de l'expression-
nisme et de l'objectivité, sont désormais mieux connus. La place de

l'Europe centrale a été reconsidérée, non seulement celle de Vienne, mais
encore de Munich, de Prague, de Budapest, de Dresde et de villes ita-

liennes comme Milan ou Trieste, qui faisaient le lien avec le monde latin.

Le sens de l'œuvre d'un peintre comme De Chirico ne pourrait plus ainsi

être aujourd'hui réduit à ce « merveilleux » que les surréalistes parisiens
avaient cru reconnaître en son art, faute d'en connaître suffisamment les

sources (V).

En 1980, dans Les Réalismes, la question du rapport de l'art moderne
aux totalitarismes, essentielle à notre siècle, avait été effleurée sans pou-

voir être cependant abordée dans toute son ampleur. Une salle entière
avait ainsi été consacrée à confronter des œuvres du Réalisme magique et

des tableaux typiques de l'art du IIF Reich. La problématique n'avait pas

été manifestement comprise. Elle ne pouvait l'être aussi longtemps que
l'existence de l'Union soviétique interdisait aucun rapprochement à

grande échelle. C'est ainsi que l'exposition Moscou-Berlin-Paris, proje-
tée pour le Centre Pompidou, n'avait pu se faire, en raison de l'impossibi-
lité d'obtenir simultanément des œuvres en prêt des musées de Moscou et

du Sénat de Berlin et avait donc dû se scinder en deux expositions dis-

tinctes, Paris-Berlin puis Paris-Moscou. Le chaînon manquant, suite

aux événements de 1989, n'a pu apparaître à Berlin qu'à la fin de

l'année 1995, sous le titre Berlin-Moskau, 1900-1950.

Mais, en dehors même des circonstances politiques, le seul fait de poser

la question, existe-il un lien entre modernisme et totalitarisme? semblait

une question sacrilège (II, VIII). Le modernisme était nécessairement assi-

milé au progressisme politique et social. Avancer qu'il pouvait au

contraire avoir, en certaines circonstances et pour certains aspects, partie

liée avec les totalitarismes, comme je l'avançais en 1980, ne pouvait être

que le fruit d'une provocation. Si l'on concédait que le futurisme et l'exal-
tation de la machine avaient, sinon préparé, au moins conforté le mythe

de la guerre « purificatrice » et donné un aval intellectuel à l'hégémonie du
monde technique, on était moins disposé à admettre que la figure de
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l'« Homme nouveau », largement diffusée de l'extrême gauche à l'extrême

droite, était de ces loci communi que l'idéologie de l'avant-garde diffu-
sait.

Ce n'est que depuis deux ans que des expositions se sont multipliées qui

permettent de se faire une idée plus précise de la complexité du problème.

Citons à Vienne, en 1994, l'exposition Kunst und Diktatur4et la vingt-
troisième exposition du Conseil de l'Europe, tenue à Londres, Art and

Power. Europe under the Dictators 1930-1945. Dans l'exposition de

Berlin que nous avons citée, Berlin-Moskau, un chapitre entier était

consacré au « Temps des dictatures », Zeit der Diktaturen, 1933-1941.

Plus intéressantes, plus intellectuellement risquées, un certain nombre

d'autres expositions ont exploré dans le même temps le problème de l'héri-

tage historique, qui avait tant occupé les intellectuels allemands dans les

années vingt et trente, en particulier la permanence d'une tradition

romantique qui englobe modernisme et pensée totalitaire. The Romantic
Spirit in German Art, 1790-1990, présentée à Édimbourg et à Londres
en 1994, n'hésite pas à poser le problème de l'héritage en montrant qu'il

est difficile de tracer une frontière nette entre romantisme, néo-roman-

tisme, Neue Sachlichkeit et certains aspects de l'art du UT Reich.

Cette reconsidération du romantisme et de ses sources permit de revenir

fructueusement sur les origines de l'avant-garde et sur le sens de ses méta-
morphoses. À une première avant-garde, héritière de la Raison et de
l'esprit des Lumières, calquée sur le progressisme politique, influencée par

le socialisme de Fourier et de Proudhon, telle qu'elle paraît vers 1830,

s'oppose une seconde avant-garde, vers 1890, tirant sa force d'idéologies

en tout point contraires. Non plus les Lumières mais l'illuminisme, non

plus la raison, mais l'irrationalisme, non plus la foi dans la technique
moderne, mais une lecture erronée des nova reperta, des découvertes nées

de l'effervescence scientifique de la fin du siècle.

C'est ainsi que, bousculant les idées reçues, l'exposition The Spiritual

in Art. Abstract Painting, 1890-1985, présentée à Los Angeles en 1986,
montrait combien l'abstraction, loin d'être un art dont la naissance mar-
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quait l'aube d'une ère d'intelligence et de progrès, se fondait sur des
connaissances confuses, voire obscurantistes, où le syncrétisme religieux le

plus brouillon s'alliait à l'occultisme le plus inquiétant.

Travaillant sur une chronologie beaucoup plus courte, l'exposition

Okkultismus und Avant-garde. Von Munch bis Mondrian, 1900-

1919, présentée à Francfort en 1995, offrait le premier tableau d'ensemble

des influences que les courants spiritualistes issus de la Naturphiloso-

phie, renforcés au tournant du siècle d'apports spirites et théosophiques,

exercèrent sur la morphogenèse de l'avant-garde, en même temps qu'ils

alimentaient les premières publications du national-socialisme.

Parallèlement, des expositions monographiques éclairaient le rôle des

destins singuliers dans cette Weltanschauung. A Munich et à Ham-
bourg, l'exposition Munch und Deutschland, en 1994, avait abordé le

problème des rapports entre le maître de l'expressionnisme nordique et le

style national Grossgermanisch, lorsque les nationaux-socialistes
voyaient encore en Munch le père de la plastique allemande5. À Londres,
cette année même, l'exposition rétrospective d'Emil Nolde soulevait une

polémique en rappelant l'itinéraire idéologique de l'ermite de Seebüll, pour

peu de temps apparent compagnon de route du national-socialisme dans
certaines de ses composantes antimodernes, mais vite déclaré artiste

« dégénéré », et soumis au Malverbot interdit de peinture par le

régime hitlérien6.

De cet effort d'analyse et de réflexion sur ce qui a modelé, dans toutes

ses ambiguïtés, ses interrogations, ses errements et ses douleurs, le visage

de l'art depuis la fin de la Première Guerre, la France est singulièrement

absente. Pour les raisons que nous avons dites plus haut. Ce n'est pas son

histoire. Mais l'ignorer, c'est aussi courir le risque d'être abandonné de
l'Histoire. L'effacement de la France depuis 1945 de la scène artistique en

est peut-être la conséquence..

J'avance une hypothèse. La littérature, la poésie, en France, et ce fut

leur grandeur, ont pu « penser » Auschwitz, et, ce faisant, démentir la pré-
diction d'Adorno. La présence de Paul Celan à Paris après la guerre,
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l'influence très tôt des écrits d'Hannah Arendt ne furent peut-être pas
étrangers à cet effort. Parce qu'il demeurait en leur pouvoir de penser le

mal absolu, la littérature et la poésie ne restèrent pas sans voix devant

l'indicible. Il n'en fut pas de même pour les arts.

Sans doute, encore une fois, le drame n'avait pas eu lieu chez nous. Sur

cefinistère que la France représente à l'échelle du continent européen, nous

avions été relativement épargnés. Nous pouvions donc bien continuer de

croire à la mesure, si française, à l'harmonie, au calme et à la volupté, et
imaginer qu'après Renoir, Monet, Matisse, Braque. l'École française
d'après-guerre continuerait comme si rien ne s'était passé.

Et, de fait, durant la guerre, la vie artistique, les salons avaient pu
continuer, sans être inquiétés. Confinée à des exercices formels bien éloi-

gnés de la réalité du temps, et dont les codes de rébellion n'étaient appré-

ciés que de quelques cercles d'initiés, la peinture française de l'époque, de

Picasso et des continuateurs du cubisme aux jeunes peintres de tradition
française, opposait une résistance intellectuelle souvent dérisoire. Rien en

effet qui pût troubler le calme de l'Occupant, comme l'écrit Laurence Ber-
trand Dorléac'.

C'est peut-être dans la mesure où, aussi longtemps du moins qu'elle res-

tait confinée à cette activité sectaire et quasi clandestine qui dérangeait si
peu les maîtres du moment, la pensée artistique française était ainsi restée

triomphaliste, sûre de détenir la clef d'un mouvement sous le nom

d'avant-garde, et dont pas un instant elle ne soupçonnait la dérision ni la

vulnérabilité face aux enjeux politiques, qu'elle fut incapable de penser la

catastrophe. Et, la catastrophe arrivée, qu'elle ne sut, soudain frappée de

mutisme, retrouver sa force, l'équivalent de ce qui, pour le littérateur, eût
été la voix.

Or quelle était cette catastrophe? Quelque chose d'équivalent, dans le

monde des images, à ce qu'avait été Auschwitz dans le monde des corps.
Mais, non, plus qu'un équivalent la catastrophe des images avait.t
accompagné la catastrophe des corps. Et même, en un sens, elle l'avait

annoncée. Attenter à l'intégrité de l'image, c'est symboliquement se prépa-
rer à attenter à son référent humain.
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L'extermination de l'humain en l'homme avait ainsi été précédée par le

désastre de sa représentation. Les bûchers de livres, en 1933, les noms des
grands auteurs jetés aux flammes avaient frappé les imaginations. Mais
tout aussi impressionnant pourtant, et plus sinistre peut-être, car il tou-
chait à l'image même de l'homme, avait été ce qui était survenu dans le
monde des formes. Que le terme de « dégénérescence », tiré de la biologie du
siècle passé et stigmatisant, selon ses représentants, Lombroso en Italie,
Morel et Magnan en France, Max Nordau en Allemagne, certains traits
de l'être humain, soit venu s'appliquer à des créations sorties de la main

de l'homme, c'était là une extension d'emploi dont on n'a pas mesuré

toute la gravité.

Tout au long de son histoire, l'homme s'est interrogé sur les nonnes et
les déviances de son apparence. Le regard que l'on porte aux êtres vivants
est sans doute le plus aigu, le plus distinctif, qui rapporte au schéma de
son propre corps l'image que nous nous faisons de l'autre (III). Nous ne
sommes à rien plus attentifs, plus sensibles qu'aux altérations corporelles

que nous croyons distinguer dans notre prochain, qu'elles soient naturelles
ou artificielles, nées de la génétique ou de la cosmétique, voulues ou acci-
dentelles, momentanées ou définitives. « Pourquoi le spectacle d'un homme

sans sa barbe ne nous choque-t-il pas ? » interrogeait Bichat, en cette épo-

que où les nobles portaient perruque, quand la question de l'artifice opposé
à la nature était à l'ordre du jour. La question n'engage pas seulement un

problème d'esthétique elle touche au plus profond de notre identité biolo-
gique, culturelle et sociale. Dans certaines cultures aujourd'hui, on le sait,
un homme qui oserait se montrer les joues à nu serait considéré comme
obscène et banni de son clan. Tout ce qui, selon le mot un peu vague

d'Aristote, marque l'« écart à la nature » nous heurte peu ou prou.
Pourtant, l'art occidental dans son entier aura toujours respecté le

principium individuationis, porté intérêt au différent, au singulier,
autant qu'au normal et au régulier. Les théories du Beau idéal ou les affa-
dissements de l'Académie en académismes n'auront jamais été que des

parenthèses brèves dans des séquences longues où la violence, les
paroxysmes, l'excès, les bizarreries, l'hybris, le non-conforme ou le dif-
forme avaient droit de cité. La modernité elle-même n'était-elle autre que
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cette histoire d'une infinie liberté de la forme? Mais jamais encore il

n'était arrivé qu'une œuvre d'art fut dite « dégénérée », empruntant l'épi-

thète à une théorie biologique dont on savait depuis longtemps l'erreur,

que des artistes fussent déclarés « dégénérés » et, à ce titre, interdits d'ensei-

gner ou interdits d'exercer leur art, proscrits, exilés, bannis, comme

d'autres étaient déclarés « inférieurs » au nom de la « race », leur produc-

tion détruite ou vendue à l'encan à l'étranger.

Une telle action engageait bien- autre chose qu'un procès esthétique:

c'étaient les fondements mêmes d'une culture de l'image, une culture qui a

été, en Occident, autant que celle des mots, notre culture même, qui étaient

ruinés. Autre chose qu'un problème de plaisir hédoniste, c'est toute une

sauvegarde existentielle qui disparaissait. Si la forme est infiniment plu-

rielle et singulière, si elle est création infinie, si elle accepte dans son sur-

gissement le beau et le repoussant, le ravissement et l'épouvante, c'est

qu'elle doit nécessairement être simultanément mortifère et résurrection-

nelle même au cœur de la mélancolie (IV).

Toute image est à la fois bénéfique et maléfique, elle peut guérir et elle
peut tuer, elle est prophylaxie et elle est contamination*. Aussi, le pouvoir
des images est tel que le gouvernement des hommes s'est toujours employé

à le contenir mais aussi à l'utiliser au plus près, à le réguler, à l'asservir.

Mais jamais encore aucun gouvernement, même au plus sombre de cer-

tains interdits iconographiques ou stylistiques, n'était allé si loin dans
l'asservissement d'un monde des images, qui préparait l'anéantissement

des esprits et des corps. Coupant le monde des images en images « dégéné-

rées » et en images « pures », c'est au pouvoir même des images que ce pou-

voir attentait. Brisant le palladium qu'elles avaient été, les doctrines

esthétiques du nazisme ouvraient la voie aux camps d'extermination.

Or toute l'histoire intellectuelle de l'Europe centrale, dès les années

vingt, la préparait à cette catastrophe iconographique qui annonçait la

catastrophe des corps. Les débats autour de l'expressionnisme et de l'objec-
tivité, du retour aux traditions nationales et de l'innovation, en Alle-

magne comme en Italie, n'avaient rien de formel. C'est chaque fois l'être
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qui était en jeu, et c'est son destin qui réapparaissait dans les conflits idéo-

logiques, de Brecht à Carl Einstein, de Lukâcs à Ernst Bloch.
Pour nous limiter à la littérature, rappelons en bref quelques données.

En 1920, paraissait en Allemagne une anthologie de la poésie expression-

niste. Son auteur, Kurt Pinthus, lui donne un titre éclatant Die Mens-

cheitsdàmmerung (« Le Crépuscule de l'humanité »). Quatre ans plus

tard paraissait La Montagne magique de Thomas Mann. Qu'on se rap-

pelle les interminables discussions entre Settembrini et Naphta elles

reflètent toutes les ambiguïtés de l'époque, ses douleurs, un deuil qui n'en

finit pas de se faire, mais elles s'achèvent sur une condamnation sans

appel «Lâge héroïque de votre idéal, lance Naphta à Settembrini, est

depuis longtemps passé, cet idéal est mort et ceux qui lui donneront le coup

de grâce sont déjà devant la porte [.]. Ce n'est pas l'affranchissement et

l'épanouissement du moi qui sont le secret et l'exigence de ce temps. Ce

dont il a besoin, ce qu'il demande, ce qu'il aura, c'est la terreur» (IV).

Cinq ans plus tard, Musil commençait la publication de son Homme

sans qualités, description de l'avènement de la culture industrielle de la

masse substituée à l'ancienne culture classique de l'individu, portrait non

tremblé d'une Europe qu'il avait déjà en 1922, dans l'une de ses confé-

rences, qualifiée de « désemparée 9» (I, VIII).
À Vienne encore, Joseph Roth, en 1934, publiait La Crypte des

Capucins. D'un ton léger et parfaitement désespéré, il y lâchait quelques
aphorismes qui annonçaient assez bien, imposées désormais par une classe

grossière, non seulement la morale mais aussi l'esthétique des temps à

venir, ce kitsch avant-gardiste qui est devenu notre environnement quoti-
dien. Souvenons-nous de la remarque que la vieille von Trotta lance à son

fils, marié à une décoratrice nouveau style « Si nous nous mettons à

fabriquer avec des matériaux sans valeur des choses qui ont l'air d'en

avoir, où cela nous mènera-t-il?»

Comparés à l'humeur saturnienne et à la rigueur intellectuelle de ces

auteurs qui font lentement leur deuil d'une culture quicède devant l'avè-
nement d'un plébéianisme inculte et brutal, peu de penseurs en France en

revanche prirent la mesure de ce qui s'annonçait. De Morand à Girau-

doux, on y reste gracieux, mondain et sans conséquence. Paul Valéry,
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peut-être, fut le seul dans La Crise de l'esprit en 1919, analysant ce
qui, de l'Europe, se perdrait pour toujours à avoir la prémonition de ce
qui survenait. Mais ce qu'il analyse, c'est moins une mélancolie fonda-
mentale de l'être, une maladie mortelle de l'âme, qu'une crise passagère
d'acedia, commune aux intellectuels « Sur une immense terrasse d'Elsi-

nore, qui va de Bâle à Cologne [.] l'Hamlet européen regarde des mil-
lions de spectres. Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et

la mort des vérités. [.]Il a pour remords tous les titres de notre gloire; il
est accablé sous le poids des découvertes, des connaissances, incapable de
se reprendre à cette activité illimitée. Il songe à l'ennui de recommencer le
passé, à la folie de vouloir innover toujours. »

Or ces années noires, ces années atrabilaires, chargées d'un poison mor-
tel, n'étaient pas seulement les années d'un ennui distingué, d'une incapa-
cité à choisir entre ordre et désordre, ni d'une paresse à entreprendre.
Vouées au travail dit deuil, sous le voile d'une folie apparente les
années « folles » elles furent les années d'un enjeu terrifiant auquel
aujourd'hui nous demeurons soumis.

La ligne de partage, si difficile à tracer, si mouvante on le devinera

à relire ces textes anciens ne passe pas entre ceux qui croient à la
modernité et ceux qui n'y croient plus, entre les prométhéens et les épimé-
théens, entre progressistes et réactionnaires, entre utopistes et pessimistes.
Elle passe à l'intérieur même du clan de ceux qui ont rejeté un certain
nombre des valeurs de la modernité, entre ceux qui, opposés au monde
technique, à /Industriekulturj croient faire retour à la culture classique
de l'individu tels par exemple les tenants de la révolution conservatrice

en Allemagne, Thomas Mann, Ernst Jùnger, Hugo von Hofmannsthal
pour ne citer que les plus connus, et ceux qui se laissent emporter, au nom
du refus de ces mêmes valeurs, par la domination brutale d'un pouvoir
nouveau qui, finalement, les imposera d'autant mieux qu'il les masque
sous les oripeaux de l'archaïsme et de la tradition (VII).

Et cette ligne, souvent, c'est surtout à l'intérieur même d'un individu

qu'elle passe, selon les accidents de son existence, Gottfried Benn, Emil

Extrait de la publication



MALINCONIA

Nolde par exemple, pour ne rien dire d'exemples plus éprouvants encore,
en musique, en architecture, en philosophie, comme ceux de Richard
Strauss, d'Albert Speer, de Heidegger. Et c'est presque à propos de chacun
de ceux qui eurent à vivre ces deux décennies qu'il faudrait évoquer l'iti-
néraire, les ambiguïtés, les errements, les pertes ou les salvations, le par-
cours d'un Rudolf Schlichter, l'ami d'Emst Jùnger, du communisme au
catholicisme, d'un Franz Radziwill et, en Italie, de De Chirico, 'd'Arturo
Martini (VI), de Mario Sironi, de tant d'autres (IV).

On rapporte ici (III) la curieuse coïncidence qui fait que la même année,
sans bien entendu se connaître, De Chirico publia son manifeste sur l'« art

métaphysique » et Freud son essai sur l'« inquiétante étrangeté ». La des-
cription du peintre rejoignait étonnamment celle du clinicien, dans la des-
cription d'un même trouble. Dans certaines circonstances, à certains
moments de l'existence, ce qui nous était le plus familier, le plus proche, le
plus connu, nous apparaît sous l'aspect de l'inquiétant, de l'inconnu, du
spectral. Cette « inquiétante étrangeté », qui change en solitude et en effroi
ce qui était jusqu'alors réconfort et présence, est au cœur des mouvements
artistiques de la période qui, se retournant sur leur passé, affrontent ce
qu'ils n'auraient jamais dû voir. Elle est aussi au cœur du fascisme, du
nazisme, du stalinisme, qui faisaient filtrer l'horreur sous les traits d'un

quotidien qui se voulait rustique ou domestique. C'est là sans doute une
des clefs de lecture de notre temps.

Ces quelques essais, publiés de nouveau aujourd'hui, malgré leurs limi-
tations et leurs hésitations, dus encore une fois au peu de matériaux dispo-

nibles au moment de leur écriture, n'ont que le mérite de proposer une

réflexion, devenue d'actualité, mais sans vouloir porter de jugement hâtif
ni définitif.

Mars 1996.
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DE L'OCTOBRE ROUGE

À L'OCTOBRE NOIR

Les années vingt. À partir de quand a-t-on commencé de désigner
une époque par un chiffre et non par un nom? Le Siècle de

Louis XIII, la Régence, la Restauration, le règne de Louis-Philippe,

l'Empire. toutes ces époques renvoyaient à un individu, à une

forme de gouvernement, mais aussi à une forme de la sensibilité, à

un style. Quitter la dénomination pour entrer dans la dénumération,

c'est une forme de déchéance. Le temps s'auréolait de la qualité d'un

individu singulier, voilà qu'il ne porte plus qu'un matricule. Années

dix, années vingt, années trente, non seulement le temps devient

anonyme, mais il semble désormais se prêter à un feuilletage régulier

et rapide de son cours, se sédimenter à la façon des limons, dernière

étape des métamorphoses d'un paysage, quand tout s'est apaisé. On

sent la fin d'un processus, le dernier épisode d'une longue histoire

géologique.
Qu'une époque pût porter le nom d'un souverain, d'un despote,

d'un héros, cela supposait de longues périodes, des dynasties, des
hiérarchies, des exercices durables du pouvoir, avec, inévitables, des
convulsions violentes. Du siècle de Périclès à celui de Louis XIV et

de François-Joseph, nous traitions là de chronologies longues. Avec

les années vingt, nous entrons dans la tyrannie de la chronologie
courte.

Extrait de la publication



MALINCONIA

L'homme pressé

On en voit bien la raison la Première Guerre mondiale a mis fin aux

grands Empires. Née de leur rivalité, elle entraîne leur ruine Empire

français, Empire allemand, Empire des Habsbourg; on était dans la

longue durée. Viennent-ils à disparaître, on entre dans la cadence, la

décadence effrénée des chutes de gouvernement, des républiques

éphémères, du conflit répété des nationalismes, ces vainqueurs du

conflit, qui, à leur tour, nourriront de leurs querelles la venue de la

Seconde Guerre. Les années vingt, à cet égard, sont le symptôme du
régime nouveau auquel tourne désormais l'histoire du monde au sor-
tir du conflit.

Années vingt pour une fois l'arithmétique semble rendre compte

quasi parfaitement du cours réel des événements. Ou à peu près

1919, c'est la fin du conflit et le traité de Versailles, qui redéfinit les

frontières et, croit-on, l'ordre européen; 1929, c'est le krach boursier

et l'effondrement de l'économie qui, tant bien que mal, s'était instau-

rée durant la décennie. De l'Octobre rouge à l'Octobre noir en dix

ans, on a glissé de l'est vers l'ouest, des convulsions qui ébranlent

l'Europe centrale et ses marches soviets en Russie, conseils

ouvriers à Munich, Hambourg et Berlin, révolte de Béla Kun en

Hongrie à la faillite qui, du côté du ponant, met à bas le nouvel
ordre capitaliste.

Si la cohésion de la décennie nous apparaît si forte, c'est qu'elle ne

laisse à personne ni à rien le temps de s'installer, de mûrir, de pourrir

ou simplement de durer plutôt qu'une époque en soi, c'est un pro-

logue où, emportés d'un mouvement précipité, se succèdent les

motifs contrastés, tour à tour allègres et sombres, de l'époque qui

arrive, la nôtre.

De là l'impression de frénésie de ces années. On les dira « rugis-
santes », « folles », sombres et dorées à la fois, chamarrées, virevol-

tantes, tourbillonnantes. Elles ne laissent pas le temps de s'attarder,
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