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AVANT-PROPOS

Ces textes s’échelonnent sur un peu plus d’une dizaine d’années. Les deux
premiers furent publiés en 1980, pour Pexposition Les Réalismes entre
révolution et réaction, au Centre Georges-Pompidou. Le dernier, pour
Les Années 20. L’Age des métropoles, présentée au musée des Beaux-
Arts de Montréal en juin 1991. Ils couvrent le champ historique des deux
décennies qui séparent le premier conflit mondial du second. Le dernier essai,
consacré & Balthus, fait le lien entre les années trente et I'aprés-guerre.

Un entre-deux d’ambiguités (II). Qu’en est-il du mouvement moderne
dans ces années 1915-1929, années de reflux, de doute, d’incertitude et
dont Pouverture de Pexposition des Arts décoratifs & Paris en 1925
marque le point d’orgue, avec le regain saugrenu des revivals de toute
sorte (I)? En 1926 parait Popuscule de Fean Cocteau, Le Rappel a
Vordre, dont Pintitulé indique, mieux que Pexpression « retour a Pordre »,
Pinquiétude qui plane sur Pépoque.

La décennie suivante, de 1929 a 1939, voit la montée vers le second
conflit mondial, Pavénement des régimes totalitaives, en Italie, en
Espagne, en Allemagne. Mais aussi en Union soviétique. D’une apoca-
lypse, Pautre : cette époque, qui va des Années folles aux années de feu, est
ausst celle qui, de I’Octobre rouge a I’Octobre noir, vit affrontement de
deux modéles économiques inconciliables mais aussi la fin des utopies.
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Il faut le rappeler : & la fin des années soixante-dix, quand ces textes
sont écrits, il existait peu d’instruments pour analyser cette période,
du moins en langue francaise. Parmi eux, les plus précieux furent les
colloques de Saint-Etienne, sous la direction d’un grand historien,
trop 10t disparu, Fean Laude, dont Pouverture d’esprit était égale a la
culture'.

En ce qui concerne les expositions, il fallut attendre celle du Conseil de
PEurope, Tendenzen der Zwanziger Jahre, a Berlin en 1978. Révélant
au grand public et sur une grande échelle Pimportance de mouvements de
Pentre-deux-guerres jusque-la absents des manuels, les Valori Plastici en
Italie, la Neue Sachlichkeit en Allemagne et encore le Réalisme magique,
elle permit de voir a quel point Phistoriographie traditionnelle avait man-
qué son objet en envisageant la modernité comme une suite d’actions
d’avant-garde.

Mais c’est un individu, lui aussi trop 10t et tragiquement disparu, Emi-
lio Bertonati, qui avait le premier sorti de 'ombre cette histotre autre de la
modernité. Dix ans avant Pexposition de Berlin, dés 1968, il publiait a la
Galleria del Levante, en italien et en allemand, une monographie, Aspetti
della Nuova Oggettivitd. Aspekte der Neuen Sachlichkeit, émnportant
point de départ de cette redécouverte. Suivirent Realismus zwischen
Revolution und Machtergreifung, 1919-1933, & Stuttgart en 1971 et,
coup d’audace pour la France, Pexposition que devait présenter le musée
de Saint-Etienne en 1973, Réalismes en Allemagne, 1919-1939,
accueillie par la presse parisienne avec les sarcasmes d’usage.

Au début des années quatre-vingt, des expositions sur des sujets plus
limités dans le temps ou plus localisés dans Pespace vinrent compléter et
compliquer le tableau. Citons Die Zwanziger Jahre in Miinchen, 4
Munich en 1979, et, dans le domaine italien, L.a Metafisicd. Gli Anni
Venti, & Bologne en 1981, Anni Trenta, a Milan en 1982, 11 Nove-
cento italiano, a Milan encore, en 1983,

En 1980, au Centre Pompidou, Les Réalismes se placaient donc a la
6 charniére entre les expositions pionniéres des années soixante-dix et les
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expositions plus spécialisées qui sutvirent. Rappelons qu’elle fut accueillie
dans la presse francaise du temps par Uincompréhension.

Ce n’était pas dii seulement a ce qu’André Chastel appelait « Panal-
phabétisme artistique d’un pays qui distingue nettement les Frangais
parmi les peuples européens de 'Ouest et de Est® ». L’histoire différente
de la modernité que cette suite d’expositions retracait peu & peu s’accordait
mal a Chistoriographie simpliste qu’en guise d’histoire intellectuelle on
dispensait dans les manuels.

Sa bibliographie, on I’a vu, demeure essentiellement de langue germa-
nique et de langue italienne. C’est que cette histoire, au fond, n’était pas
celle qu’avait connue Paris. Plutét que Phistoire des révolutions en art
accompagnant les révolutions des idées et les révolutions sociales, c’était
Phistoire de Europe centrale, Phistoire des Sécessions, une histoire au
fond plus épre, malgré son absence de radicalisme. A un Paris attaché & la
notion d’une avant-garde orgueilleusement revendiquée, notion dont
Ernst Gombrich avait cependant fait justice dés 19713, s’opposait la une
histoire qui étast celle d’une modernité critique d’elle-méme, lucide et sans
tlusion.

Paris-New York, Paris-Moscou, Paris-Berlin, cette suite d’expo-
sitions, a Pouverture du Centre Pompidou, avait assurément donné
une connaissance de histoire bien plus vaste que celle a laquelle nous
nous étions réduits. Mais elle avait aussi conforté une doxa, qui situait
avantageusement la France a mi-parcours d’un « progrés » artistique
dont le mouvement érait supposé se calquer sur celui des idées révolution-
naires, se déplacant d’est en ouest, de Moscou vers Berlin, de Berlin vers
Paris, de Paris vers New York. Histoire dogmatique, canonique, uni-
voque et triomphaliste, mais aussi histoire close et prédéterminée, qui
faisait de Pollock Ihéritier pour ainsi dire « nécessaire » de Cézanne et
de Kandinsky.

Or cette histoire-1a rendait bien mal compte cependant de la, richesse de
la complexité, de la diversité, mais aussi de la folle ambiguité de ce qui
était réellement advenu en Europe durant cette double décennie.
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Aujourd’hut, a quatre ans de la fin du siécle, la vision d’ensemble a
assurément changé. L’apport du mouvement nordique, de lexpression-
nisme et de DPobjectivité, sont désormais mieux connus. La place de
PEurope centrale a été reconsidérée, non seulement celle de Vienne, mais
encore de Munich, de Prague, de Budapest, de Dresde et de villes ita-
liennes comme Milan ou Trieste, qui faisaient le lien avec le monde latin.
Le sens de eeuvre d’un peintre comme De Chirico ne pourrait plus ainst
étre aujourd’hui réduit & ce « merveilleux » que les surréalistes parisiens
avaient cru reconnaitre en son art, faute d’en connaitre suffisamment les
sources (V).

En 1980, dans Les Réalismes, la question du rapport de I’art moderne
aux totalitarismes, essentielle & notre siécle, avait été effleurée sans pou-
voir éire cependant abordée dans toute son ampleur. Une salle entiére
avait ainsi été consacrée @ confronter des ceuvres du Réalisme magique et
des tableaux typiques de Part du IIF Reich. La problématique w’avait pas
éré manifestement comprise. Elle ne pouvait Iétre aussi longtemps que
Pexistence de PUnion soviétique interdisait aucun rapprochement a
grande échelle. C’est ainst gue Pexposition Moscou-Berlin-Paris, proje-
tée pour le Centre Pompidou, n’avait pu se faire, en raison de U'impossibi-
lité d’obtenir simultanément des ceuvres en prét des musées de Moscou et
du Sénat de Berlin et avait donc dit se scinder en deux expositions dis-
tinctes, Paris-Berlin puis Paris-Moscou. Le chainon manquant, suite
aux événements de 1989, n’a pu apparaitre & Berlin qu’a la fin de
Pannée 1995, sous le titre Berlin-Moskau, 1900-1950.

Mais, en dehors méme des circonstances politiques, le seul fait de poser
la question, existe-il un lien entre modernisme et totalitarisme? semblait
ume question sacrilége (II, VIII). Le modernisme était nécessairement assi-
milé au progressisme politique et social. Avancer qu’il pouvait au
COnLTaire avolr, en certaines Circonstances et pour certains aspects, partie
liée avec les totalitarismes, comme je Pavangais en 1980, ne pouvait étre
que le fruit d’une provocation. Si Pon concédait que le futurisme et lexal-
tation de la machine avaient, sinon préparé, au moins conforté le mythe
de la guerre « purificatrice » et donné un aval intellectuel a hégémonie du

8 monde technique, on était moins disposé & admettre que la figure de
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P« Homme nouveau », largement diffusée de extréme gauche a lextréme
droite, était de ces loci communi que Pidéologie de avant-garde diffu-
sait.

Ce n’est que depuis deux ans que des expositions se sont multipliées qui
permettent de se faire une idée plus précise de la complexité du probléme.
Citons a Vienne, en 1994, Pexposition Kunst und Diktatur* et la vingt-
trotsieme exposition du Conseil de UEurope, tenue a Londres, Art and
Power. Europe under the Dictators 1930-1945. Dans Pexposition de
Berlin que nous avons citée, Berlin-Moskau, un chapitre entier érait
consacré au « Temps des dictatures », Zeit der Diktaturen, 1933-1941.

Plus intéressantes, plus intellectuellement risquées, un certain nombre
d’autres expositions ont exploré dans le méme temps le probléme de Phéri-
tage historique, qui avait tant occupé les tntellectuels allemands dans les
années vingt et trente, en particulter la permanence d’une tradition
romantique qui englobe modernisme et pensée totalitaire. The Romantic
Spirit in German Art, 1790-1990, présentée & Edimbourg et & Londres
en 1994, n’hésite pas a poser le probléme de Uhéritage en montrant qu’il
est difficile de tracer ume fromtiére nette entre romantisme, néo-roman-
tisme, Neue Sachlichkeit et certains aspects de Part du IIF Reich.

Cette reconsidération du romantisme et de ses sources permit de revenir
Sfructueusement sur les origines de lavant-garde et sur le sens de ses méra-
morphoses. A une premiére avant-garde, héritiere de la Raison et de
Pesprit des Lumiéres, calquée sur le progressisme politique, influencée par
le socialisme de Fourier et de Proudhon, telle qu’elle parait vers 1830,
s’oppose une seconde avant-garde, vers 1890, tirant sa force d’idéologies
en tout point contraires. Non plus les Lumiéres mais Uilluminisme, non
plus la raison, mais Pirrationalisme, non plus la for dans la technique
moderne, mais une lecture erronée des nova reperta, des découvertes nées
de Peffervescence scientifique de la fin du siécle.

C’est ainst que, bousculant les idées recues, Pexposition The Spiritual
in Art. Abstract Painting, 1890-1985, présentée a Los Angeles en 1986,
montrait combien abstraction, loin d’étre un art dont la naissance mar- 9
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quait Paube d’une ére d’intelligence et de progrés, se fondait sur des
connaissances confuses, voire obscurantistes, ou le syncrétisme religieux le
plus brouillon s’alliait a Poccultisme le plus inquiétant.

Travaillant sur une chronologie beaucoup plus courte, Pexposition
Okkultismus und Avant-garde. Von Munch bis Mondrian, 1900-
1919, présentée a Francfort en 1995, offrait le premier tableau d’ensemble
des influences que les courants spiritualistes issus de la Naturphiloso-
phie, renforcés au tournant du siécle d’apports spirites et théosophiques,
exercérent sur la morphogenése de avant-garde, en méme temps qu’tls
alimentaient les premiéres publications du national-socialisme.

Parallelement, des expositions monographiques éclairaient le réle des
destins singuliers dans cette Weltanschauung. A Munich et & Ham-
bourg, Pexposition Munch und Deutschland, en 1994, avait abordé le
probleme des rapports entre le maitre de Pexpressionnisme nordique et le
style national Grossgermanisch, lorsque les nationaux-socialistes
voyaient encore en Munch le pére de la plastique allemande®. A Londres,
cette année méme, Lexposition rétrospective d’Emil Nolde soulevait une
polémique en rappelant Pitinéraire idéologique de Permite de Seebiill, pour
peu de temps apparent compagnon de route du national-socialisme dans
certaines de ses composantes antimodernes, mais vite déclaré artiste
« dégénéré », et soumis au Malverbot — interdit de peinture — par le
régime hitlérien®.

De cet effort d’analyse et de réflexion sur ce qui a modelé, dans toutes
ses ambiguités, ses interrogations, ses errements et ses douleurs, le visage
de Part depuis la fin de la Premiére Guerre, la France est singuliérement
absente. Pour les raisons que nous avons dites plus haut. Ce n’est pas son
historre. Mais Pignorer, c’est aussi courir le risque d’étre abandonné de
PHistotre. L’effacement de la France depuis 1945 de la scéne artistique en
est peut-étre la conséquence.

Favance une hypothése. La Littérature, la poésie, en France, et ce fut
leur grandeur, ont pu « penser » Auschwitz, et, ce faisant, démentir la pré-
diction d’Adorno. La présence de Paul Celan a Paris aprés la guerre,



AVANT-PROPOS

Uinfluence trés tot des écrits d’Hannah Arendt ne furent peui-étre pas
étrangers a cet effort. Parce qu’il demeurait en leur pouvoir de penser le
mal absolu, la Litérature et la poésie ne restérent pas sans voix devant
Pindicible. Il w’en fut pas de méme pour les arts.

Sans doute, encore une fois, le drame n’avait pas eu lieu chez nous. Sur
ce finistére que la France représente a Péchelle du continent européen, nous
avions été relativement épargnés. Nous pouvions donc bien continuer de
croire a la mesure, si frangaise, & Pharmonte, au calime et a la volupté, et
imaginer qu’aprés Renoir, Monet, Matisse, Braque..., PEcole francaise
d’aprés-guerre continuerait comme si rien ne s’étail passé.

Et, de fait, durant la guerre, la vie artistique, les salons avaient pu
continuer, sans érre inquiétés. Confinée a des exercices formels bien éloi-
gnés de la réalité du temps, et dont les codes de rébellion n’étaient appré-
ciés que de quelques cercles d’initiés, la peinture frangaise de Pépoque, de
Picasso et des continuateurs du cubisme aux jeunes peintres de tradition
Sfrangaise, opposait une résistance intellectuelle souvent dérisoire. Rien en
effet qui piit troubler le calme de I’Occupant, comme Pécrit Laurence Ber-
trand Dorléac’.

C’est peut-étre dans la mesure on, aussi longtemps du moins qui’elle res-
tait confinée a cette activité sectaire et quasi clandestine qui dérangeait si
peu les maitres du moment, la pensée artistique francaise était ainst restée
triomphaliste, stire de détenir la clef d’un mouvement sous le nom
d’avant-garde, et dont pas un instant elle ne soupgonnait la dérision ni la
vulnérabilité face aux enjeux politiques, qu’elle fut incapable de penser la
catastrophe. Et, la catastrophe arrivée, qu’elle ne sut, soudain frappée de
mutisme, retrouver sa force, Péquivalent de ce qui, pour le Littérateur, efit
été la voix.

Or quelle érait cette catastrophe? Quelque chose d’équivalent, dans le
monde des 1mages, a ce qu’avait été Auschwitz dans le monde des corps.
Mais, non, plus qu’un équivalent : la catastrophe des images avait
accompagné la catastrophe des corps. Et méme, en un sens, elle Pavait
annoncée. Attenter a Uintégrité de I'image, c’est symboliquement se prépa-
rer q attenter a son référent humain.

11
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Llextermination de Uhumain en Phomme avait ainst été précédée par le
désastre de sa représentation. Les biichers de livres, en 1933, les noms des
grands auteurs jetés aux flammes avaient frappé les imaginations. Mais
tout aussi impressionnant pourtant, et plus sinistre peut-étre, car il tou-
chait a Pimage méme de Phomme, avait été ce qui était survenu dans le
monde des formes. Que le terme de « dégénérescence », tiré de la biologie du
siécle passé et stigmatisant, selon ses représentants, Lombroso en Italie,
Morel et Magnan en France, Max Nordau en Allemagne, certains traits
de étre humain, soit venu s’appliquer & des créations sorties de la main
de Phomme, c’était la une extension d’emplot dont on w’a pas mesuré
toute la gravité.

Tout au long de son histoire, Phomme s’est interrogé sur les normes et
les déviances de son apparence. Le regard que I'on porte aux étres vivants
est sans doute le plus aigu, le plus distinctif, qui rapporte au schéma de
son propre corps Uimage que nous nous faisons de Pautre (III). Nous ne
sommes a rien plus attentifs, plus sensibles qu’aux altérations corporelles
que nous croyons distinguer dans notre prochain, qu’elles soient naturelles
ou artificielles, nées de la génétique ou de la cosmétique, voulues ou acci-
dentelles, momentanées ou définitives. « Pourquoi le spectacle d’un homme
sans sa barbe ne nous choque-t-il pas? » interrogeait Bichat, en cette épo-
que ot les nobles portaient perruque, quand la question de lartifice opposé
& la nature était & Pordre du jour. La question n’engage pas seulement un
probléme d’esthétique : elle touche au plus profond de notre identité biolo-
gique, culturelle et sociale. Dans certaines cultures aujourd hui, on le sait,
un homme qui oserait se montrer les joues a nu serait considéré comme
obscéne et banni de son clan. Tout ce qui, selon le mot un peu vague
d’Aristote, marque P« écart & la nature » nous heurte peu ou prou.

Pourtant, Part occidental dans son entier aura toujours respecté le
principium individuationis, porté intérét au différent, au singulier,
autant qu’au normal et au régulier. Les théories du Beau idéal ou les affa-
dissements de 'Académie en académismes w’auront jamais été que des
parenthéses bréves dans des séquences longues ou la violence, les
paroxysmes, l'excés, les bizarreries, I’hybris, le non-conforme ou le dif-
forme avatent droit de cité. La modernité elle-méme n’était-elle autre que
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cette histotre d’une infinie Liberté de la forme? Mais jamais encore il
n’était arrivé qu’une ceuvre d’art fut dite « dégénérée », empruntant ’épi-
théte a une théorie biologique dont on savait depuis longtemps lerreur,
que des artistes fussent déclarés « dégénérés » et, a ce titre, tnterdits d’ensei-
gner ou interdits d’exercer leur art, proscrits, exilés, bannis, comme
d’autres étatent déclarés « inférieurs » au nom de la « race », leur produc-
tion détruite ou vendue & lencan & Pétranger.

Une telle action engageait bien- autre chose qu’un procés esthétique :
c’ératent les fondements mémes d’une culture de ’image, une culture qui a
été, en Occident, autant que celle des mots, notre culture méme, qui étaient
ruinés. Autre chose qu’un probleme de plaisir hédoniste, c’est toute une
sauvegarde existentielle qui disparaissait. St la forme est infintment plu-
rielle et singuliére, si elle est création infinie, si elle accepte dans son sur-
gissement le beau et le repoussant, le ravissement et Pépouvante, c’est
qu’elle doit nécessairement étre simultanément mortifére et résurrection-
nelle — méme au ceeur de la mélancolie (IV).

Toute image est a la fois bénéfique et maléfique, elle peut guérir et elle
peut tuer, elle est prophylaxie et elle est contamination®. Aussi, le pouvoir
des tmages est tel que le gouvernement des hommes s’est toujours employé
a le contentr mais aussi a Putiliser au plus prés, a le réguler, a Passervir.
Mais jamais encore aucun gouvernement, méme au plus sombre de cer-
tains tnterdits iconographiques ou stylistiques, n’était allé si loin dans
Lasservissement d’un monde des images, qui préparait Panéantissement
des esprits et des corps. Coupant le monde des tmages en images « dégéné-
7ées » et en images « pures », c’est au pouvoir méme des images que ce pou-
voir attentait. Brisant le palladium qu’elles avaient été, les doctrines
esthétiques du nazisme ouvraient la vote aux camps d’extermination.

Or toute Phistoire intellectuelle de I'Europe centrale, dés les années
vingt, la préparait a cette catastrophe iconographique qui annongait la
catastrophe des corps. Les débats autour de Pexpressionnisme et de I'objec-
twité, du retour aux traditions nationales et de Uimnovation, en Alle-
magne comme en Italie, nw’avaient rien de formel. C’est chaque fois Iétre

13
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qui était en jeu, et C’est son destin qui réapparaissait dans les conflits idéo-
logiques, de Brecht a Carl Einstein, de Lukacs a Ernst Bloch.

Pour nous Iimiter a la lLittérature, rappelons en bref quelques données.
En 1920, paraissait en Allemagne une anthologie de la poésie expression-
niste. Son auteur, Kurt Pinthus, lui donne un titre éclatant : Die Mens-
cheitsdimmerung (« Le Crépuscule de Phumanité »). Quatre ans plus
tard paraissait La Montagne magique de Thomas Mann. Qu’on se rap-
pelle les interminables discussions entre Settembrini et Naphta : elles
reflétent toutes les ambiguités de Uépoque, ses douleurs, un deuil qui n’en
Sfimit pas de se faire, mais elles s’achévent sur une condamnation sans
appel : « L’dge héroique de votre idéal, lance Naphta a Settembrini, est
depuis longtemps passé, cet idéal est mort et ceux qui lui donneront le coup
de grace sont déja devant la porte [...]. Ce w’est pas Laffranchissement et
Pépanouissement du mot qui sont le secret et lexigence de ce temps. Ce
dont il a besoin, ce qu’il demande, ce qu’il aura, c’est la terreur » (IV).

Cing ans plus tard, Mustl commengait la publication de son Homme
sans qualités, description de Pavénement de la culture industrielle de la
masse substituée a Uancienne culture classique de Uindividu, portrait non
tremblé d’une Europe qu’il avait déja en 1922, dans Pune de ses confé-
rences, qualifiée de « désemparée® » (I, VIII).

A Vienne encore, Joseph Roth, en 1934, publiair La Crypte des
Capucins. D’un ton léger et parfaitement désespéré, il y ldchait quelques
aphorismes qui annongaient assez bien, imposées désormais par une classe
grossiére, non seulement la morale mais aussi Uesthétique des temps a
venir, ce Kitsch avant-gardiste qui est devenu notre environnement quoti-
dien. Souvenons-nous de la remarque que la vieille von Trotta lance a son
fils, marié a une décoratrice nouveau style : « St nous nous mettons a
Jabriguer avec des matériaux sans valeur des choses qui ont Pair d’en
avoir, ou cela nous ménera-t-il? »

Comparés a Phumeur saturnienne et a la rigueur intellectuelle de ces
auteurs qui font lentement leur dewsl d’une culture qui céde devant P'ave-
nement d’un plébéianisme inculte et brutal, peu de penseurs en France en
revanche prirent la mesure de ce qui s’annongait. De Morand a Girau-
doux, on y reste gracieux, mondain et sans conséquence. Paul Valéry,
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peut-étre, fut le seul — dans La Crise de Pesprit en 1919, analysant ce
qui, de ’Europe, se perdrait pour toujours — & avoir la prémonition de ce
qui survenait. Mais ce qu’il analyse, c’est moins une mélancolie fonda-
mentale de létre, une maladie mortelle de édme, qu’une crise passagere
d’acedia, commune aux intellectuels : « Sur une immense terrasse d’Elsi-
nore, qui va de Bale a Cologne [...] PHamlet européen regarde des mil-
lions de spectres. Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et
la mort des vérités. [...] Il a pour remords tous les titres de notre gloire; il
est accablé sous le poids des découvertes, des connaissances, incapable de
se reprendre a cette activité illimitée. Il songe a Pennui de recommencer le
passé, a la folie de vouloir innover toujours... »

Or ces années noires, ces années atrabilaires, chargées d’un poison mor-
tel, n’étaient pas seulement les années d’un ennui distingué, d’une incapa-
cité a choisir entre ordre et désordre, ni d’une paresse & entreprendre.
Vouées au travail du deuil, sous le voile d’une folie apparente — les
années « folles » —, elles furent les années d’un enjeu terrifiant auquel
aujourd’hui nous demeurons soumss.

La ligne de partage, st difficile a tracer, si mowvante — on le devinera
a relire ces textes anciens —, ne passe pas entre ceux qui croient & la
modernité et ceux qui n’y croient plus, entre les prométhéens et les épimé-
théens, entre progressistes et réactionnaires, entre utopistes et pessimistes.
Elle passe a Pintérieur méme du clan de ceux qui ont rejeté un certain
nombre des valeurs de la modernité, entre ceux qui, opposés au monde
technique, a PIndustriekultur, crotent faire retour & la culture classique
de individu — tels par exemple les tenants de la révolution conservatrice
en Allemagne, Thomas Mann, Ernst Fiinger, Hugo von Hofmannsthal
pour ne citer que les plus connus, et ceux qui se laissent emporter, au nom
du refus de ces mémes valeurs, par la domination brutale d’un pouvoir
nouveau qui, finalement, les imposera d’autant mieux qu’il les masque
sous les oripeaux de Parchaisme et de la tradition (VII).

Et cette ligne, souvent, c’est surtout & Pintérieur méme d’un individu
qu’elle passe, selon les accidents de son existence, Gottfried Benn, Emil
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Nolde par exemple, pour ne rien dire d’exemples plus éprouvants encore,
en musique, en architecture, en philosophie, comme ceux de Richard
Strauss, d’Albert Speer, de Heidegger. Et c’est presque a propos de chacun
de ceux qui eurent & vivre ces deux décennies qu’il faudrait évoquer I'iti-
néraire, les ambiguités, les errements, les pertes ou les salvations, le par-
cours d’un Rudolf Schlichter, 'ami d’Ernst Jiinger, du communisme au
catholicisme, d’un Franz Radziwill et, en Italie, de De Chirico, d’Arturo
Martini (VI), de Mario Sironi, de tant d’autres (IV).

On rapporte ici (II) la curieuse coincidence qui fait que la méme année,
sans bien entendu se connaitre, De Chirico publia son manifeste sur I’« art
métaphysique » et Freud son essai sur I« inquiétante étrangeté ». La des-
cription du peintre rejoignait étonnamment celle du clinicien, dans la des-
cription d’un méme trouble. Dans certaines circonstances, A certains
moments de Pexistence, ce qui nous était le plus familier, le plus proche, le
plus connu, nous apparait sous laspect de Iinquiétant, de P'inconnu, du
spectral. Cette « inquiétante étrangeté », qui change en solitude et en effroi
ce qui était Jusqu’alors réconfort et présence, est au coeur des mouvements
artistiques de la période qui, se retournant sur leur passé, affrontent ce
qu’ils w’auraient jamais dit voir. Elle est aussi au ceeur du fascisme, du
nazisme, du stalinisme, qui faisaient filtrer Phorreur sous les traits d’un
quotidien qui se voulait rustique ou domestique. C’est la sans doute une
des clefs de lecture de notre temps.

Ces quelques essais, publiés de nouveau aujourd’hui, malgré leurs limi-
tations et leurs hésitations, dus encore une fois au peu de matériaux dispo-
nibles au moment de leur écriture, w’ont que le mérite de proposer une
réflexion, devenue d’actualité, mais sans vouloir porter de jugement hauf
ni définitif.

Mars 1996.



DE L OCTOBRE ROUGE
A IL’OCTOBRE NOIR

Les années vingt... A partir de quand a-t-on commencé de désigner
une époque par un chiffre et non par un nom? Le Siécle de
Louis XIII, la Régence, la Restauration, le régne de Louis-Philippe,
I’Empire... toutes ces époques renvoyaient a un individu, & une
forme de gouvernement, mais aussi & une forme de la sensibilité, a
un style. Quitter la dénomination pour entrer dans la dénumération,
¢’est une forme de déchéance. Le temps s’auréolait de la qualité d’un
individu singulier, voila qu’il ne porte plus qu un matricule. Années
dix, années vingt, années trente, non seulement le temps devient
anonyme, mais il semble désormais se préter a un feuilletage régulier
et rapide de son cours, se sédimenter 4 la fagon des limons, derniére
étape des métamorphoses d’un paysage, quand tout s’est apaisé. On
sent la fin d’un processus, le dernier épisode d’une longue histoire
géologique.

Qu’une époque plt porter le nom d’un souverain, d’un despote,
d’un héros, cela supposait de longues périodes, des dynasties, des
hiérarchies, des exercices durables du pouvoir, avec, inévitables, des
convulsions violentes. Du siécle de Périclés a celui de Louis XIV et
de Frangois-Joseph, nous traitions 1a de chronologies longues. Avec
les années vingt, nous entrons dans la tyrannie de la chronologie
courte.
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18

L’homme pressé

On en voit bien la raison : la Premiére Guerre mondiale a mis fin aux
grands Empires. Née de leur rivalité, elle entraine leur ruine : Empire
frangais, Empire allemand, Empire des Habsbourg; on était dans la
longue durée. Viennent-ils a disparaitre, on entre dans la cadence, la
décadence effrénée des chutes de gouvernement, des républiques
éphémeéres, du conflit répété des nationalismes, ces vainqueurs du
conflit, qui, a leur tour, nourriront de leurs querelles la venue de la
Seconde Guerre. Les années vingt, 4 cet égard, sont le symptome du
régime nouveau auquel tourne désormais ’histoire du monde au sor-
tir du conflit.

Années vingt : pour une fois 'arithmétique semble rendre compte
quasi parfaitement du cours réel des événements. Ou 4 peu prés:
1919, c’est la fin du conflit et le traité de Versailles, qui redéfinit les
frontiéres et, croit-on, ’ordre européen; 1929, c’est le krach boursier
et I’'effondrement de I’économie qui, tant bien que mal, s’était instau-
rée durant la décennie. De I’Octobre rouge a I’Octobre noir : en dix
ans, on a glissé de 'est vers I'ouest, des convulsions qui ¢branlent
I'Europe centrale et ses marches — soviets en Russie, conseils
ouvriers & Munich, Hambourg et Berlin, révolte de Béla Kun en
Hongrie — a la faillite qui, du cété du ponant, met & bas le nouvel
ordre capitaliste...

Si la cohésion de la décennie nous apparait si forte, c’est qu’elle ne
laisse a personne ni 4 rien le temps de s’installer, de mfrir, de pourrir
ou simplement de durer : plutdt qu'une époque en soi, c’est un pro-
logue ou, emportés d’'un mouvement précipité, se succédent les
motifs contrastés, tour a tour allégres et sombres, de I’époque qui
arrive, la notre. '

De 1a impression de frénésie de ces années. On les dira « rugis-
santes », « folles », sombres et dorées a la fois, chamarrées, virevol-
tantes, tourbillonnantes. Elles ne laissent pas le temps de s’attarder,
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