Sommaire

Table des matières

Sommaire

Racines de sable

INVITATION AU VOYAGE

1 ère p a r t i e

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

2 ème p a r t i e

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

3 ème p a r t i e

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

4 ème p a r t i e

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Découvrez nos autres collections

Racines de sable

Isabelle GUIGOU

Merci à Sliman LOGRADA, originaire de Bou-Saâda qui a inspiré cette histoire.

Pour l’iconographie, tous droits réservés :

Studio Mozart, Lakhdar BENGUETTA (les images de Bou-Saâda).

Boutique de cartes anciennes, gare Agha, Alger (autres vues du sud).

INVITATION AU VOYAGE

Un lecteur curieux, se penchant sur une carte d’Algérie pour suivre le périple du héros, sera peut-être déçu de ne pas parvenir à localiser tous les lieux évoqués dans cette histoire ; l’un d’eux est en effet fictif, pour donner une plus grande marge de liberté à la narration. Et parce que nous sommes tous un peu d’ailleurs.

« Le vent se lève à Sétif et les feuilles tombent à Saint Armand (ex Chelghoum). »

Expression populaire

1 ère p a r t i e

Le départ

La route au Nord de Bou-Saâda

Slimane gagna les collines qui surplombaient Bou- Saâda et contempla les terrasses des habitations

Chapitre 1

Debout sur le seuil, Slimane regardait sa mère, assise sur ses talons, le dos courbé, qui triait les légumes pour la chorba1, la soupe du soir. Bientôt, les senteurs de menthe, de coriandre, de citron mêlées envahirent la modeste pièce qui constituait l’essentiel de l’habitation et cachèrent sa nudité.

Aïcha était une femme remarquable : d’un rien, elle parvenait à élaborer chaque jour les repas pour toute la famille. Chaque jour, elle trouvait les dattes nourrissantes, les fruits dont les enfants raffolaient et la semoule nécessaire à la confection des galettes. Slimane aimait voir les mains de sa mère laver, peler, trancher et s’étonnait que ces gestes n’aient pas été usés par les années, par les répétitions quotidiennes, témoins sans faille d’une patience égale et, comment dire, d’un amour sans borne. Amour lui semblait juste, un amour qui apaisait leur faim à tous.

Dans l’intimité de la maison, Aïcha avait retiré son voile et Slimane regardait le soleil ensauvager la chevelure fauve de sa mère. Qu’importait alors au garçon les jarres vides, les tapis élimés, les poufs avachis, la décrépitude des murs : le bonheur avait, en cette fin d’après-midi, un parfum de chorba et une teinte de henné. Pourtant, il y avait, invisible, cette absence, ce vide au creux de son corps qui le poussèrent, une nouvelle fois, à poser cette question :

- Tu me racontes ?

Il n’avait nul besoin d’en dire plus : Aïcha savait parfaitement à quoi l’enfant faisait allusion.

- Tu vois bien que je suis occupée, lui répondit-elle, ce n’est pas le moment ! J’ai encore les galettes à cuire et toi, tu vas aller me chercher de la menthe fraîche et des oignons !

- Rien ne presse. Allez, raconte-moi ! supplia Slimane. Sa mère poussa un long soupir. Combien de fois lui avait-elle narré cette histoire ? Combien de fois devrait-elle la lui raconter encore ? Ses yeux se posèrent sur ceux de l’enfant : un regard noir comme le sien et pourtant... Aïcha ne comprenait guère le besoin de son fils : à quoi bon entendre sans cesse ce récit ? Elle était sa mère. Là-dessus personne ne reviendrait jamais. Elle l’avait nourri, bercé, grondé, corrigé parfois. Il grandissait au milieu de ses frères et soeur. Son époux, Ali, était le père de cet enfant aux yeux vifs, là-dessus personne ne reviendrait non plus. Mais depuis quelques mois, Slimane, qui allait sur ses quatorze ans, réclamait toujours plus de détails sur cette histoire, et cette insistance avait fini par effrayer Aïcha. Elle lisait sur le visage du garçon des ombres nouvelles et craignait que son fils ne se détachât d’eux. Elle et Ali avaient choisi, dès le début, de lui dire la vérité, pensant que la clarté rendrait les choses plus simples, plus facilement acceptables. Aïcha le regrettait presque désormais. La vie aurait-elle été sans soucis pour Slimane s’il avait ignoré ces terribles évènements ? Parvenu à l’adolescence, il se posait désormais beaucoup trop de questions si bien qu’Aïcha essayait le plus souvent d’éviter le sujet : elle se disait trop occupée, trop fatiguée, espérait que son fils, lassé par ses silences, oublierait sa quête.

Mais, devant les yeux noirs de Slimane qui la fixaient intensément, elle ne put se dérober et exposa les faits une fois encore.

- C’est arrivé en 1959 alors que nous fuyions, ton père, ta soeur Leïla, ton frère Abdou et moi. Abdou, âgé de quelques jours seulement, pendait au bout de mon sein. La guerre nous avait jetés sur les routes quelques semaines auparavant : alors que j’étais enceinte, nous avions dû, en catastrophe, quitter notre village, près de Chelghoum. En effet, Ali, même s’il n’avait pas pris les armes et rejoint l’armée de libération, participait au combat en ravitaillant les maquisards, en servant d’intermédiaire entre différents groupes armés, en collectant des fonds. Mais un proche de ton père avait été arrêté par l’armée française et nous savions que sous les coups, sous les traitements ignobles infligés aux prisonniers, il risquait de parler ; nous étions menacés et savions ce qui nous attendait à notre tour : torture, corvée de bois, avec la mort au bout. Ton père avait alors ramassé le peu que nous avions, l’avait chargé sur la mule et nous étions partis en tirant nos trois malheureuses chèvres. Nous voulions rejoindre Bou-Saâda, où vivait déjà ton oncle Azzédine. Sur la route, j’ai accouché de ton frère Abdou, dans des conditions extrêmement difficiles, sans la présence d’aucune femme autour de moi pour m’aider dans ce terrible travail. Heureusement que ce n’était pas mon premier enfant et que des gens généreux nous ont accueillis peu après. Leur hospitalité nous a permis de nous reposer quelques jours, le temps pour moi de me remettre de mes couches, de retrouver des forces.

Aïcha la mère de Slimane prépare le couscous

Puis nous avons repris la route ; nous nous hâtions car il ne faisait pas bon traîner dans le pays à cette époque : des hélicoptères, qu’on appelait bananes, survolaient les montagnes, des militaires français ratissaient la région, brûlant des mechtas2 pour empêcher les combattants algériens d’y trouver refuge. Certaines zones étaient totalement interdites et nous risquions d’être pris dans cette traque...

Slimane ne bougeait pas : rien n’aurait pu détourner son attention de cette histoire, son histoire. Le regard baissé, ce n’était pas les mains de sa mère maniant le couteau qu’il voyait, mais un paysage déchiré de rocs et de sable, pansé d’herbes rases, de touffes d’alfa ; il voyait le chemin sur lequel avaient marché ses parents, sur lequel il marchait à son tour. Car il était là-bas en quête d’un détail qui lui permettrait de se retrouver tout à fait, de se situer.

Aïcha poursuivit :

- Alors que nous approchions d’un village, nous avons entendu des cris et des coups de feu ; nous avons couru avec les bêtes en direction d’un bosquet d’arbres, où nous pouvions espérer nous cacher. C’est là, sur le chemin, dans notre fuite, que nous t’avons trouvé. Une femme ensanglantée, tombée dans les rochers, te tenait encore dans ses bras et, à côté d’elle, gisaient un homme et des enfants. Quatre enfants. Toute une famille probablement. Ton père se pencha sur leurs corps mais nous ne pouvions plus rien pour eux. Tous morts, toi excepté. La femme t’avait protégé dans sa chute, son amour comme un bouclier sur ta vie... Tu hurlais, tu hurlais ! J’ai regardé ton père qui m’a fait un signe de tête : je t’ai attrapé, serré dans mes bras. Que pouvions-nous faire d’autre ? Nous avons couru et, une fois derrière les arbres, pour te faire taire, je t’ai donné le sein ; tu as tété comme un glouton. D’un côté toi, de l’autre ton frère. Tu étais à peine plus âgé que lui, de quelques semaines probablement. Nous entendions toujours des cris, des coups de feu dans le village en contrebas. Nous attendions, crevant d’angoisse. Leïla ne bougeait pas, la tête blottie contre le torse de son père. Des larmes silencieuses, les larmes de la peur, coulaient sur ses joues tandis qu’Ali gardait les poings serrés. Puis nous avons vu de la fumée s’élever du village : les militaires avaient mis le feu aux habitations. Des moteurs grondèrent, nous aperçûmes une file de half-tracks3 s’éloignant sur la route. Et le silence s’abattit sur les ruines, juste troublé par le froissement des flammes. Des cendres volaient autour de nous comme des papillons de mort. Ton père a attendu un moment encore, puis il est descendu voir si l’on pouvait porter secours. Moi, je suis restée cachée, avec ton frère, ta soeur et toi. Quand ton père est revenu, je n’ai posé aucune question ; j’ai compris, à son regard durci de colère, qu’il n’y avait plus rien à faire, plus rien à dire. Il t’a pris dans ses bras et a prononcé ces quelques mots dont je me souviens encore, tant sa voix était solennelle :

« Tu t’appelleras Slimane, tu es mon fils. Je te promets que tes parents ne seront pas morts en vain. Nous serons bientôt un peuple libre.»

Nous sommes repartis, avons longtemps marché avant d’atteindre Bou-Saâda où ton oncle nous a accueillis discrètement. Bien que pour tous tu sois le frère jumeau d’Abdou, nous n’avons jamais voulu te cacher la vérité. Tu dois connaître ton histoire. Mais à quoi bon me demander de raconter ce que tu sais déjà ? Qu’est-ce qui te tracasse ces derniers temps ?

- Tu es ma mère Aïcha, je t’aime, souffla l’enfant en se blottissant contre le corps de celle qui l’avait toujours protégé. Pourtant, je me sens nu, comme si l’on m’avait arraché mes vêtements. Je suis ton fils et pourtant je voudrais savoir qui étaient cette femme, cet homme qui me tenaient dans leurs bras. Je ne sais rien de leur visage et je voudrais pouvoir me les représenter. Je voudrais les appeler par leur nom. Je voudrais connaître leurs origines, connaître les prénoms de leurs enfants. Ils ne seront jamais ni mon père, ni ma mère, ni mes frères, mais je voudrais recoudre leurs vies déchirées, voir la fontaine où ils allaient puiser l’eau, voir le paysage qu’ils regardaient tous les jours. Quelque chose me manque, tu comprends ? demanda l’enfant, la tête basse, presque honteux.

- Tu t’y feras, répondit sa mère. Nous ne sommes jamais retournés là-bas, nous ne connaissons pas ce village, j’ignore d’ailleurs son nom. Il n’est pas bon de creuser les cendres, mon fils, de retourner les pierres tombées. On y trouve parfois des scorpions et l’on se fait piquer. Ta vie est devant toi. Profite de la chance qui t’a été donnée et remercie Allah pour sa bienveillance.

- Mais tu dois bien savoir quand même sur quelle route...

- Arrête ! Je ne veux plus qu’on en parle ! Tu as trop de questions en toi, trop de mots autour de cette histoire, ça te fait du mal ! l’interrompit brutalement Aïcha. Passe au jardin et ramène-moi de la menthe et des oignons. File, paresseux !

Slimane se tut. Il connaissait sa mère et savait qu’il ne gagnerait rien à insister, si ce n’est une bonne taloche. Il prit le sac de toile qu’on lui tendait et partit en courant. Le soleil desserrait enfin le noeud qui avait tenu les habitants rivés à l’ombre des maisons. Le soir gorgeait les ocres d’une sève puissante et les corps levaient comme de jeunes pousses, fleurissaient les rues de la ville.

Slimane gagna les collines qui surplombaient Bou-Saâda et contempla les terrasses des habitations tendre les vies des hommes vers le ciel. Il chercha sa maison et s’imagina voir Leïla dans la cour en train de laver du linge. Les palmiers se balançaient mollement. Slimane aperçut des hommes grimpant lestement le long de leur tronc pour surveiller la maturation des dattes et se dit que son père était peut-être parmi eux. Ali était un khames4, un métayer qui cultivait la terre pour un propriétaire. Seul un cinquième des récoltes lui revenait, ce qui faisait peu pour subvenir aux besoins de sa famille. Heureusement qu’il élevait quelques chèvres et que son habileté à sculpter le bois rapportait un complément à son travail dans les jardins. Slimane suivit des yeux les séguias5, ces canaux d’irrigation qui conduisent l’eau jusqu’aux cultures. Il pensa qu’il voulait, comme son regard, remonter le canal de sa propre vie, ce chemin qui l’avait conduit jusque-là. Il n’avait pas compris la colère d’Aïcha qui était d’ordinaire si patiente avec lui. Son envie de savoir était légitime.

- Ta vie est devant toi ! lui avait-elle dit.

Le père de Slimane dans la palmeraie

Mais lui ne voulait pas avancer à la manière de ces coquilles d’escargots, vides, que le vent poussait au hasard. Et les mots... C’est vrai qu’ils affluaient en lui, jetant dans ses pensées des brassées d’images ; sa mère se trompait toutefois : loin d’attiser sa douleur, ils lui permettaient d’y voir plus clair, de décanter le trouble qui l’assaillait depuis des mois. Ces mots, il les sentait souvent palpiter au bout de ses doigts et les laissait sortir de son corps à travers les lettres tracées à l’encre sur les cahiers que lui avait donnés le maître. Alors il trouvait un peu d’apaisement.

La nuit infusait lentement dans le bleu du ciel ; une touffe d’alfa frissonna à côté de l’enfant, affolée par les pattes d’un lézard en fuite. Slimane pensa à la commission que lui avait confiée sa mère et dévala le sentier. Il atteignit la palmeraie où il aimait sentir, sur son visage, l’humidité retenue par les feuilles, où il aimait entendre l’eau circuler dans les rigoles, entre les parcelles. En revenant vers la ville, il retrouva son frère Abdou en compagnie d’autres garçons de son âge et, tous ensemble, ils engagèrent une partie de football.

La menthe et les oignons attendraient bien encore un peu.

La maison de Slimane

La corvée d’eau à la fontaine

La fontaine du village où Slimane et ses frères allaient puiser l’eau

1 Chorba : soupe.

2 Mechta ; hameau

3 Half-tracks : camion utilisés par l’armée française.

4 Khames : métayer.

5 Séguias : canaux d’irrigation.

Chapitre 2

- Leïla, Leïla, tu dors ? demanda Slimane en pressant tendrement l’épaule de sa soeur.

- Slimane ! Que fais-tu là ? Retourne vite avec les garçons, marmonna Leïla qui commençait à s’assoupir.

- Leïla, je pensais... Tu te souviens, toi, peut-être, de ce village près duquel on m’a trouvé.

- Le village ? Mais j’étais si petite, Slimane ! Je ne me rappelle presque rien. Quelques images me reviennent parfois, de grandes étoffes rouges s’agitent dans le vent, une odeur âcre de fumée m’étouffe. Mais c’est surtout ce sentiment de peur qui remonte en moi. Aujourd’hui encore, lorsqu’une porte claque trop violemment, lorsque me surprennent les coups de freins d’un camion ou des craquements inhabituels dans la rue, je pense à ces coups de feu et mon corps se met à trembler. Quand tu étais plus petit et que je devais te surveiller sur la place, il suffisait que tu disparaisses quelques instants pour que l’angoisse me perce le ventre. Je crois que c’était lié à ta découverte, près de ce hameau. Mais tu sais, ces images dont je te parle, ces sensations, elles sont peut-être nées du récit de nos parents.

- Tu ne te souviens de rien de précis ?

- Rien. Le nom du village, nous ne l’avons jamais su, nous avons fui sans nous retourner. À cette époque, c’était ce que l’on avait de mieux à faire. Qu’importe ce douar6, Slimane, il n’y a plus rien pour toi là-bas, ils étaient tous morts, tout brûlait. D’ailleurs, ceux qui gisaient près de toi n’étaient peut-être que des fuyards, comme nous, peut-être n’appartenaient-ils pas à ce lieu... Que cherches-tu ?

- Je ne sais pas, Leïla, je ne sais pas. Ce qui me manque, je ne peux le nommer. J’ai tout ici, tout ce à quoi je tiens, tout ce que j’aime. Pourtant, il me semble que je dois faire quelque chose pour la femme qui m’a porté, pour celui qui a été mon père durant les premiers jours de ma vie. Quand je ris, quand je mange, il m’arrive de penser à eux, couchés sur la route, et plus rien n’a de goût.

- Bah ! soupira Leïla, ce n’est pas cela qui fera le seau moins lourd au retour de la fontaine, qui rendra le tissage moins éreintant. La meule ne tournera pas mieux. La vie de tous les jours ne laisse guère de place aux états d’âme. Bientôt, tu travailleras, tu oublieras ce besoin de savoir. L’important sera ailleurs.

Slimane soupira. Pas plus que sa mère, Leïla ne comprenait la nature de ses préoccupations. Elle aussi parlait d’avenir alors que lui ne désirait rien tant que découvrir la réalité de son passé. Pour se sentir entier, pour ne pas s’émietter dans l’existence. Cette vie d’adulte dont on lui parlait, il voulait y entrer sans blessure béante. Comment, sinon, aurait-il la force d’affronter tous les soucis d’une vie d’homme ? Il voyait les mains calleuses de son père, sa fatigue, le soir, après une journée de travail, son inquiétude pour assurer la subsistance du foyer. Comment ferait-il, lui, aux origines obscures, qui doutait de lui, qui doutait de tout, pour tenir ce rôle ?

Il ne dit rien de cela à sa soeur, il savait qu’elle s’inquiétait déjà pour lui et ne voulait pas la tracasser davantage.

- Viens t’endormir près de moi, mon frère ; je te chanterai une berceuse comme lorsque tu étais tout petit.

Slimane avait grandi, ses muscles avaient durci. Il menait sa vie de garçon indépendant, rôdant, les jours sans école, avec les enfants de son âge, parcourant les collines environnantes. Il aimait pourtant se sentir tout petit encore, rêver au creux de la voix de sa soeur ; alors s’éloignaient ces images de visages rongés par les rats qui le hantaient. Slimane s’allongea, se blottit contre l’épaule de Leïla, ferma les yeux...

Oulah ya oulah

Ounanni ya nanni

Ya bari ya bari

Ou ya raqqad adrari

Ya bari barbartou

Ou fi houjri raqqadtou

Ya bari barbartak

Ou tah allil jaljaltak

Ya bari barbartak

Ou bajnah allah ghattitak

Ya bari ya ‘ziz ‘ liyya

Al’ayn kahla oua chaffa ‘akriyya

Ya bari ya bari

Ou ya’tik sa’d mahnni

Ya bari ya bari

Ou ya’tik noum mahnni

Tout doux, tout doux

Dors, mon petit, dors !

Je te berce doucement, mon bébé innocent

Ça endort les enfants

Je berce , berce mon bébé

Il s’endort sur mes genoux

Je berce , berce mon bébé

La nuit tombe , je te berce

Je berce...