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Le môme-compteur

Avez-vous déjà compté les rayures blanches
d’un passage piéton?

Totalement inutile, complètement absurde.
Compter ces rayures, très légèrement bombées,
qui brillent dans le soleil d’hiver, en traversant la
rue pour atteindre l’autre rive. Avancer le pied,
avec toutes les précautions du monde, pour ne pas
tomber au fond du gouffre d’asphalte. 17 rayures.
Un superbe nombre premier. Indivisible autre-
ment que par lui-même ou par 1. Lui vous dira
que c’est un bon nombre, solitaire et sans ami.

Compter les rayures des passages piétons ne
lui suffira pas, il fera pareil avec tout ce qui lui
tombera sous les yeux. Et pas à peu près, non,
avec tout le sérieux et la précision dont il est
capable. Les nuages qui parcourent le ciel, les
oiseaux qui se perdent dans les nuages, les fils
électriques sur lesquels les oiseaux se posent, les
fenêtres sales de tous les immeubles de la 1re rue
d’Ikebukuro Ouest que relient ces fils électriques.
Et c’est seulement quand il aura ainsi transposé
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le monde en chiffres que pour la première fois il
se sentira en sécurité.

Des journées passées à compter ses respira-
tions, à dénombrer les battements de son cœur,
pour être sûr qu’il est lui-même. Il disait qu’il
n’était pas un humain. Non, un simple compteur,
pas un humain. Pas un être analogique aussi
approximatif et peu fiable.

Le jour où je l’ai rencontré pour la première
fois Square Ouest était, paraît-il, le 3 869e jour
depuis sa naissance. Et j’étais la 22e personne
qu’il croisait ce jour-là.

Bon, d’accord, être l’un de ces humains ana-
logiques et approximatifs, ce n’est pas une
mince affaire, mais vivre comme un simple
compteur, ça ne va pas de soi non plus.

C’est à peu près au moment où la première
vague de froid de l’hiver s’est abattue sur la ville
que le môme a fait son apparition sur la place
circulaire du Square Ouest. Les premiers givres
poudraient de blanc les interstices entre les
pavés, le vent du nord fouettait les corps habi-
tués à la fraîcheur en cette fin novembre où il a
surgi en faisant cliqueter son compteur. Ce genre
de compteur métallique que des étudiants en
veine de petit boulot font cliqueter au passage
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des gens dans une rue. Clic clic clic clic.
Un microbe, qui ne faisait pas 1 mètre 40. Et

maigrichon avec ça, il ne devait pas dépasser les
30 kilos. Il aurait dû normalement être à l’école,
dans une classe, en train de suer sur des fractions
élémentaires, mais non, en pleine journée, il était
là assis tout seul sur un banc de la place circu-
laire. Enfin, assis, faut le dire vite. Il était là à
enjamber ce banc fait de gros tubes d’acier, à
grimper dessus, à s’appuyer contre lui, à s’allon-
ger sur lui, à passer en dessous, bref il ne restait
pas immobile une seconde. Et tout en bougeant
ainsi frénétiquement, avec les compteurs qu’il
tenait dans les deux mains il dénombrait, clic

clic clic, tout ce qui lui tombait sous les yeux
dans ce parc hivernal.

West Gate Park, à quelques minutes à pied de
chez moi, est comme un grand balcon qui pro-
longerait ma chambre, si bien que je me suis
retrouvé à observer ce môme tous les jours. De
toute manière, je suis bien incapable de rester
indifférent dès que je vois quelqu’un d’un peu
bizarre (peut-être parce que je suis moi-même
désespérément sain et normal).

Il était toujours habillé pareil. Un jean, des bas-
kets montantes, un tee-shirt et un anorak. Pour une
raison mystérieuse, il portait aux coudes et aux
genoux des protections comme en ont les cham-
pions de half-pipe de skateboard, et un casque.

Un après-midi, je me suis assis à côté de lui.
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Il était en train de comptabiliser tous les gens
qu’il pouvait voir de cet endroit, les hommes de
la main droite, les femmes de la main gauche,
clic clic clic clic. Tous ces citadins qui mar-
chaient à pas pressés dans les rues transies
d’Ikebukuro sans lui prêter la moindre attention.
Je ne cessais de lui jeter des regards furtifs tan-
dis qu’il actionnait à une allure vertigineuse les
boutons de ses compteurs. La lanière de son
casque qu’il n’avait pas attachée pendait à côté
de son menton.

De grands yeux bridés qui se relevaient légè-
rement vers les tempes, un petit nez rond, des
lèvres comme d’épais pétales. Il souriait, insen-
sible à tout ce qui l’entourait. Pas le genre de
sourire qui vous lie à quelqu’un, qui s’adresse à
quelqu’un. Un sourire qui prouvait que vous
n’étiez pas relié au monde. Qui resterait intact,
quoi qu’il puisse arriver dans ce monde ou aux
autres. Voilà ce que ce sourire proclamait. Un
sourire aussi pur que la surface d’un lac, caché
dans les profondeurs d’une forêt où personne ne
s’aventurait jamais, qui reflétait d’un bleu
encore plus sombre le ciel d’hiver.

En voyant ce sourire, quelque chose a vacillé
en moi. Un môme qui à dix ans souriait comme
ça, vous auriez pu le laisser tomber ? Et c’est
comme ça que je me suis trouvé embarqué dans
ses emmerdes à lui.

Erreur n° 1.
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Le jour où j’échangeai pour la première fois
quelques mots avec ce môme-compteur, il
pleuvait.

On était déjà en décembre, et à l’approche de
Noël les rues d’Ikebukuro retentissaient du
vacarme d’une guerre commerciale débile.
L’anniversaire du fils de Dieu, jour tout désigné
pour que les petits couples pas vraiment dégour-
dis se décident enfin à coucher ensemble. La ville
regorgeait d’affiches destinées à pousser à la
consommation la clientèle féminine, avec des
filles ravies de se montrer si mignonnes, non mais
regardez comme je suis mignonne. Le Bon Dieu
de ce pays, c’est mignon mignon + donner envie
+ des nombres avec le plus de chiffres possible.

Ce jour-là, un ciel nuageux couvrait comme
une planche grise les rues bruyantes. On avait
l’impression d’être enfermé dans une pièce au
plafond trop bas. Où on se sent à l’étroit, mais
bizarrement en sécurité. Je revenais de je ne sais
trop où, un parapluie de vinyle suspendu à la
poche arrière de mon jean XXL, et je marchais
le dos rond comme pour éviter de me cogner la
tête au ciel.

Alors que je pénétrais dans le Square Ouest
par l’entrée côté magasin Tôbu, une pluie mêlée
de neige fondue a soudain enveloppé d’un voile
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blanc les buildings aux alentours. En s’épar-
pillant sur les pavés, la neige fondue faisait vibrer
le sol comme la peau tendue des timbales. Tous
les êtres humains dans le parc semblaient comme
aspirés vers les lieux protégés par un toit.

Lui seul restait assis sur son banc, activant
son compteur à une vitesse qui paraissait dictée
par l’énergie du désespoir. Comme s’il s’efforçait
de finir de tout dénombrer avant que tombent les
gouttes de pluie. Je me plantai devant lui. Et lui
tendis le parapluie.

— Pour toi.
Il parut stupéfait que je lui adresse la parole.

Son sourire s’est congelé. Il gardait les yeux
levés vers moi, sans dire un mot. Et pendant ce
temps, clic clic clic clic, le compteur continuait à
s’activer.

— Prends-le. J’habite juste à côté. Tu vas
attraper froid.

Il eut une réaction étrange, et se mit à fouiller
frénétiquement dans la poche intérieure de son
anorak. Pour en sortir un porte-monnaie de
nylon rouge retenu par une ficelle. Il détacha
avec un bruit d’enfer le scratch et prit une pièce
qu’il me tendit. Dans sa petite paume, la pièce
de 500 yens avait l’air d’une médaille d’argent
des J.O. J’ai fait non de la tête.

— Pas la peine. C’est pas pour le fric. Ça fait
un bout de temps que je te vois là dans le parc.
Et je me demandais ce que t’y fabriques.
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