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Le méme-compteur

Avez-vous déja compté les rayures blanches
d’un passage piéton ?

Totalement inutile, compleétement absurde.
Compter ces rayures, trés 1égérement bombées,
qui brillent dans le soleil d’hiver, en traversant la
rue pour atteindre 1’autre rive. Avancer le pied,
avec toutes les précautions du monde, pour ne pas
tomber au fond du gouffre d’asphalte. 17 rayures.
Un superbe nombre premier. Indivisible autre-
ment que par lui-méme ou par 1. Lui vous dira
que c’est un bon nombre, solitaire et sans ami.

Compter les rayures des passages piétons ne
lui suffira pas, il fera pareil avec tout ce qui lui
tombera sous les yeux. Et pas a peu pres, non,
avec tout le sérieux et la précision dont il est
capable. Les nuages qui parcourent le ciel, les
oiseaux qui se perdent dans les nuages, les fils
électriques sur lesquels les oiseaux se posent, les
fenétres sales de tous les immeubles de la 1™ rue
d’Ikebukuro Ouest que relient ces fils électriques.
Et c’est seulement quand il aura ainsi transposé
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le monde en chiffres que pour la premiere fois il
se sentira en sécurité.

Des journées passées a compter ses respira-
tions, a dénombrer les battements de son ceeur,
pour étre stir qu’il est lui-méme. Il disait qu’il
n’était pas un humain. Non, un simple compteur,
pas un humain. Pas un étre analogique aussi
approximatif et peu fiable.

Le jour ou je I’ai rencontré pour la premiere
fois Square Ouest était, parait-il, le 3 869 jour
depuis sa naissance. Et j’étais la 22° personne
qu’il croisait ce jour-la.

Bon, d’accord, étre I’'un de ces humains ana-
logiques et approximatifs, ce n’est pas une
mince affaire, mais vivre comme un simple
compteur, ¢a ne va pas de soi non plus.

A

C’est a peu pres au moment ou la premiere
vague de froid de I’hiver s’est abattue sur la ville
que le mdme a fait son apparition sur la place
circulaire du Square Ouest. Les premiers givres
poudraient de blanc les interstices entre les
pavés, le vent du nord fouettait les corps habi-
tués a la fraicheur en cette fin novembre ou il a
surgi en faisant cliqueter son compteur. Ce genre
de compteur métallique que des étudiants en
veine de petit boulot font cliqueter au passage
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Le méme-compteur

des gens dans une rue. Clic clic clic clic.

Un microbe, qui ne faisait pas 1 metre 40. Et
maigrichon avec ca, il ne devait pas dépasser les
30 kilos. Il aurait dfi normalement €tre a 1’école,
dans une classe, en train de suer sur des fractions
élémentaires, mais non, en pleine journée, il était
1a assis tout seul sur un banc de la place circu-
laire. Enfin, assis, faut le dire vite. Il était 1a a
enjamber ce banc fait de gros tubes d’acier, a
grimper dessus, a s’appuyer contre lui, a s’allon-
ger sur lui, a passer en dessous, bref il ne restait
pas immobile une seconde. Et tout en bougeant
ainsi frénétiquement, avec les compteurs qu’il
tenait dans les deux mains il dénombrait, clic
clic clic, tout ce qui lui tombait sous les yeux
dans ce parc hivernal.

West Gate Park, a quelques minutes a pied de
chez moi, est comme un grand balcon qui pro-
longerait ma chambre, si bien que je me suis
retrouvé a observer ce mome tous les jours. De
toute maniere, je suis bien incapable de rester
indifférent dés que je vois quelqu’un d’un peu
bizarre (peut-€tre parce que je suis moi-méme
désespérément sain et normal).

11 était toujours habillé pareil. Un jean, des bas-
kets montantes, un tee-shirt et un anorak. Pour une
raison mystérieuse, il portait aux coudes et aux
genoux des protections comme en ont les cham-
pions de half-pipe de skateboard, et un casque.

Un apres-midi, je me suis assis a coté de lui.
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Il était en train de comptabiliser tous les gens
qu’il pouvait voir de cet endroit, les hommes de
la main droite, les femmes de la main gauche,
clic clic clic clic. Tous ces citadins qui mar-
chaient a pas pressés dans les rues transies
d’Ikebukuro sans lui préter la moindre attention.
Je ne cessais de lui jeter des regards furtifs tan-
dis qu’il actionnait a une allure vertigineuse les
boutons de ses compteurs. La lani¢re de son
casque qu’il n’avait pas attachée pendait a coté
de son menton.

De grands yeux bridés qui se relevaient 1ége-
rement vers les tempes, un petit nez rond, des
levres comme d’épais pétales. Il souriait, insen-
sible a tout ce qui I’entourait. Pas le genre de
sourire qui vous lie a quelqu’un, qui s’adresse a
quelqu’un. Un sourire qui prouvait que vous
n’étiez pas relié au monde. Qui resterait intact,
quoi qu’il puisse arriver dans ce monde ou aux
autres. Voila ce que ce sourire proclamait. Un
sourire aussi pur que la surface d’un lac, caché
dans les profondeurs d’une forét ot personne ne
s’aventurait jamais, qui reflétait d’un bleu
encore plus sombre le ciel d’hiver.

En voyant ce sourire, quelque chose a vacillé
en moi. Un mdme qui a dix ans souriait comme
¢a, vous auriez pu le laisser tomber ? Et c’est
comme ¢a que je me suis trouvé embarqué dans
ses emmerdes a lui.

Erreur n° 1.



Le méme-compteur

A

Le jour ou j’échangeai pour la premiere fois
quelques mots avec ce mome-compteur, il
pleuvait.

On était déja en décembre, et a I’approche de
Noél les rues d’lkebukuro retentissaient du
vacarme d’une guerre commerciale débile.
L’anniversaire du fils de Dieu, jour tout désigné
pour que les petits couples pas vraiment dégour-
dis se décident enfin a coucher ensemble. La ville
regorgeait d’affiches destinées a pousser a la
consommation la clientele féminine, avec des
filles ravies de se montrer si mignonnes, non mais
regardez comme je suis mignonne. Le Bon Dieu
de ce pays, c’est mignon mignon + donner envie
+ des nombres avec le plus de chiffres possible.

Ce jour-la, un ciel nuageux couvrait comme
une planche grise les rues bruyantes. On avait
I’impression d’étre enfermé dans une piece au
plafond trop bas. Ou on se sent a I’étroit, mais
bizarrement en sécurité. Je revenais de je ne sais
trop ol, un parapluie de vinyle suspendu a la
poche arriere de mon jean XXL, et je marchais
le dos rond comme pour éviter de me cogner la
téte au ciel.

Alors que je pénétrais dans le Square Ouest
par I’entrée c6té magasin Tobu, une pluie mélée
de neige fondue a soudain enveloppé d’un voile
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blanc les buildings aux alentours. En s’épar-
pillant sur les pavés, la neige fondue faisait vibrer
le sol comme la peau tendue des timbales. Tous
les étres humains dans le parc semblaient comme
aspirés vers les lieux protégés par un toit.

Lui seul restait assis sur son banc, activant
son compteur a une vitesse qui paraissait dictée
par I’énergie du désespoir. Comme s’il s’efforcait
de finir de tout dénombrer avant que tombent les
gouttes de pluie. Je me plantai devant lui. Et lui
tendis le parapluie.

— Pour toi.

Il parut stupéfait que je lui adresse la parole.
Son sourire s’est congelé. Il gardait les yeux
levés vers moi, sans dire un mot. Et pendant ce
temps, clic clic clic clic, le compteur continuait a
s’activer.

— Prends-le. J’habite juste a coté. Tu vas
attraper froid.

Il eut une réaction étrange, et se mit a fouiller
frénétiquement dans la poche intérieure de son
anorak. Pour en sortir un porte-monnaie de
nylon rouge retenu par une ficelle. Il détacha
avec un bruit d’enfer le scratch et prit une picce
qu’il me tendit. Dans sa petite paume, la piece
de 500 yens avait ’air d’une médaille d’argent
des J.O. J’ai fait non de la téte.

— Pas la peine. C’est pas pour le fric. Ca fait
un bout de temps que je te vois la dans le parc.
Et je me demandais ce que t’y fabriques.
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